每年盛夏，萍庭中学都像被翻滚在一波又一波的热浪之中，
蝉鸣在校门口那排梧桐树上像炮弹一样炸开，散漫于教学楼蓝白相间的瓷砖上，
溅起细碎又聒噪的回声，还混着小卖部冰柜嗡嗡的制冷声。“无聊的午后，无聊的夏天，
无聊的人生……”叶夜喜欢背靠在学校天台那面白墙上，望着流云悠哉，蓝天，还有飞鸟。
他是萍庭中学高二10班最标准的“中等生”——成绩常年卡在年级中段不上不下，
长相清清爽爽，却扔在人堆里两秒就会被淹没，体育不拔尖，才艺全空白，
连上课回答问题都只会缩着脖子尽量降低存在感。他人生前十七年的轨迹，
平淡得像一杯放凉了的白开水，没有波澜，没有惊喜，
更没有那种能让心脏骤停的猝不及防的心动。他唯一的执念，
就是躲在教学楼天台的隐蔽转角，避开班主任鹰隼般的视线，
偷偷啃一根刚从小卖部抢来的绿豆冰棍，看着远处云层慢悠悠地飘，
假装自己是个逃离四海的世外闲人，偶尔还会写一些故作煽情的小诗。他从没想过，
自己规规矩矩、寡淡无味的十七岁，会在一个普通得不能再普通的午后，
被一个突然撞进视线里的女生，彻底砸出漫天星火。那天他抱着刚拆封的绿豆冰棍，
脚底踩着刚拖过还泛着水光的瓷砖，一个打滑就惯性往前冲，
一头就差点撞进那个破碎的锈迹斑斑的窗户角边。范小雨就靠在那扇半开的窗边。
她穿着萍庭中学的校服，长发松松地扎成一个低马尾，几缕碎发被微风掀起来，
轻轻扫过她白皙干净的脸颊。手里捧着一本封面泛黄的散文集，指尖纤细干净，
指甲修剪得整整齐齐，正轻轻点在书页上，嘴角噙着一抹浅淡的，充满温和善良的笑。
午后的阳光照射过她的侧脸，把她长长的睫毛投下的阴影描得格外温柔，
连耳尖细小的绒毛都泛着一层暖金色的光。她安静得像一幅被时光定格的油画，
明明就在喧闹的教学楼走廊里，却偏偏自带一层与世隔绝的温柔滤镜，就好像，
直直地从画布上走出来的倩影一样。叶夜整个人僵在原地，手里的冰棍开始快速融化，
甜腻的冰水顺着指缝一路往下淌，滴在校服裤子上，他却浑然不觉。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又在下一秒突然松开，狂跳得几乎要冲出身体。
他长到十七岁，第一次真正明白什么叫“惊鸿一瞥”——不是作文里堆砌的华丽辞藻，
是真真切切的呼吸停滞，世界静音，眼里心里只剩下一个人的慌乱与欢喜。
范小雨察觉到面前的动静，缓缓抬起头。一双眼睛弯成月牙，
瞳仁清亮得像浸在山泉里的黑曜石，带着几分忍俊不禁的笑意，声音软乎乎的，
像刚蒸好的棉花糖，甜甜的：“同学，你再站下去，冰棍就要全部融完啦。
”叶夜耳尖“唰”地一下变得通红，慌慌张张往后退，结果脚下再次一滑，整个人失去平衡，
眼看就要脸朝地摔个结实，在可爱女生面前上演一场社会性死亡名场面。
一只温暖的手及时扶住了他的胳膊。触感清晰，温度真实，不是幻觉，不是虚影，
是实实在在，带着少女体温的触碰。“小心呀，这里瓷砖刚拖过，特别滑。”范小雨笑着，
脸颊边浅浅陷下去两个梨涡。“对，对不起！我不是故意打扰你的！”叶夜结结巴巴道歉，
舌头像打了死结，连一句完整的话都说不利索，“我，我就是想去天台……吃冰棍。
”话音刚落，叶夜恨不得当场原地刨个坑把自己埋了。这是什么蠢到抠脚的台词？
谁会在美女面前说这种话？范小雨却被他这副手足无措的样子逗得再次噗嗤一声笑了出来，
像风掠过窗边的风铃：“我也是刚来天台的，透透气。”这一天，
叶夜以一个狼狈到极致的姿态，认识了那个会贯穿他整个青春，让他记一辈子的女生。
天台空旷，只有风吹过金属栏杆的轻响，梧桐树叶的影子在地面上摇摇晃晃，
像无数细碎的星星。范小雨从书包侧袋里掏出一根和他一模一样的绿豆冰棍，
拆开包装纸递到他面前：“刚好多买了一根，你还要吗？”叶夜伸手去接，
指尖不小心碰到她的手指，两人同时一顿，他的脸又一次不受控制地红透了。“我叫范小雨。
”她先开口，咬了一口冰棍，嘴角沾了一点白色的雪糕。“叶夜……树叶的叶，夜晚的夜。
”他低着头，假装认真啃冰棍，眼角却忍不住偷偷瞟她。范小雨，小雨淅沥的小雨，
名字和人一样，温柔、干净、清清爽爽，像夏日里一场恰到好处的阵雨，
浇灭了所有燥热与不安，留下满心的清凉与欢喜。从那天起，
教学楼的天台成了叶夜和范小雨心照不宣的秘密基地。没有约定，却每天默契十足地相遇。
午休铃一响，有时放学铃一落，两人总会一前一后出现在天台门口，一人一根绿豆冰棍，
有时聊天扯皮，有时各自埋头刷题，有时就安安静静地并肩坐着，看远处的云，
听楼下的喧闹，什么都不说，也觉得满心都是藏不住的温馨。范小雨的好，
是刻在骨子里的温柔，是藏在细枝末节里，让人一不留心就会沦陷的善良。
叶夜数学差到离谱，每次考试都在及格线边缘疯狂试探，拿到试卷就愁眉苦脸趴在桌子上，
唉声叹气像个被生活压迫的小老头。范小雨总会悄悄搬着椅子坐到他身边，
把试卷轻轻拉过去，用最浅显、最好懂，比数学老师讲一百遍都管用的方式给他讲题，
耐心而且没有一点脾气。哪怕同一个知识点重复讲三遍、五遍，她也不会有一丝不耐烦，
只会笑着揉一揉他的头发，语气软乎乎地鼓励：“没关系呀，我们慢慢来，
叶夜其实很聪明的，只是还没找对方法而已。
吃香菜、不吃葱、吃馄饨一定要加很多醋、打球渴了只喝冰红茶、下雨天不爱打伞总爱淋雨。
每次在食堂偶遇，她都会默默把自己餐盘里的香菜和葱全部挑干净，
推到一边；吃馄饨时会主动把自己碗里的醋分给他一半；他打完球满头大汗跑过来，
她总能从书包里掏出一瓶冰好的冰红茶，连温度都刚刚好。有一次叶夜打球崴了脚，
一瘸一拐疼得龇牙咧嘴，范小雨比他还紧张，蹲在地上轻轻捧着他的脚踝，眉头皱得紧紧的，
一脸心疼。她不知道从哪里提前准备好冰袋和创可贴，动作轻柔地帮他敷脚，
指尖碰到他皮肤的时候，温温软软的，让他连疼都忘了，只愣愣地望着面前这位伊人。
萍庭中学的教学楼楼下，常年蹲着几只流浪猫，毛乱糟糟的，却格外亲人。
范小雨每天都会从家里带一根火腿肠，细心地掰成一小块一小块，蹲在地上慢慢喂它们，
小猫蹭着她的手心撒娇，她笑得眉眼弯弯，温柔得能融化冰霜。叶夜身边的死党陈越，
很快就发现了他的不对劲。以前的叶夜，上课打瞌睡，下课打游戏，放学就往家跑，
活得像条没有梦想的咸鱼。现在的叶夜，上课坐得笔直，眼神发亮，
放学铃声一响就像离弦的箭一样直奔天台，每天嘴角都挂着傻呵呵的笑，走路都带着风，
好像被什么幸福的东西附体了似的。某天放学，陈越故意堵在校门口，看着嘴角含笑的叶夜，
压低声音说：“叶夜！你可以啊！藏得够深！什么时候勾搭上女同学了？看你最近的样子，
绝对热恋中，哪个班的？”“什么勾搭！我们就是普通朋友！你别乱说！”陈越咬牙切齿，
捶了一下叶夜的胸口：“你小子果然外面有人！我们约定相伴到高中毕业的！
你怎么自己就说走就走呢？”“去去去！别打扰我回家复习，都快要高三了，年轻人，
你要对生活充满希望，连梦想都没有，那跟咸鱼有什么区别？”叶夜拍了拍陈越的肩膀。
“那女同学叫什么名字啊？”“范小雨。”陈越歪着头想了一下：“没听过，
我纵横学校情场那么久了，没听过这号美女，你该不会谈了个恐龙吧？”“你才是恐龙，
你全家都是恐龙……”和范小雨在一起的日子，永远充满了细碎又搞笑的小美好，
温馨得让人舍不得眨眼，连枯燥的高中生活，都瞬间变得闪闪发光。有一次数学小测，
叶夜对着最后一道大题抓耳挠腮，憋了整整二十分钟，一个字都写不出来，
草稿纸上画满了乱七八糟的小人，被老师罚抄。
最后范小雨陪着叶夜一起留在办公室罚抄数学公式，抄到手都酸了。
范小雨趴在桌子上偷偷撕了半张纸条，用笔歪歪扭扭地画了一个吐舌头的小人，
递到叶夜面前，上面写着：看你之后还敢不敢！下次我可不帮你抄了。
叶夜忍着笑回她：没事，有美女陪罚抄，我抄多少都愿意。范小雨看到字条，脸瞬间红透，
低头奋笔疾书，耳朵却一直红红的，连后颈都染上了一层浅粉，
可爱得让叶夜忍不住想伸手捏一捏。两人偷偷在天台吃泡面，叶夜脑子一热，
想给范小雨表演一个“一口吞半颗卤蛋”的绝活，结果卤蛋太滑，
刚塞进嘴里就直接卡在喉咙里，咳得眼泪直流，脸憋得通红，差点背过气去。
范小雨吓得手忙脚乱，又是递水又是拍背，慌乱中还把整杯泡面汤洒了叶夜一裤子，
湿漉漉地贴在腿上，狼狈又好笑。等叶夜终于把卤蛋咽下去，缓过劲来，
看着自己惨不忍睹的裤子，再看看范小雨慌得一脸通红的样子，两人对视一眼，
突然趴在天台栏杆上笑得直不起腰，眼泪都笑出来了，
连路过的保洁阿姨都疑惑地忍不住往天台看了好几眼。
泡面的香味混着少年少女毫无顾忌的笑声，飘得很远很远，飘进了梧桐树叶的缝隙里，
飘进了盛夏的风里，成了叶夜青春里最珍贵、最清晰的一段记忆。
叶夜常常在天台看着范小雨的侧脸，心里偷偷地、一遍又一遍地规划未来。
他要在毕业晚会的那天，在学校最茂盛的那棵梧桐树下，拿着提前准备好的星空项链，
认认真真地向她表白。他要告诉她，他从第一次见面就喜欢上她了，喜欢她的笑，
喜欢她的温柔，喜欢她的善良，喜欢她所有的小样子，喜欢到想和她一起考同一所大学，
想和她一起走过一年又一年的盛夏，想和她一起，把所有平淡的日子，都过成甜甜的样子。
他把表白的台词在心里练了一遍又一遍，从结巴到流畅，从紧张到坚定，
把那条精致的星空项链藏在书包最内层的口袋里，每天都要偷偷摸一边，
确认它还安安稳稳地待在那里，才会觉得心安。他以为，时间还很长，夏天还很远。他以为，
这个温柔的女生，会一直陪在他身边，从高中到大学，从少年到长大。
高考结束的铃声准时响起的那一刻，整个萍庭中学都沸腾了。三年高中，一朝落幕，
有人欢呼尖叫，有人拥抱落泪，有人互相拍着肩膀约定未来，空气中满是青春的热烈、不舍，
还有对未知前路的憧憬。校门口挤满了家长和学生，梧桐树下全是合影留念的身影，
非常热闹。叶夜揣着那条藏了整整半年的星空项链，口袋被撑得鼓鼓的，心脏狂跳，
紧张得手心全是汗。他在拥挤的人群里疯狂地寻找范小雨的身影，一遍又一遍，
不放过任何一个角落。
桐树下、小卖部门口、五楼的窗边……所有他们一起待过、一起笑过、一起吃过冰棍的地方，
他都找了一遍又一遍，却始终没有看到那个熟悉的、温柔的、笑起来眼睛弯弯的身影。
一种从未有过的恐慌，从心底最深处疯狂往上涌，像冰冷的潮水一样，瞬间将他淹没，
攥得他喘不过气。他一把拉住迎面走来的陈越，声音控制不住地发抖，带着哭腔：“陈越，
范小雨呢？你看到范小雨了吗？就是那个经常和我在天台吃冰棍、给我讲数学题的女生！
”陈越一脸茫然，皱着眉盯着他看了半天，像看一个陌生人：“范小雨？谁啊？
咱们萍庭中学有这个人吗？我记得你提起过，我也没见过呢。叶夜，你是不是考懵了？
怎么了？你找不到她了吗？”叶夜的心猛地一沉，凉得彻底：“就是那个长得特别好看，
扎低马尾，人特别温柔的女生！我们天天在天台见面，你明明见过她一面的！你忘了？
”“开玩笑吧你！”陈越伸手摸了摸他的额头，一脸担忧，“我什么时候在天台见过女生？
我就上去过一次，就看到你一个人抱着冰棍傻笑，对着空气说话！叶夜，
你是不是高考压力太大，脑子出问题了？”叶夜浑身一僵，
像被一根冰冷的冰锥狠狠刺穿了心脏，疼得他浑身发抖。他不信，他绝对不信！
他疯了一样拉住身边的每一个同学，
班长、学习委员、前后桌、隔壁班的朋友、甚至是平时很少说话的同学，一个一个问，
一遍一遍描述范小雨的样子。可所有人的反应都一模一样——茫然、疑惑、摇头，
语气笃定地告诉他：萍庭中学从来没有过一个叫范小雨的女生，从来没有见过你说的这个人。
他不死心，冲到教务处，厚着脸皮翻遍了高一到高三所有的学生花名册，
从第一个名字看到最后一个，眼睛看得发酸发红，手指反复摩挲着泛黄的纸张，
一遍、两遍、三遍……却始终找不到“范小雨”这三个字。
教导主任看着他失魂落魄、脸色惨白的样子，叹了口气，拍了拍他的肩膀：“同学，
毕业压力大我理解，老师都懂。但是咱们萍庭中学，这三年里，确实没有叫范小雨的学生，
你是不是记错名字了？”叶夜还是不肯放弃。他冲出学校，跑到校门口，
抓住小卖部的李阿姨、卖烤肠的张大爷，那些曾经和范小雨笑着打招呼、夸她懂事的人，
一遍又一遍地问。可得到的答案，依旧是冰冷的摇头和陌生的眼神。“小伙子，
我在这卖了好几年东西，来来回回的学生我都认识，真没见过你说的那个姑娘。
”“没有没有，我印象里根本没这女娃，你是不是把梦里的人当成真的了？”世界在这一刻，
轰然崩塌。所有的人，所有的地方，所有的证据，
都在告诉他同一个残忍的事实：范小雨不存在。萍庭中学，从来没有过一个叫范小雨的女生。
叶夜站在人来人往的校门口，盛夏的阳光毒辣刺眼，晒得皮肤发烫，他却觉得浑身冰冷，
冷得控制不住地发抖。那些天台的冰棍，那些数学题的讲解，那些泡面的笑声，
那些温软的触碰，那些清晰的温度……难道全都是假的？难道都是他一个人压抑太久，
产生的幻觉？难道那些温馨的、快乐的、心动的日常，全都是他凭空想象出来的？
一个可怕到极致的念头，不受控制地从心底冒出来，让他毛骨悚然——范小雨不是人，
她是鬼，是只有他能看见、能触碰、能交流的虚影，是徘徊在萍庭中学的一缕魂魄。
他从小就怕鬼怕得要命，可此刻，这个念头却让他比任何时候都恐惧、都绝望。如果她是鬼，
那他这段刻骨铭心、掏心掏肺的喜欢，到底算什么？那个暑假，叶夜把自己关在房间里，
整日整夜地发呆。他翻遍了所有和高中有关的东西，课本、笔记、书包、校服，
却找不到一丝范小雨存在过的痕迹，连他们一起罚抄的数学公式，也只看到叶夜抄的那一半。
没有合照，没有字条，没有礼物，连一根她不小心掉落的头发、一个她留下的印记都没有。
