三月的北京，风里还带着冬天没走干净的寒气。林晓从地铁站出来的时候，手机震了一下。
陈浩发来的消息：“今天加班，你自己吃。”她看了一眼，没回。这已经是这周第三次了。
周一说是部门聚餐，周三说是陪领导应酬，今天又是加班。
他们约好这周末去家具城挑同居用的东西，她列了整整两页清单，沙发、床品、厨房用品，
每一样都做了功课。她不知道陈浩还记不记得。回到出租屋，林晓换下外套，
打开冰箱看了看。上周买的青菜已经蔫了，她拿出来扔进垃圾桶，给自己煮了一碗速冻水饺。
一个人坐在餐桌前，对面是空着的椅子。手机又震了。这次是同事小周发来的消息：“晓姐，
下周团建你去不去？说是可以带家属。”林晓打了两个字又删掉，最后回了个“再说吧”。
家属。她和陈浩在一起两年，从没被叫过家属。陈浩的朋友圈里没有她的照片，
公司聚会从不带她，连他最好的朋友——她至今不知道是男是女。
陈浩只说有个从小一起长大的发小，关系特别铁，“跟亲兄弟一样”。亲兄弟。
林晓当时没多想，还觉得重感情的人应该不差。她不知道的是，这个“亲兄弟”，
会在接下来的日子里，让她看清自己在陈浩心里的真实位置。二周六，家具城。
林晓一个人站在沙发区，看着身边成双成对的情侣，心里说不清是什么滋味。
她已经习惯了一个人逛超市、一个人吃饭、一个人做决定。
陈浩早上打电话来说发小那边出了急事，他得过去一趟。“你先看，看好了拍给我。
”她没问他是什么急事。问了也白问，上次发烧让他帮忙买药，他说发小要搬家走不开。
上上次生日约好了吃饭，他说发小心情不好得陪着。上上上次——太多了，多到她懒得数。
“小姐，这款沙发是我们的新品，坐感特别好，要不要试试？”导购热情地迎上来。
林晓坐上去试了试，确实舒服。她拍了张照片发给陈浩，配文：“这个怎么样？
”等了十分钟，没回。她又发了一条：“还有这款蓝色的，你觉得哪个好看？
”又等了二十分钟，还是没回。林晓放下手机，对导购说：“我再看看。
”走出家具城的时候，风灌进领口，她缩了缩脖子。手机终于震了，
陈浩回了三个字：“你定吧。”你定吧。什么都是你定吧。林晓把手机塞进口袋，没再回。
三回出租屋的路上，林晓绕道去了一趟超市。买了两盒草莓，一盒给自己，
一盒打算明天带给同事。结账的时候，前面排着一对情侣。男生推着购物车，
女生挽着他的胳膊，两个人商量着周末要做什么菜。“你上次说想吃酸菜鱼，我学了。
”男生说。“真的假的？你什么时候学的？”“你加班那天，我跟着视频练了两回。
”女生笑得很开心，踮起脚亲了一下男生的脸颊。林晓移开视线，
假装在看收银台上的口香糖。她想起上个月，她加班到很晚，问陈浩能不能来接她。
他说在陪发小吃饭，让她自己打车。“又不远，你自己回呗。”她打车回去的路上，
司机师傅跟她聊天：“姑娘，这么晚才下班啊？男朋友不来接？”她笑了笑，没说话。
现在想起来，那笑大概是苦的。回到家，林晓把草莓洗了，坐在沙发上一边吃一边刷手机。
她翻到陈浩的朋友圈——三天可见，什么都看不到。又翻到他们刚在一起时的聊天记录。
那时候陈浩还会说“想你了”“在干嘛”，会主动约她吃饭看电影，
会在她说冷的时候把自己的外套脱下来给她。是什么时候变的？
大概是那个“发小”重新出现之后。林晓记得，他们在一起半年左右，陈浩接了一个电话，
说老家的发小来北京了，要去见一面。从那以后，
“发小”这两个字就开始频繁出现在他们的对话里。“发小心情不好，我去陪陪。
”“发小过生日，我去吃饭。”“发小生病了，我去看看。”她问过陈浩，发小是男是女。
他说：“这重要吗？朋友还分男女？”她就没再问了。她不想显得自己小心眼。
可心里的那根刺，从那时就扎下了。四见家长的事，是陈浩先提的。
“我妈说让你周末去家里吃个饭。”他发消息说的，语气像在通知她一个日程安排。
林晓心里其实有点高兴。在一起两年，终于要见家长了，至少说明他是认真的。
她花了一个星期做准备。查了很多“第一次见家长注意事项”，
最后选定了一套浅米色的针织裙，化了个淡妆，买了茶叶、保健品和水果礼盒。
礼物一共花了八百多，是她半个月的伙食费。出门前，她对着镜子看了很久，
确认裙子长度过膝、领口不高不低、妆容不浓不淡。陈浩来接她，
看了一眼说：“穿这么正式干嘛？就吃个饭。”“第一次见你爸妈，总要正式一点。
”“随便啦。”他低头回消息，嘴角带着笑。林晓瞥了一眼，没看清聊天界面上的名字，
只看到对方头像是一朵花。陈浩老家在北京郊区，开车一个小时。一路上他都在回消息，
林晓想跟他聊聊等会儿怎么称呼他爸妈，他头都没抬：“叫叔叔阿姨就行。
”“你妈喜欢什么话题？聊什么比较合适？”“随便聊呗，别紧张。”他说得轻巧。
到了小区门口，陈浩把车停好，林晓拎着礼物跟在他后面。上楼的时候，她心跳得很快，
手心出了汗。门开了。开门的是陈浩的妈妈，五十来岁，烫着卷发，穿一件枣红色的毛衣。
她看了一眼林晓，又看了一眼她手里的礼物，点了点头：“来了啊，进来吧。
”林晓赶紧问好：“阿姨好，这是给您和叔叔带的。”“放那边就行。
”林晓把礼物放在玄关柜上，换了拖鞋往里走。
客厅里已经坐着几个人——沙发上坐着一个年轻女人，看起来跟陈浩差不多大，
穿着一件奶白色的毛衣，长发披着，五官很柔和。她旁边坐着陈浩的妹妹，
还有一个陌生男人，应该是妹夫。“这是我妹陈雨，这是妹夫张磊。”陈浩随口介绍。
“姐姐好。”陈雨笑了笑，目光在她身上停了一秒就移开了。那个长发女人没有站起来，
只是朝林晓点了点头，嘴角弯了一下。“这是苏婉。”陈浩说，“我发小，从小一起长大的。
”林晓愣了一下。发小。原来发小是女的。苏婉站起来，朝她伸出手：“你好，
经常听阿浩提起你。”阿浩。叫得真亲。林晓握了握她的手，指尖冰凉。她的手很小，
握得很轻，像一阵风。“你们先坐，我去帮阿姨做饭。”苏婉说着就往厨房走，
很自然地拿起了围裙。“小婉你别忙了，你是客人。”陈浩妈妈的声音从厨房传出来。
“没事阿姨，我帮您打下手。”林晓站在原地，看着苏婉系围裙的背影，
动作熟练得像在自己家。她转头看陈浩，他已经在沙发上坐下，拿起茶几上的橘子剥。
“你不去帮忙？”林晓小声问。“帮什么忙？我妈一个人搞得定。”林晓在沙发角落坐下，
不知道该把手放在哪里。陈雨和张磊坐在对面，陈雨一直在跟苏婉说话：“婉姐，
上次你推荐的那家烤肉店，我们去了，真的超好吃。”“是吧？我就说不会错。
”她们的对话里有太多林晓不知道的人和事。
什么“老王家的儿子”、什么“咱们小学那条街”、什么“你记不记得阿浩小时候——”。
林晓插不上话。她像一个误入别人家庭聚会的陌生人。饭桌上的位置也让她难受。
苏婉坐在陈浩旁边，陈浩妈妈坐苏婉旁边，陈雨和张磊坐对面。林晓被安排在陈浩另一侧，
但陈浩全程都在跟苏婉说话。“你上次说头疼，现在好了没？”“好多了，就是还有点累。
”“那少熬点夜。”“知道了知道了，你比我妈还啰嗦。
”陈浩妈妈笑着说：“小婉从小就让人操心，阿浩照顾她是应该的。”应该的。
林晓低头扒饭，筷子夹了一块红烧肉，怎么也咽不下去。“林晓，你做什么工作的？
”陈浩爸爸突然开口，是她进门以来第一次跟她说话。“互联网公司，做运营。”“哦，
那挺忙的吧。”“还好。”对话到此为止。没人再问她什么。吃完饭，苏婉主动收拾碗筷。
