，林岸在福利院门口见到林舟的第一眼，心脏就像被什么东西轻轻撞了一下。，铅灰色的天空压得很低。穿着洗得发白校服的林岸站在父母身后半步，目光却越过他们的肩膀，牢牢锁在那个被工作人员领出来的男孩身上。，抱着一只边缘磨得起毛的旧布兔子，深秋的天气里只穿了件过于宽大的套头毛衣，露出的手腕细得仿佛一折就断。他低着头，柔软的额发遮住了眼睛，整个人缩成一小团，像只受惊后躲进壳里的蜗牛。“林舟，这就是以后你的爸爸妈妈，还有哥哥。”工作人员的声音例行公事。。。，黑白分明，黑得像最深的夜，白得像初冬的雪。眼睛里蒙着一层水汽，却不是要哭的那种——而是一种空茫茫的、仿佛对这个世界早已不抱期待的沉寂。那双眼睛望过来，在林岸脸上停留了比其他人更久的一秒，又飞快地垂下去，抱紧了怀里的兔子。，声音柔得能滴出水来：“小舟，是吧？别怕，跟爸爸妈妈回家，以后哥哥陪你玩，好不好？”
林舟没说话，只是更紧地搂住了他的兔子。布兔子的一只耳朵已经被揉搓得露出了棉絮，他用指尖反复捻着那缕棉絮，指节发白。
爸爸温和地笑着，想去牵他的手。林舟下意识地往后缩了一下，整个人几乎要贴到工作人员腿边。
一直没出声的林岸，忽然往前走了两步。
他没有像父母那样蹲下，只是微微弯了腰，视线和林舟齐平。十四岁的少年身量已经开始抽条，这个姿势让他显得有些僵硬，但他做得很认真。
他从校服口袋里掏出一颗糖。彩色玻璃纸包裹的水果糖，是早上妈妈塞给他、他偷偷留下的。糖在灰蒙蒙的天色里，亮得有点突兀。
“给你。”林岸说，声音清亮，带着变声期前的一点沙涩，“我叫林岸。以后，我是你哥。”
他说“哥”这个字时，喉结不明显地滚动了一下。自已也没察觉。
林舟愣愣地看着那颗糖，又抬眼看看林岸。林岸的眼神很干净，没有怜悯，没有好奇，就是一种平直的陈述——但或许，在那平直之下，有什么别的东西正在悄然破土。
风刮过来，卷起地上的尘土和碎叶。林岸伸出的手很稳，掌心里的糖纹丝不动。
林舟慢慢松开了抱着兔子的手。一只小手犹豫着，伸过来，小心地拈起了那颗糖。指尖冰凉，擦过林岸温热的掌心。
那一瞬间的触感，让林岸的手指几不可察地蜷缩了一下。
然后，那只冰凉的小手，轻轻地、试探性地，放在了林岸摊开的手掌里。林岸立刻合拢手指，握住了它。
“走吧，回家。”他说，牵着林舟，转身朝停在路边的旧桑塔纳走去。
父母对视一眼，松了口气，眼里是欣慰的笑意。
没有人看见，林岸握着那只小手时，指尖在微微颤抖。也没有人看见，林舟在被他牵住的那一刻，空茫的眼睛里，有什么极细微的东西闪了一下，像死寂的湖面投进了一粒小小的石子。
风好像没那么冷了。林岸牵着林舟往前走，掌心里那只小手凉得像玉，他却觉得自已的手在发烫。
---
家是老式的两室一厅，不大，但窗明几净。属于林舟的小房间里，一张崭新的单人床，一套小小的书桌椅，妈妈还给铺上了印着小汽车的床单。
林舟抱着他的布兔子，站在房间中央，依旧有些无措。林岸把自已以前看的一摞图画书和几件半新的、洗得干干净净的衣服放进小衣柜里。
“这是我的旧衣服，你先穿着，妈说周末带你去买新的。”林岸说着，又从书包里掏出一个铁皮铅笔盒，上面漆有些脱落了，“这个也给你，我换新的了。”
林舟看着他忙活，小声问：“哥哥……糖，甜吗？”
林岸回头，看见小孩还攥着那颗没剥开的糖，眼里有了一点很微弱的好奇。“甜。你尝尝。”
林舟笨拙地剥开糖纸，把橙黄色的糖块放进嘴里，腮帮子立刻鼓起一个小包。他眼睛微微弯了一下，很快又抿住嘴，但那点细微的甜意和满足，还是泄露了出来。
“甜。”他小声说，声音细细的。
林岸看着他鼓起的腮帮子和微微弯起的眼睛，心里某个地方软了一下。他走过去，揉了揉林舟柔软的头发：“以后每天给你一颗。”
这句承诺脱口而出，他自已都愣了一下。
林舟抬起头看他，眼睛亮了一瞬，又低下头，轻轻“嗯”了一声。
晚上睡觉是个问题。林舟不肯一个人睡新房间，抱着兔子站在门口，不说话，只是用那双大眼睛望着林岸的父母，望着林岸。
妈妈心软：“要不今晚先跟小岸睡？慢慢适应。”
林岸还没来得及说话，林舟已经抱着兔子，小步挪到他身边，手指悄悄攥住了他的衣角。
这个动作很轻，但林岸感觉到了。他低头看着那只攥着自已衣角的小手，手指纤细，指甲修剪得很干净，但指尖泛着白。
“好。”林岸听见自已说。
于是第一晚，七岁的林舟和十四岁的林岸挤在了一张床上。床是一米五的单人床，两个男孩睡其实有些挤。林岸尽量贴着墙，给林舟留出足够的空间。
关灯后，房间陷入黑暗。只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道微弱的光痕。
林岸睁着眼，听着身边细细的呼吸声。林舟睡得很安静，几乎听不见声音，但林岸能感觉到他身体散发的微弱热度，还有那似有若无的、属于孩童的干净气息。
不知过了多久，林岸快要睡着时，忽然感觉到一只小手摸索着伸过来，轻轻抓住了他睡衣的一角。
林岸身体僵了一下。
那只小手攥得很紧，仿佛抓住了救命稻草。林岸在黑暗里无声地叹了口气，没有抽开衣角，任由他抓着。
又过了一会儿，细细的、压抑的抽泣声响起。
林岸猛地睁开眼睛。他侧过头，借着微弱的光，看见林舟闭着眼，眼泪却从眼角不断滑落，浸湿了枕头。他没有发出声音，只有肩膀在轻微地颤抖，像只受伤的小兽在黑暗中独自舔舐伤口。
林岸的心脏像被什么东西揪住了。他犹豫了几秒，最终伸出手，很轻很轻地拍了拍林舟的背。
“别怕。”他低声说，声音在黑暗里显得格外清晰，“我在这儿。”
拍抚的动作一开始很僵硬，但渐渐地，他找到了节奏。林舟的抽泣声慢慢止住了，攥着他衣角的手也松了一些，但依旧没有放开。
林岸就这么拍着，直到林舟的呼吸变得均匀绵长，彻底睡熟。他才停下来，手却没有收回，而是悬在林舟背上几厘米的地方，感受着那平稳的呼吸起伏。
黑暗中，十四岁的少年凝视着身边蜷缩成一团的孩子，心里涌起一种陌生而汹涌的情绪——想要保护他，想要把他藏起来，想要让那双空茫的眼睛里永远有光。
他不懂这种情绪是什么，只是觉得心口又满又胀，还有点疼。
最后，他极轻地、用几乎听不见的声音说：“睡吧。以后……哥哥护着你。”
这句话，他说给林舟听，也说给自已听。
只是那时的林岸还不知道，这个“护”字，会在未来的岁月里，生出怎样盘根错节、深入骨髓的枝蔓。
而那一夜，他悬在林舟背上的手，最终轻轻落下，隔着薄薄的睡衣，贴在了那单薄的脊背上。掌心下的温度，让他整夜未眠。
---
日子像水一样淌过去，表面平静，底下却有暗流悄然涌动。
林舟话很少，总是安安静静的，像个小影子跟在林岸身后。林岸写作业，他就趴在旁边看自已的图画书；林岸和同学出去玩球，他就坐在操场边的石阶上，抱着膝盖等。
林岸的同学都认识了这个“小尾巴”。周浩然有次打球间隙，用胳膊肘捅了捅林岸：“你弟真黏你啊。”
林岸正在喝水，闻言抬眼看向场边——林舟坐在石阶上，双手托着腮，目光一直追随着他。见他看过来，林舟的眼睛亮了一下，冲他小小地挥了挥手。
林岸的心脏莫名漏跳了一拍。他收回视线，拧上水瓶盖，淡淡地说：“他怕生。”
“怕生？”周浩然笑了，“我看他对你一点都不怕生。岸哥，你这弟弟养得跟个小媳妇儿似的。”
“胡说什么。”林岸皱起眉，语气冷了下来。
周浩然察觉到他真不高兴了，连忙摆手：“开个玩笑开个玩笑。不过说真的，你对他好得有点过头了。”
林岸没接话，只是重新上场打球。但接下来的时间，他有些心不在焉，几次投篮都没进。
周浩然那句话像颗种子，落在了他心里最隐秘的角落。他忍不住去想：我真的对他好得过头了吗？
可当训练结束，他走向场边时，林舟立刻站起来，小跑着迎上来，递给他擦汗的毛巾和水瓶。那双大眼睛仰望着他，里面是全然的依赖和信任。
林岸接过毛巾，擦汗的动作顿了顿。他看着林舟被夕阳镀上一层金边的侧脸，看着那长长的睫毛在眼下投出小小的阴影，心里那点疑虑瞬间烟消云散。
不过分。他想。对他好，怎么都不算过分。
晚上回家，林岸照例给林舟辅导功课。林舟很聪明，学东西快，但基础太差，林岸得从最基础的拼音开始教。
“这个念‘a’，张大嘴巴。”林岸指着拼音卡片。
林舟跟着念：“a——”
他的发音不太准，带着点软糯的尾音。林岸忍不住笑了：“不对，舌头放平。看着我嘴型。”
林舟认真地盯着他的嘴唇，又试了一次：“a。”
这次好多了。林岸下意识地伸手揉了揉他的头发：“真聪明。”
这个动作他做得越来越自然。林舟似乎也很喜欢，被揉头发时会微微眯起眼睛，像只被顺毛的小猫。
然而平静的日子在一个月后被打破。
那是个深夜，雷声炸响。林岸被惊醒，随即听到隔壁小房间传来惊恐的呜咽和东西落地的声音。他急忙跳下床冲过去，打开灯。
林舟蜷缩在床脚，被子掉在地上，浑身抖得像秋风里的叶子，脸上全是泪，眼睛睁得大大的，盛满了惊惧，望着窗外的闪电，嘴里含糊地喊着什么，听不清。
“小舟！”林岸冲过去，想把他抱起来。
林舟却猛地挣扎，手脚胡乱挥动，指甲在林岸手臂上划出几道红痕。
“不要……妈妈……别走……别丢下我……”破碎的词语终于连成了句，带着绝望的哭腔。
林岸心口像是被重重捶了一下。他不再试图强行抱他，而是跪在床边，用力把抖成一团的弟弟整个儿搂进怀里，手臂箍紧。
“小舟，不怕，哥在。哥在这儿，哪儿也不去。”他的声音不大，却异常坚定，穿透隆隆的雷声和小孩的哭泣，“你看，我是林岸。我是你哥。我们家在这儿，爸爸妈妈在隔壁房间。没人丢下你。不怕。”
林舟的挣扎渐渐弱了，身体却还在剧烈地颤抖，眼泪浸湿了林岸胸前的睡衣。林岸一遍遍重复：“哥在，哥在这儿。”手掌笨拙地拍着他单薄的背脊。
雷声渐远，雨点噼里啪啦敲打着窗户。林舟终于耗尽了力气，瘫软在林岸怀里，只剩下断续的抽噎。
林岸就这么抱着他，靠在床脚坐了很久，直到怀里的小身体完全松弛下来，呼吸变得绵长。
他想把林舟放回床上，可刚一动，林舟就无意识地攥紧了他的衣服，嘴里发出不安的呜咽。
林岸顿住了。他看着林舟即使在睡梦中依旧紧皱的眉头和泛红的眼角，心里那处柔软的地方又被戳中了。
最后，他轻轻叹了口气，调整姿势，让林舟能更舒服地靠在他怀里，然后就这么坐着，背靠着床沿，闭上了眼睛。
那一夜，十四岁的少年抱着七岁的孩子，在雨声中坐到天明。林岸的半边身体都麻了，却始终没有放开手。
清晨第一缕光透进来时，林岸低头看着怀里熟睡的林舟。小孩的脸贴在他胸口，睫毛上还挂着未干的泪珠，呼吸温热地拂过他的皮肤。
林岸看得有些出神。鬼使神差地，他低下头，极轻极轻地，用嘴唇碰了碰林舟的额头。
那是一个一触即离的吻，轻得像羽毛拂过。
做完这个动作，林岸自已都愣住了。他看着这个脆弱易碎的孩子，眼里满是心疼。
那天早上，林岸起得很早。他翻出自已攒的零花钱，去街口那家早餐店买了两个热腾腾的豆沙包。回来时，林舟已经醒了，坐在床上，眼睛红肿，看到林岸进来，有些局促地低下头。
林岸把一个豆沙包递过去，“吃吧，还热着。”
林舟接过来，小口小口地啃。阳光透过窗户，照在他还有些湿漉漉的睫毛上，给那张小脸镀上了一层柔软的光晕。
“晚上还怕打雷吗？”林岸问，声音有些干涩。
林舟摇摇头，又点点头，声音蚊子似的：“……一点点。”
“不怕，”林岸听见自已说，声音异常温柔，“哥哥会一直陪着你的。”
他说完就转身出了房间，不敢看林舟的表情。靠在门外墙上，林岸抬手按住自已狂跳的心脏，闭上眼睛。
那天下午，林岸做了个决定。他求着爸爸把家里的床换了，换了一张一米八的大床。
“小舟怕打雷，以后我陪他睡。”林岸对父母说。
“我会照顾好他，也会照顾好自已。
林父：“那也挺好，这孩子刚来，刚好两兄弟多培养培养感情。”
最终父母同意了。新床搬进来的那天，林舟抱着兔子站在门口，看着工人们拆掉旧床，搬进新床。他抬头看林岸，眼睛亮晶晶的。
“哥哥，”他小声问，“以后我们都睡这张床吗？”
林岸点点头，不敢看他的眼睛：“嗯。这样你就不怕打雷了。”
林舟抿着嘴笑了，那是一个很浅很浅的笑容，却让林岸觉得，换床这个决定，是他这辈子做过最正确的事。
只是那时的林岸还不知道，这张一米八的床，在未来漫长的岁月里，会成为他们之间羁绊最深的见证——也是所有隐秘情感滋生的温床。
夜晚，两人第一次睡在新床上。床很大，他们之间隔了很远的距离。林岸背对着林舟，闭着眼睛，却毫无睡意。
他能感觉到林舟的呼吸，能闻到被子上阳光晒过的味道混合着林舟身上淡淡的孩童气息。这一切都让他心跳加速，让他无法入睡。
不知过了多久，他感觉到身边的床垫微微下陷。林舟悄悄挪了过来，像只小心翼翼的小动物，一点点靠近，最后停在了离他只有一拳距离的地方。
林岸的身体僵住了。
然后，一只小手伸过来，轻轻抓住了他的衣角。
就像第一晚那样。
林岸在黑暗里睁开眼睛，看着墙壁上模糊的光影。他没有动，任由那只小手抓着他的衣角，任由那细小的呼吸声在耳边萦绕。
最终，他极轻地叹了口气，转过身，面向林舟。
林舟已经睡着了，睫毛在眼下投出小小的阴影，嘴唇微微张着，呼吸均匀。那只抓着他衣角的手，在睡梦中也没有松开。
林岸看了他很久，久到眼睛都有些酸涩。然后，他伸出手，很轻很轻地，把林舟搂进了怀里。
这个动作做得极其自然，仿佛已经演练过千百遍。
林舟在睡梦中无意识地在他怀里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，彻底睡熟了。
林岸抱着怀里温暖的小身体，下巴抵着柔软的发顶，闭上了眼睛。
这一刻，所有的疑虑、恐慌、罪恶感，都被一种巨大的、前所未有的满足感淹没了。
他想：就这样吧。就这样护着他，一辈子。
窗外月色如水，静静流淌。一米八的大床上，两个身影紧紧依偎，仿佛生来就该如此。
而命运的齿轮，就在这个看似平静的夜晚，悄然转动，驶向那条早已注定的、荆棘丛生却甘之如饴的不归路。
相关推荐
