1
凌晨五点，天还没亮透。
我妈已经起来了。
厨房里传来窸窸窣窣的响动，菜刀切在案板上，笃、笃、笃，节奏稳得像心跳。我翻了个身，把枕头往耳朵上压了压，没用。这房子隔音太差，阳台改造的 “卧室” 和厨房只隔一道玻璃门。
我爬起来，拉开那扇推拉门。冷风灌进来，我妈正佝偻着背熬粥，腰上贴着三层膏药，边缘都卷了。
「妈，你怎么又起这么早？」我说。
我妈回头，笑出一脸褶子：「丽丽说早上要喝小米粥，养胃。」
我看了眼墙上的钟，五点十五。张丽每天七点五十才起床，八点十分出门上班，她要的 “养胃粥” 其实喝不了三口。
「你腰不疼？」我说。
「贴膏药呢，没事。」我妈转身去搅锅，勺子刮着锅底，沙沙响。
我没再说话。这是我妈来弟弟家的第一千八百二十五天，整整五年。五年前的春天，张丽怀孕三个月，一个电话把我妈从老家叫来。我妈卖了圈里两头猪，揣着两万块钱，坐了六小时绿皮火车。
她以为她是来当奶奶的。她不知道她是来当保姆的。
七点四十，主卧门开了。
张丽打着哈欠走出来，真丝睡裙皱巴巴的，头发乱得像鸡窝。她看都没看厨房一眼，径直走向卫生间。五分钟后，里面传来冲水声和她的喊声：
「妈！牙膏没了！」
我妈手在围裙上擦了擦，小跑着过去，从柜子里翻出一管新牙膏。她递进去，张丽伸手接了，门 “砰” 地关上，连个谢字都没有。
七点五十，张丽坐在餐桌前。
我妈端上小米粥、煎蛋、凉拌黄瓜，还有一碟张丽爱吃的辣萝卜干。张丽舀了一勺粥，眉头皱起来：
「太稀了。」
我妈说：「我熬了四十分钟……」
「稀就是稀。」张丽把勺子一扔，瓷勺撞在碗沿上，叮一声响，「重熬。」
我妈站着没动。她的手在围裙上攥了又攥，指节发白。
「愣着干嘛？」张丽抬头，眼皮上贴着双眼皮贴，一挑一挑的，「我八点十分要出门，赶不上你负责？」
我妈端起碗，转身进厨房。我站在阳台门口，看着她把那锅熬了四十分钟的粥倒进下水道。水流冲下去，她扶着水池边缘，肩膀塌下去一瞬
凌晨五点，天还没亮透。
我妈已经起来了。
厨房里传来窸窸窣窣的响动，菜刀切在案板上，笃、笃、笃，节奏稳得像心跳。我翻了个身，把枕头往耳朵上压了压，没用。这房子隔音太差，阳台改造的 “卧室” 和厨房只隔一道玻璃门。
我爬起来，拉开那扇推拉门。冷风灌进来，我妈正佝偻着背熬粥，腰上贴着三层膏药，边缘都卷了。
「妈，你怎么又起这么早？」我说。
我妈回头，笑出一脸褶子：「丽丽说早上要喝小米粥，养胃。」
我看了眼墙上的钟，五点十五。张丽每天七点五十才起床，八点十分出门上班，她要的 “养胃粥” 其实喝不了三口。
「你腰不疼？」我说。
「贴膏药呢，没事。」我妈转身去搅锅，勺子刮着锅底，沙沙响。
我没再说话。这是我妈来弟弟家的第一千八百二十五天，整整五年。五年前的春天，张丽怀孕三个月，一个电话把我妈从老家叫来。我妈卖了圈里两头猪，揣着两万块钱，坐了六小时绿皮火车。
她以为她是来当奶奶的。她不知道她是来当保姆的。
七点四十，主卧门开了。
张丽打着哈欠走出来，真丝睡裙皱巴巴的，头发乱得像鸡窝。她看都没看厨房一眼，径直走向卫生间。五分钟后，里面传来冲水声和她的喊声：
「妈！牙膏没了！」
我妈手在围裙上擦了擦，小跑着过去，从柜子里翻出一管新牙膏。她递进去，张丽伸手接了，门 “砰” 地关上，连个谢字都没有。
七点五十，张丽坐在餐桌前。
我妈端上小米粥、煎蛋、凉拌黄瓜，还有一碟张丽爱吃的辣萝卜干。张丽舀了一勺粥，眉头皱起来：
「太稀了。」
我妈说：「我熬了四十分钟……」
「稀就是稀。」张丽把勺子一扔，瓷勺撞在碗沿上，叮一声响，「重熬。」
我妈站着没动。她的手在围裙上攥了又攥，指节发白。
「愣着干嘛？」张丽抬头，眼皮上贴着双眼皮贴，一挑一挑的，「我八点十分要出门，赶不上你负责？」
我妈端起碗，转身进厨房。我站在阳台门口，看着她把那锅熬了四十分钟的粥倒进下水道。水流冲下去，她扶着水池边缘，肩膀塌下去一瞬
最新章节
相关推荐
