婚碎可追

第一章
订婚宴那天，我妈哭得妆都花了。
不是因为感动，是因为屈辱。
顾行舟站在台上，西装笔挺，声音冷淡得像在背课文：“我娶宋禾，是因为她身体好，能生儿子。”
台下宾客哄笑。
我攥着裙摆，指甲陷进掌心。我妈想冲上台拉我走，被我爸按住。我爸声音压得很低：“顾家给的三千万，够你弟弟在京城买套房了。”
我没哭。
从那天起，我就不哭了。
婚后第一晚，顾行舟没碰我。
他洗完澡出来，裹着浴袍，头发还在滴水。看了我一眼，目光从我脸上滑过去，像在看一件家具。
“次卧给你收拾好了。”
“我们不是夫妻吗？”我问。
他脚步顿了一下。
“名义上的。”他说，“各睡各的，别多想。”
门关上了。
我坐在主卧的大床上，婚被是大红色的，绣着鸳鸯。床头摆着我们的合照——他面无表情，我笑得像个傻子。
那张照片是我P的。
因为拍婚纱照那天，他没来。
婚后第一个月，我学会了顾家的所有规矩。
婆婆周桂兰每天早上六点叫我起床，让我亲手做早餐。顾行舟不吃葱姜蒜，不吃香菜，不吃酱油。他喜欢吐司煎到五分焦，咖啡不加糖不加奶，鸡蛋必须溏心。
我练了整整一周。
第一次端上去的时候，他看了一眼，说：“蛋煎老了。”
然后推开盘子，空着肚子出门了。
周桂兰在旁边冷笑：“连个蛋都煎不好，你有什么用？”
我没说话，把盘子端回厨房，自己吃了。
那只蛋其实煎得刚好，嫩滑流心。他只是不想吃我做的任何东西。
婚后第三个月，我发现了顾行舟的秘密。
他有个保险柜，藏在书房博古架后面。密码不是我生日，不是结婚纪念日，是四个数字——0912。
我用了一个月才试出来。
保险柜里没有钱，没有文件，只有一张照片。
照片上的女人穿着白裙子，笑得很温柔。照片背面写着一行字：此生挚爱，沈吟秋。
背面还有日期，是五年前的。
比我认识顾行舟早了两年。
我盯着那张照片看了很久。
原来我不是第三者。
我连第三者都算不上——第三者至少被爱过。我算什么？一个生育工具，一个替身，一