“砰！”
一声闷雷炸开，许铭猛地睁开眼。
眼前漆黑一片，身下硬邦邦的木板床硌得他后背生疼。空气里弥漫着一股霉味，混着劣质洗衣粉的味道。
哪来的雷？
他下意识摸了摸额头，满手冷汗。
刚才那个画面太真实了。纪委的人堵在办公室门口，秘书小王脸色煞白，桌上摆着三份举报材料。他清清楚楚记得那个纪委组长的脸，姓赵，鹰钩鼻，说话不急不慢：“许总，麻烦跟我们走一趟。”
2022年。他许铭，48岁，国企正厅级干部，身家数十亿的商业巨鳄，栽了。
可现在……
许铭撑着床板坐起来，伸手去摸床头柜。手指碰到一个搪瓷茶缸，凉冰冰的，缸底还有没喝完的茶叶沫子。
搪瓷缸？
他偏头，借着窗户外闪电的白光扫了一眼。
墙上挂着一本日历，撕到三月。旁边贴着一张泛黄的安全生产标语。床头柜上放着一个暖水瓶，绿皮的，塞子是软木做的。
这些东西，他只在小时候见过。
又一道闪电劈下来，把整个房间照得雪亮。许铭看清了对面墙上的镜子。
镜子里是一张年轻的脸。二十出头，棱角分明，带着几分书生气。
他的脸。
二十三岁的脸。
许铭的瞳孔骤然收缩。
他一把抓过床头柜上的日历，凑到窗边借着闪电的光看。
1992年3月17日。
手指微微发抖，不是因为冷。
1992年。南巡讲话刚过一个月。全国上下正在热议姓社姓资的问题。而他，京大经济系毕业，中央挂职下放，刚到汉东省鲁西南的陆平县报到。
“许主任！许主任！”
急促的敲门声砸过来，伴着一个年轻男人慌张的嗓音。
许铭深吸一口气，攥了攥拳头。指甲掐进掌心，疼，是真的疼。
不是梦。
他起身拉开门。门外暴雨如注，一个穿着蓝色夹克、裤腿上全是泥点子的年轻人正焦急地跺脚。
何庆。
许铭看着眼前这张年轻的、还没被生活磋磨过的脸，胸口突然堵得厉害。
前世，这小子为了帮他挡一笔烂账，被人构陷入狱，家破人亡。出来的时候头发全白了，见着他第一句话是：“许哥，我没出卖你。”
“许主任！出大事了！”
何庆满脸雨水，嗓子都劈了。
“棉纺厂的工人把县委大门堵了！上千号人，冒着雨堵的！县里领导都到了，田书记让您赶紧过去开会！”
“上千人？”许铭问。
“嗯！三个月没发工资了，今天下午就开始闹，到现在人越聚越多。”何庆急得直搓手，“我骑车过来叫您的，路上全是泥，差点摔沟里。”
许铭没急着走，转身从衣架上扯下一件半旧的中山装，利索地套上。口袋里摸到一个工作证，翻开看了一眼。
陆平县经济委员会主任，正科级。
上辈子，这个烂摊子他接过，结果被坑得体无完肤，灰溜溜调走。
这辈子……
“走吧。”
他拿起门口的黑伞，跨出招待所的门。暴雨瞬间铺天盖地砸下来，雨点打在伞面上噼里啪啦作响。
何庆推着那辆破永久自行车跟在后面，雨大得他眼睛都睁不开。
“许主任，您慢点！路滑！”
许铭没回头。他大步走在泥泞的路上，脑子里飞速转动。
1992年3月。陆平县棉纺厂。
他记得这件事。
这个厂子是陆平县最大的国营企业，鼎盛时期四千多人，占全县财政收入的三成。九零年开始订单断崖式下跌，库存积压，设备老化，工人三个月没拿到工资。厂长叫胡海峰，老油条一个，账做得比小说还精彩。
而县里头，没人愿意碰这个雷。
所以，推给他。
十五分钟后。县委会议室。
许铭推开会议室的门，一股浓烈的烟味扑面而来。
屋里已经坐了七八个人。会议桌上摆着几个搪瓷杯和写满字的稿纸，地上散落着烟蒂。白炽灯泡发出昏黄的光，照得每个人脸上都灰扑扑的。
主位上坐着一个五十出头的男人，方脸，头发往后梳得一丝不苟。这是陆平县县委书记田卫东。他面前的烟灰缸已经满了，还在点下一根。
田卫东旁边，县长严建军正皱着眉翻一份文件，嘴唇紧抿，一言不发。
对面坐着一个四十来岁的干瘦男人，正端着茶杯慢悠悠地吹茶沫子，脸上的表情像在看一出好戏。
贾文彬。分管工业的副县长。
许铭在门口停了两秒，扫了一圈。
前世他进这个门的时候，手心全是汗，心跳得快从嗓子眼蹦出来。一个二十三岁的毛头小子，面对一屋子官场老油条，除了紧张就是发懵。
现在不一样了。
这屋里的人，最大的田卫东也不过是个正处级。他前世打交道的，最低也是副厅。
“哟，许主任来了。”
贾文彬放下茶杯，皮笑肉不笑地站起来。
“大晚上把你从被窝里拽出来，辛苦辛苦。田书记，人到齐了。”
田卫东把烟按灭，抬眼看了许铭一下。
“坐吧。”
语气不冷不热。许铭找了个靠边的位子坐下，何庆自觉地站到他身后。
“情况大家都清楚了。”
田卫东开口，声音沙哑。
“棉纺厂拖欠工人三个月工资，今天下午工人自发到县委上访。目前聚集人数超过一千，还在增加。雨一时半会儿停不了，人也散不了。”
他顿了顿，扫了一圈桌上的人。
“谁来说说，怎么办？”
沉默。
烟雾缭绕的会议室里，只听见窗外暴雨拍打玻璃的声音。
严建军放下文件，揉了揉眉心：“财政上确实拿不出钱。上个月教师工资都是拆东墙补西墙凑的。”
“那就更不能往棉纺厂填了。”
贾文彬接过话头，语气轻巧地像在讨论今晚吃什么。
“四千多号人，三个月工资，算下来小两百万。县财政的家底，在座各位心里都有数。”
他说完，目光有意无意地瞟向许铭。
许铭面无表情。
贾文彬等了两秒，见许铭没反应，嘴角微微上翘，转向田卫东。
“田书记，我说句不好听的。这个棉纺厂，就是个无底洞。谁接谁倒霉。我分管工业这几年，算是深有体会。问题的根子不在县里，在体制，在大环境。”
他叹了口气，一副忧国忧民的样子。
“不过嘛……”
贾文彬话锋一转，手指不经意地敲了敲桌面。
“许主任是京大高材生，又是上面派下来的，见过大世面。我们这些土干部搞不定的事儿，说不定许主任有高招呢？”
府办主任李兴志脸色微变，嘴唇动了动，最终没说话。
许铭看得明白。
这就是一个坑。
贾文彬分管工业，棉纺厂出事本来该他顶，但这位贾副县长深谙甩锅之道。借着许铭初来乍到、根基全无，把这口锅往他头上扣。
田卫东不说话，就是默认。
严建军不表态，就是不想蹚浑水。
李兴志想拦，但他一个府办主任，拦不住。
前世，许铭在这种场面下支支吾吾，硬着头皮被推出去，然后毫无章法地在雨里跟工人纠缠，最后两头不讨好。
但那是前世的许铭，一个二十三岁的愣头青。
“贾县长说得对。”
许铭忽然开口，声音不大，但会议室里瞬间安静了。
所有人看向他。
“棉纺厂的事，确实该有人去管。”
许铭直视贾文彬的眼睛，语气平淡，“我去。”
贾文彬愣了一下，随即笑容更深了。
“许主任果然有担当。年轻人就是不一样嘛，田书记，我就说上面派来的人……”
“不过，”许铭打断他，“我有个条件。”
笑容凝在贾文彬脸上。
“既然让我去，该给的权限得到位。”
许铭看向田卫东，“棉纺厂的事，从今晚开始到解决为止，由我全权负责。任何决策，我有临机专断之权。期间，县里各部门必须配合，任何人不得掣肘。”
会议室里的气氛骤然变了。
田卫东拿烟的手停在半空。
严建军抬起头，眼神复杂地看了许铭一眼。
贾文彬的笑容僵住了：“许主任，你这……临机专断？这不合规矩吧？”
“特殊时期，特殊办法。”
许铭站起来，拿起桌上的黑伞，“田书记，外面那一千多号工人，以及棉纺厂三四千口子人可不给您说合不合规矩啊。行不行，您给句痛快话。”
田卫东盯着他看了五秒。
窗外，隐约传来铁栅栏被推搡的金属摩擦声，和人群嘈杂的吼声。
“行。”
田卫东按灭了烟，“棉纺厂的事交给你，但出了问题，你一个人扛。”
“可以。”
许铭把伞撑开，走到门口，回头看了一眼面色各异的众人。
贾文彬在冷笑，等着看他的笑话。
李兴志在叹气，觉得这年轻人太冲动。
严建军低头翻文件，但翻页的手顿了一下。
许铭推开门，暴雨的声浪瞬间灌进来。
这条路，前世他走过一次，摔得粉身碎骨。
这一次，他知道每一个坑在哪里。
县委大院外，上千名工人挤在暴雨中，愤怒的吼声盖过了雷鸣。铁栅栏门被推得咣咣作响，两个门卫缩在传达室里不敢出来。
许铭撑着伞，一步一步走向那扇快要被推倒的铁门。
雨水打在他身上，中山装的下摆已经湿透了。
何庆在后面喊：“许主任！您等等我！”
许铭没停，脚步甚至更快了一些。
他盯着铁门外那些被雨水浇透的脸。
有愤怒的，有绝望的，有麻木的。
这一千多个人，背后更有三千多口子棉纺厂职工。
老婆孩子、锅碗瓢盆、柴米油盐。三个月没发工资，意味着孩子交不起学费，老人看不起病，过年连一块猪肉都买不起。
前世，他没管住这些人的饭碗。
这一世……
铁门被推得发出刺耳的尖叫声，门锁眼看就要断了。人群最前面一个光头大汉扯着嗓子吼：“当官的都是王八蛋！三个月了！三个月不发工资你们还有没有良心！”
许铭站到铁门内侧，隔着栅栏，和那个光头大汉面对面。
雨幕中，他抬起手，示意何庆去找个大喇叭来。
暴雨还在下。
一千多双眼睛盯着铁门里这个撑着黑伞的年轻人。
没人知道他是谁。
也没人知道，这个看起来毫不起眼的年轻人，脑子里装着未来三十年的全部答案。
相关推荐
