随军后，装哑三年的他为我开口

，许家村的土路被牛车碾出两道深沟。，身子随着颠簸晃动。赶车的老汉回头瞅她一眼，叹了口气：“闺女，现在反悔还来得及。”，带着刚翻过的泥土味。许晚棠攥紧了包袱角——里头是两身换洗衣裳，一床半旧棉被，还有她娘临死前塞给她的三块钱。“叔，”她声音轻轻的，却稳，“我不悔。”，晃过了村头那棵老槐树，晃过了她打了十八年水的井台。车上另外两个穿军装的人始终板着脸，一个姓李，一个姓张，说是来接“烈士遗孤林薇薇同志”去部队完婚的。，许晚棠不知道。她只知道自已叫许晚棠，爹娘没了，跟着叔婶过活。三天前，这两个人找到许家，拿出一张泛黄的照片，照片上的姑娘和她有七八分像。“你就是林薇薇，”姓李的说，语气不容置疑，“你生父林国华同志牺牲前留了话，要把你托付给老战友傅家。”。傅家，那可是北方军区的大干部。
许晚棠想说自已不是，可叔婶按着她签字画押，包袱一塞就把她推上了牛车。婶子还偷偷掐她胳膊：“死丫头，这是去享福！别不知好歹！”

享福？许晚棠看着手上冻疮裂开的口子，没吭声。

牛车换火车，火车又换吉普。颠了三天两夜，北方军区大院终于到了。

是傍晚，天灰扑扑的。大院里一排排红砖房，晾衣绳上挂着绿军装，几个女人在井台边洗菜，看见吉普车进来，都停了手往这边瞅。

“到了，”姓李的拉开车门，“傅团长家在二楼。”

许晚棠抱着包袱下车，腿坐麻了，踉跄一下。井台边传来嗤笑声，不高，但扎耳朵。

二楼东户，门开着。里头没贴喜字，没摆糖，只有个四十多岁的女人坐在椅子上，脸绷得像块青石板。这就是傅承砚的母亲，赵秀兰。

“来了？”赵秀兰眼皮都没抬，“进来吧。”

屋里光线暗，许晚棠适应了一会儿才看清——堂屋摆着张方桌，两条长凳，墙上挂着毛主席像和几张奖状。最里头那扇门虚掩着，隐约能看见一张床，床上躺着个人。

“那是承砚，”赵秀兰声音冷硬，“三个月前执行任务受重伤，昏迷到现在。医生说……”她顿了顿，“醒来的希望不大。”

许晚棠心口一紧。

“本来要娶的是林薇薇，烈士之后，也算门当户对。”赵秀兰上下打量她，眼神像刀子，“可你不是林薇薇，对不对？”

许晚棠手指掐进掌心。

“你叔婶都交代了，”赵秀兰站起身，走近两步，“你是他们侄女，许晚棠。林薇薇早病死了，他们贪傅家的聘礼，拿你顶替。”

风从窗户缝钻进来，吹得墙上的奖状哗啦响。一张“战斗英雄”的奖状边角卷着，露出后面发黄的墙皮。

“我本可以把你退回去，”赵秀兰盯着她，“但婚礼请帖都发了，客人都请了。傅家丢不起这个人。”

许晚棠明白了。她是冲喜的，是遮羞布，是不得不咽下去的苍蝇。

“从今往后，你就是林薇薇。”赵秀兰一字一句，“在屋里伺候承砚，在外头少说话。该你的吃喝不会少，不该你想的，别想。”

说完，她从兜里掏出个红布包，扔在桌上。“这是你的东西。”

布包散开，里头是一枚褪色的毛主席像章，一张女孩的旧照片，还有个小布条，写着生辰八字——都不是她的。

天擦黑时，来了几个客人。说是客人，倒不如说是来看笑话的。

“这就是新媳妇？长得倒水灵。”

“水灵有啥用，嫁个活死人……”

“听说陪嫁就一床被？”

许晚棠低着头站在堂屋，手指绞着衣角。那些目光像针，扎得她浑身不自在。有人往她手里塞了把糖，她抬头，是个圆脸婶子，眼神里有同情，但更多是打量。

圆脸婶子压低声音：“我住楼下，姓王，有事儿喊一声。”说完就被人拉走了。

婚礼简单到寒酸。对着毛主席像三鞠躬，赵秀兰说了句“礼成”，客人们就散了。没有宴席，没有闹洞房，甚至没人进里屋看一眼新郎。

门关上那一刻，许晚棠听见外头还没走远的议论：

“赵主任也是命苦，儿子那样了，还得娶个冒牌货。”

“冲喜呗，死马当活马医。”

“我看是白瞎，傅团长那样子……唉。”

声音远了。许晚棠站在昏暗的堂屋里，看着桌上那盏煤油灯，火苗一跳一跳。

她推开里屋的门。

屋里药味很重。靠墙一张木床，床上躺着个人，盖着军被。许晚棠走近了，才看清他的脸——苍白，瘦削，但眉眼很英气。即使闭着眼，也能看出是个好看的男人。

这就是傅承砚。二十八岁，战功累累的团长。照片上他穿着军装敬礼，眼神亮得像星。可现在，他躺在这儿，胸口几乎看不见起伏。

许晚棠在床边坐下，包袱放在脚边。煤油灯的光晕开一小圈暖黄，照着他紧抿的唇线。

外头忽然传来赵秀兰的声音，像是在跟谁说话：“……就让她伺候着，能活一天算一天。真死了，也是她命不好。”

脚步声远了。

屋里静下来，静得能听见自已的心跳。许晚棠看着床上的人，看了很久。然后她轻轻开口，声音像怕惊扰了什么：

“傅团长，我叫许晚棠。”

“从今天起……就是你妻子了。”

她说完这话，自已都觉得荒唐。可不说点什么，这屋子太静了，静得让人心慌。

“你可能听不见，”她继续说，更像在自言自语，“我也不知道能在这儿待多久。但你妈……赵主任说得对，我确实是顶替来的。真的林薇薇死了，我叔婶贪钱，把我卖了。”

她想起娘临死前拉着她的手说：“棠丫，以后要找个知冷知热的人。”

知冷知热？许晚棠扯了扯嘴角。床上这人，连是冷是热都不知道。

“不过我既然来了，就会好好照顾你。”她声音低下去，“我娘走得早，我伺候过病人，懂点儿。你……你别嫌我笨。”

窗外传来几声狗吠，远远的。大院里好像有人在吵架，女人尖利的声音混着孩子的哭闹。这才是真实的人间烟火，热热闹闹，吵吵嚷嚷。可这间屋子像个孤岛，把所有的热闹都隔在外头。

许晚棠伸手，想给他掖掖被角。指尖碰到被沿时，忽然顿住了。

被子的一角，有极轻微的、几乎察觉不到的褶皱——像是被人攥过，又匆忙抚平了。

她盯着那处褶皱，呼吸缓了缓。然后抬眼，看向傅承砚的脸。

他依然闭着眼，呼吸平稳，胸膛缓慢起伏。一切都和刚才一样。

可许晚棠看见了——在他右侧眼皮底下，睫毛极其轻微地，颤动了一下。

就那么一下，快得像错觉。

她收回手，站起身，动作不急不缓。端起桌上的搪瓷缸，走到门口，拉开门。

堂屋空荡荡的，煤油灯把她的影子拉得很长。窗外，二楼的走廊尽头，有个身影一闪而过——是那个圆脸的王婶子，还是别人？

许晚棠关上门，背靠着门板。手心全是汗，冰冰凉。

她深吸一口气，走回床边，声音比刚才更轻，轻得像叹息：

“水太凉了是不是？明天……我烧温些再给你擦。”

说完这句，她吹灭了煤油灯。

黑暗淹没了屋子，也淹没了床上那人终于蜷缩起来的指尖。