1 楔子
林秋觉得周言大概是这个世界上最迟钝的男生。
不是说他笨，他的成绩在班里排中上游，理科尤其好，解题思路清晰得可以去参加竞赛。但他的迟钝是另一种层面的——一种关于“有人喜欢他”这件事的、令人发指的、恨不得让人拿卷起来的课本敲他脑袋的迟钝。
比如今天。
课间休息的时候，林秋从周言的课桌边路过，顺手拿走了他桌上的橡皮。周言正在跟后排的陈宇轩说话，完全没注意到。林秋把橡皮揣进口袋，回到自己的座位上，翻开课本，假装在预习下一节课的内容。
过了一分钟，周言转过身来拿橡皮，发现橡皮不见了。
“我橡皮呢？”他低头在课桌上翻来翻去，又弯腰在地上找了一圈。
林秋在旁边忍住笑，把他的橡皮从口袋里掏出来，放在他课本上。
“你拿的？”周言看着她，表情不是生气，是那种“你幼不幼稚”的无奈。
“谁让你不收好。”林秋理直气壮地说。
周言叹了口气，把橡皮拿过去，继续写题。他没有追问“你为什么拿我橡皮”，因为他知道林秋不会给他一个正经的回答。她就是这样，从高一开始就坐在他旁边，总是做一些莫名其妙的、看似毫无意义的小动作——拿走他的橡皮，藏起他的笔，在他认真听课的时候突然戳一下他的手臂，然后在课堂上憋笑憋得肩膀都在抖。
他一开始觉得很烦。后来习惯了。再后来，他开始觉得——如果哪天林秋不捉弄他了，他可能会有点不适应。
这个“有点不适应”的感觉，他自己并没有意识到。或者说，他意识到了，但把它解释成了“习惯”。习惯是个很狡猾的词，它可以掩盖一切说不清楚的东西。习惯和她坐在一起，习惯被她捉弄，习惯在午休的时候听她说话，习惯每天从校门口走到教室的路上，目光不自觉地搜寻她的身影。
他只是习惯。没有别的意思。
林秋坐在他旁边，用余光看着他又低下头写题的侧脸，心里想的是另一件事。
她刚才拿走他的橡皮，不是为了捉弄他。是因为她想看他找不到东西时微微皱眉的样子，想看他无奈地看着她说的那声“你幼不幼稚”，想制造一个跟他互动的理由，哪怕这个理由是“我把你的橡皮藏起来了”。
这些她不会告诉他。
所以她继续用“捉弄”的方式，把自己藏在一个安全的面具后面。
高一那年，林秋发现了一个秘密。周言的名字被人在课桌上用小刀刻了一个“讨厌”的标记。不是什么大事，大概是哪个无聊的同学的恶作剧。但林秋看到那个标记的时候，心里涌起了一股她自己也说不清楚的、闷闷的、像是被人掐了一把的感觉。
她趁周言还没到教室，用修正带把那个标记涂掉了。涂完之后，她又觉得修正带太显眼了，用黑色马克笔涂了一遍。涂完之后，她又觉得黑色马克笔在一堆木头色的课桌上太突兀了，最后她从书包里拿出一张贴纸——一张她从家里带来的、本来贴在文具盒上的星星贴纸——贴在了那个位置。
周言来的时候，看到课桌上的星星贴纸，愣了一下。“这什么？”
“我贴的，好看吧？”林秋面不改色地说。
周言看了她一眼，没有问“为什么贴”，只是“哦”了一声，把课本翻开，开始早读。
林秋坐在旁边，心跳快得不像是自己刚做了一件很普通的事。她不知道自己为什么要掩盖那个标记。也许是怕周言看到了会不开心，也许是因为她不想让那个标记留在他的桌上——那是她每天都要看到的东西，她不想每天都能看到“讨厌”两个字跟他的名字放在一起。
她不知道的是，周言那天注意到她的手指上沾了马克笔的墨水。他也没有问“你是不是帮我盖掉了什么”，他只是第二天带了一包湿巾来学校，在上课之前放到林秋桌上。
“你手上有墨水，擦一擦。”他说完就转回去做题了。
林秋看着桌上那包湿巾，又看了看自己的手指——指尖上确实还残留着没洗干净的黑色墨迹。她低下头，撕开湿巾的包装纸，慢慢地、仔仔细细地把每一根手指都擦了一遍。湿巾有一股淡淡的味道，很
林秋觉得周言大概是这个世界上最迟钝的男生。
不是说他笨，他的成绩在班里排中上游，理科尤其好，解题思路清晰得可以去参加竞赛。但他的迟钝是另一种层面的——一种关于“有人喜欢他”这件事的、令人发指的、恨不得让人拿卷起来的课本敲他脑袋的迟钝。
比如今天。
课间休息的时候，林秋从周言的课桌边路过，顺手拿走了他桌上的橡皮。周言正在跟后排的陈宇轩说话，完全没注意到。林秋把橡皮揣进口袋，回到自己的座位上，翻开课本，假装在预习下一节课的内容。
过了一分钟，周言转过身来拿橡皮，发现橡皮不见了。
“我橡皮呢？”他低头在课桌上翻来翻去，又弯腰在地上找了一圈。
林秋在旁边忍住笑，把他的橡皮从口袋里掏出来，放在他课本上。
“你拿的？”周言看着她，表情不是生气，是那种“你幼不幼稚”的无奈。
“谁让你不收好。”林秋理直气壮地说。
周言叹了口气，把橡皮拿过去，继续写题。他没有追问“你为什么拿我橡皮”，因为他知道林秋不会给他一个正经的回答。她就是这样，从高一开始就坐在他旁边，总是做一些莫名其妙的、看似毫无意义的小动作——拿走他的橡皮，藏起他的笔，在他认真听课的时候突然戳一下他的手臂，然后在课堂上憋笑憋得肩膀都在抖。
他一开始觉得很烦。后来习惯了。再后来，他开始觉得——如果哪天林秋不捉弄他了，他可能会有点不适应。
这个“有点不适应”的感觉，他自己并没有意识到。或者说，他意识到了，但把它解释成了“习惯”。习惯是个很狡猾的词，它可以掩盖一切说不清楚的东西。习惯和她坐在一起，习惯被她捉弄，习惯在午休的时候听她说话，习惯每天从校门口走到教室的路上，目光不自觉地搜寻她的身影。
他只是习惯。没有别的意思。
林秋坐在他旁边，用余光看着他又低下头写题的侧脸，心里想的是另一件事。
她刚才拿走他的橡皮，不是为了捉弄他。是因为她想看他找不到东西时微微皱眉的样子，想看他无奈地看着她说的那声“你幼不幼稚”，想制造一个跟他互动的理由，哪怕这个理由是“我把你的橡皮藏起来了”。
这些她不会告诉他。
所以她继续用“捉弄”的方式，把自己藏在一个安全的面具后面。
高一那年，林秋发现了一个秘密。周言的名字被人在课桌上用小刀刻了一个“讨厌”的标记。不是什么大事，大概是哪个无聊的同学的恶作剧。但林秋看到那个标记的时候，心里涌起了一股她自己也说不清楚的、闷闷的、像是被人掐了一把的感觉。
她趁周言还没到教室，用修正带把那个标记涂掉了。涂完之后，她又觉得修正带太显眼了，用黑色马克笔涂了一遍。涂完之后，她又觉得黑色马克笔在一堆木头色的课桌上太突兀了，最后她从书包里拿出一张贴纸——一张她从家里带来的、本来贴在文具盒上的星星贴纸——贴在了那个位置。
周言来的时候，看到课桌上的星星贴纸，愣了一下。“这什么？”
“我贴的，好看吧？”林秋面不改色地说。
周言看了她一眼，没有问“为什么贴”，只是“哦”了一声，把课本翻开，开始早读。
林秋坐在旁边，心跳快得不像是自己刚做了一件很普通的事。她不知道自己为什么要掩盖那个标记。也许是怕周言看到了会不开心，也许是因为她不想让那个标记留在他的桌上——那是她每天都要看到的东西，她不想每天都能看到“讨厌”两个字跟他的名字放在一起。
她不知道的是，周言那天注意到她的手指上沾了马克笔的墨水。他也没有问“你是不是帮我盖掉了什么”，他只是第二天带了一包湿巾来学校，在上课之前放到林秋桌上。
“你手上有墨水，擦一擦。”他说完就转回去做题了。
林秋看着桌上那包湿巾，又看了看自己的手指——指尖上确实还残留着没洗干净的黑色墨迹。她低下头，撕开湿巾的包装纸，慢慢地、仔仔细细地把每一根手指都擦了一遍。湿巾有一股淡淡的味道，很
相关推荐
