一、溺
林述盯着屏幕上的分数，大脑一片空白。
行测58，申论62，总分120。
手机屏幕的光映在他脸上，凌晨一点，出租屋里只有他一个人。他把界面往上划了一点，看到岗位最低进面分数线——135。差15分。15分是什么概念？行测多做对15道题。以他现在的水平，大概需要再刷一万道题。
他把手机扣在桌上，发出一声闷响。
客厅传来赵磊打游戏的声音，键盘噼里啪啦的，夹杂着耳机里传出的队友语音。林述靠在椅背上，盯着天花板上那盏LED灯管——房东装的，色温冷白，照得整个房间像一个手术室。他在这盏灯下面坐了快两年了。
这是第三次了。
第一次省考，120分，岗位线135。第二次国考，121分，岗位线138。第三次省考，129分，岗位线134。每次都在进步，每次都不够。像跑步机上的老鼠，跑得再快，原地不动。
他站起来，走进卫生间，拧开水龙头。冷水冲在脸上，冰凉的触感让他清醒了一点。他抬起头，看着镜子里的人——眼眶红了，但没有眼泪。他已经不会为失败流泪了，这才是最可怕的。
镜子里的那个人瘦了，颧骨比以前高了，黑眼圈从眼睑一直延伸到颧骨上方。嘴唇干裂，指甲被咬得坑坑洼洼——这是他从小就有的毛病，一紧张就咬指甲。最近两年，十个手指头就没好过。
他用毛巾擦了脸，走进客厅。赵磊正打得激烈，头也没抬：“查分了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“没上。”
赵磊的手顿了一下，然后继续操作鼠标，语气保持平稳：“下次再来呗，又不差这一回。”
林述没接话，走到阳台上，点了一根烟。他不怎么抽烟，但每次查完分都会抽一根。对面楼的灯灭了大半，只有零星几户还亮着。这是一个老小区，住的都是租户，大多数是在附近上班的年轻人。他搬来的第一年，对面住过一个考研的女孩，每天晚上学到两点，灯亮到两点。后来她考上了，搬走了。现在对面住的是谁，他不知道。
他想起两年前刚毕业的时候，宿舍四个人吃散伙饭，大家喝了酒，说了很多大话。有人说三年内要做到总监，有人说要去北京闯一闯。他说他要考公务员，进体制，安稳。当时大家都说他有想法，现在想想，那不是有想法，是不知道自己能干什么。
他学的是行政管理，一个听起来什么都能干、其实什么都干不了的专业。毕业找工作时，投了三十多份简历，收到四个面试，最后只有一个offer——一家做企业咨询的小公司，实际就是帮别的公司写材料、做标书，月薪四千五。干了三个月，他觉得自己每天都在做毫无意义的事情：把A公司的项目方案改成B公司的，换换数据和名称，排版调漂亮一点，打印装订送过去。
有一天加班到十点，他站在复印机前，看着那些纸张一张一张吐出来，突然问自己：我这辈子就要这样了吗？
那天晚上他跟陈知意打电话，说了想考公的想法。陈知意沉默了两秒，说：“你要是想好了，我支持你。”
那是二十四岁的秋天。现在他二十六岁了，公考考了四次，零次成功，存款三千块，房租下个月到期，女朋友谈了四年，最近越来越不爱跟他说话了。
手机震了一下，他低头看——陈知意发的消息：“查完了？”
“嗯，没上。”
对面沉默了几分钟，然后回了一个字：“哦。”
林述盯着这个“哦”字看了很久。以前陈知意从来不会只回一个“哦”，她会发一长串，会打电话过来骂他“没事的啦下次一定行”，会在他查分的那天晚上专程坐四十分钟地铁过来，给他带一份楼下的炸鸡。
但那是第三次以前的事了。现在是第三次以后。
他又抽了一口烟，烟灰掉在阳台上，被风吹散了。
二、游
林述决定考公，最初是因为陈知意的妈。
那是大四下学期，他第一次去陈知意家吃饭。陈知意的家在县城里，一个老小区的六楼，没有电梯。他提着两箱牛奶和一桶食用油爬上去，在门口深吸了三口气才敲门。
饭桌上，陈知意的妈
林述盯着屏幕上的分数，大脑一片空白。
行测58，申论62，总分120。
手机屏幕的光映在他脸上，凌晨一点，出租屋里只有他一个人。他把界面往上划了一点，看到岗位最低进面分数线——135。差15分。15分是什么概念？行测多做对15道题。以他现在的水平，大概需要再刷一万道题。
他把手机扣在桌上，发出一声闷响。
客厅传来赵磊打游戏的声音，键盘噼里啪啦的，夹杂着耳机里传出的队友语音。林述靠在椅背上，盯着天花板上那盏LED灯管——房东装的，色温冷白，照得整个房间像一个手术室。他在这盏灯下面坐了快两年了。
这是第三次了。
第一次省考，120分，岗位线135。第二次国考，121分，岗位线138。第三次省考，129分，岗位线134。每次都在进步，每次都不够。像跑步机上的老鼠，跑得再快，原地不动。
他站起来，走进卫生间，拧开水龙头。冷水冲在脸上，冰凉的触感让他清醒了一点。他抬起头，看着镜子里的人——眼眶红了，但没有眼泪。他已经不会为失败流泪了，这才是最可怕的。
镜子里的那个人瘦了，颧骨比以前高了，黑眼圈从眼睑一直延伸到颧骨上方。嘴唇干裂，指甲被咬得坑坑洼洼——这是他从小就有的毛病，一紧张就咬指甲。最近两年，十个手指头就没好过。
他用毛巾擦了脸，走进客厅。赵磊正打得激烈，头也没抬：“查分了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“没上。”
赵磊的手顿了一下，然后继续操作鼠标，语气保持平稳：“下次再来呗，又不差这一回。”
林述没接话，走到阳台上，点了一根烟。他不怎么抽烟，但每次查完分都会抽一根。对面楼的灯灭了大半，只有零星几户还亮着。这是一个老小区，住的都是租户，大多数是在附近上班的年轻人。他搬来的第一年，对面住过一个考研的女孩，每天晚上学到两点，灯亮到两点。后来她考上了，搬走了。现在对面住的是谁，他不知道。
他想起两年前刚毕业的时候，宿舍四个人吃散伙饭，大家喝了酒，说了很多大话。有人说三年内要做到总监，有人说要去北京闯一闯。他说他要考公务员，进体制，安稳。当时大家都说他有想法，现在想想，那不是有想法，是不知道自己能干什么。
他学的是行政管理，一个听起来什么都能干、其实什么都干不了的专业。毕业找工作时，投了三十多份简历，收到四个面试，最后只有一个offer——一家做企业咨询的小公司，实际就是帮别的公司写材料、做标书，月薪四千五。干了三个月，他觉得自己每天都在做毫无意义的事情：把A公司的项目方案改成B公司的，换换数据和名称，排版调漂亮一点，打印装订送过去。
有一天加班到十点，他站在复印机前，看着那些纸张一张一张吐出来，突然问自己：我这辈子就要这样了吗？
那天晚上他跟陈知意打电话，说了想考公的想法。陈知意沉默了两秒，说：“你要是想好了，我支持你。”
那是二十四岁的秋天。现在他二十六岁了，公考考了四次，零次成功，存款三千块，房租下个月到期，女朋友谈了四年，最近越来越不爱跟他说话了。
手机震了一下，他低头看——陈知意发的消息：“查完了？”
“嗯，没上。”
对面沉默了几分钟，然后回了一个字：“哦。”
林述盯着这个“哦”字看了很久。以前陈知意从来不会只回一个“哦”，她会发一长串，会打电话过来骂他“没事的啦下次一定行”，会在他查分的那天晚上专程坐四十分钟地铁过来，给他带一份楼下的炸鸡。
但那是第三次以前的事了。现在是第三次以后。
他又抽了一口烟，烟灰掉在阳台上，被风吹散了。
二、游
林述决定考公，最初是因为陈知意的妈。
那是大四下学期，他第一次去陈知意家吃饭。陈知意的家在县城里，一个老小区的六楼，没有电梯。他提着两箱牛奶和一桶食用油爬上去，在门口深吸了三口气才敲门。
饭桌上，陈知意的妈
相关推荐
