凌晨三点，我接到交警电话。
“你是车主徐谦吧？你的车在跨江大桥上超速，撞了人。”
我瞬间清醒：“我的车两周前就送去维修了。”
“维修厂老板叫钱进，他说昨晚是你把车提走的。”
钱进？我那个口口声声喊我“兄弟”的老板？
我立刻登录车辆APP，定位显示我的车就在我家楼下。
我冲下楼，车身完好无损，但行车记录仪的内存卡不见了。
钱进的电话打不通，我却收到了他老婆发来的酒店定位和一张房卡照片。
我死死盯着那张房卡，一股寒意爬满全身 —— 今晚和他开房的人，我无比熟悉。
01
凌晨三点。
手机响了。
一个陌生号码。
我划开接听。
“喂？”
电话那头很吵，风声，车声。
一个男人的声音，很公式化。
“你是车主徐谦？”
“我是。”
“你的车，车牌号XXXXX，在跨江大桥上超速，撞了人。”
我的睡意瞬间消失。
脑子一片空白。
“什么？”
“你的车撞了人，现在车主逃逸。”
我撑着身体坐起来。
“不可能。”
“我的车两个星期前就送去维修了。”
电话那头沉默了一下。
“哪个维修厂？”
“城西的，钱进开的那个。”
“维修厂老板叫钱进，我们联系过他。”
“他说，昨晚是你亲自把车提走的。”
钱进？
那个天天喊我“谦哥”、拍着胸脯说“你车的事就是我事”的钱进？
我的心猛地一沉。
“我再说一遍，我没有提车。”
“先生，我们只是按流程通知你。事故需要处理，请你尽快过来一趟。”
对方挂了电话。
我坐在黑暗里，听着自己的心跳。
一下，一下，砸得胸口疼。
我立刻打开手机里的车辆APP。
一个红点在屏幕上闪烁。
定位显示，我的车，就在我家楼下。
我全身的血都凉了。
衣服都来不及换，抓起钥匙就往楼下冲。
深夜的楼道，只有我自己的脚步声。
一步比一步重。
推开单元门，冷风灌进我的睡衣。
我的车，那辆黑色的SUV，安静地停在车位上。
完好无损。
没有一点剐蹭的痕迹。
就像它从未离开过。
我绕着车走了一圈又一圈。
车身很干净，甚至像是刚洗过。
我拉开车门。
车里有股陌生的香水味。
不是我妻子的。
我启动车辆，中控屏幕亮起。
我点开行车记录仪。
屏幕上跳出一行字。
“未检测到存储卡”。
我打开手套箱，记录仪的卡槽是空的。
内存卡，不见了。
我拿出手机，拨给钱进。
电话通了。
响了很久。
无人接听。
我再打。
这次，直接被挂断。
一种无法形容的恐慌攫住了我。
就在这时，手机震了一下。
一条短信。
还是一个陌生号码。
点开。
是一个酒店的定位。
维也纳酒店。
离我家不远。
紧接着，第二条信息进来。
一张照片。
一张酒店房卡的特写。
房间号，1302。
我死死盯着那张照片。
照片的背景，是一张女人的手。
那只手上，戴着一枚戒指。
那枚戒指，是我一年前在结婚纪念日，亲手给我妻子戴上的。
02
我关掉手机屏幕。
黑暗重新笼罩下来。
车里的香水味，钻进鼻子里，令人作呕。
我没有回家。
也没有去交警队。
我发动了车子。
车轮压过地面，声音在寂静的夜里格外清晰。
我开向那个酒店。
维也纳酒店。
十五分钟后，我停在酒店对面的马路上。
酒店大堂灯火通明。
我看着13楼的方向。
1302。
我想象不出那扇门背后正在发生什么。
或者说，我不敢想。
我坐在车里，一支接一支地抽烟。
烟雾模糊了我的视线。
手机在副驾上，像一个沉默的证据。
我不能就这么冲上去。
那样解决不了任何问题。
只会让他们有所防备。
我需要证据。
不是一张照片，而是更直接的，无法抵赖的证据。
天色开始发白。
早上六点。
酒店开始有人进出。
我下了车，走进酒店大堂。
暖气扑面而来。
前台是一个年轻的女孩，睡眼惺忪。
我走到台前。
她抬起头。
“您好，需要什么帮
“你是车主徐谦吧？你的车在跨江大桥上超速，撞了人。”
我瞬间清醒：“我的车两周前就送去维修了。”
“维修厂老板叫钱进，他说昨晚是你把车提走的。”
钱进？我那个口口声声喊我“兄弟”的老板？
我立刻登录车辆APP，定位显示我的车就在我家楼下。
我冲下楼，车身完好无损，但行车记录仪的内存卡不见了。
钱进的电话打不通，我却收到了他老婆发来的酒店定位和一张房卡照片。
我死死盯着那张房卡，一股寒意爬满全身 —— 今晚和他开房的人，我无比熟悉。
01
凌晨三点。
手机响了。
一个陌生号码。
我划开接听。
“喂？”
电话那头很吵，风声，车声。
一个男人的声音，很公式化。
“你是车主徐谦？”
“我是。”
“你的车，车牌号XXXXX，在跨江大桥上超速，撞了人。”
我的睡意瞬间消失。
脑子一片空白。
“什么？”
“你的车撞了人，现在车主逃逸。”
我撑着身体坐起来。
“不可能。”
“我的车两个星期前就送去维修了。”
电话那头沉默了一下。
“哪个维修厂？”
“城西的，钱进开的那个。”
“维修厂老板叫钱进，我们联系过他。”
“他说，昨晚是你亲自把车提走的。”
钱进？
那个天天喊我“谦哥”、拍着胸脯说“你车的事就是我事”的钱进？
我的心猛地一沉。
“我再说一遍，我没有提车。”
“先生，我们只是按流程通知你。事故需要处理，请你尽快过来一趟。”
对方挂了电话。
我坐在黑暗里，听着自己的心跳。
一下，一下，砸得胸口疼。
我立刻打开手机里的车辆APP。
一个红点在屏幕上闪烁。
定位显示，我的车，就在我家楼下。
我全身的血都凉了。
衣服都来不及换，抓起钥匙就往楼下冲。
深夜的楼道，只有我自己的脚步声。
一步比一步重。
推开单元门，冷风灌进我的睡衣。
我的车，那辆黑色的SUV，安静地停在车位上。
完好无损。
没有一点剐蹭的痕迹。
就像它从未离开过。
我绕着车走了一圈又一圈。
车身很干净，甚至像是刚洗过。
我拉开车门。
车里有股陌生的香水味。
不是我妻子的。
我启动车辆，中控屏幕亮起。
我点开行车记录仪。
屏幕上跳出一行字。
“未检测到存储卡”。
我打开手套箱，记录仪的卡槽是空的。
内存卡，不见了。
我拿出手机，拨给钱进。
电话通了。
响了很久。
无人接听。
我再打。
这次，直接被挂断。
一种无法形容的恐慌攫住了我。
就在这时，手机震了一下。
一条短信。
还是一个陌生号码。
点开。
是一个酒店的定位。
维也纳酒店。
离我家不远。
紧接着，第二条信息进来。
一张照片。
一张酒店房卡的特写。
房间号，1302。
我死死盯着那张照片。
照片的背景，是一张女人的手。
那只手上，戴着一枚戒指。
那枚戒指，是我一年前在结婚纪念日，亲手给我妻子戴上的。
02
我关掉手机屏幕。
黑暗重新笼罩下来。
车里的香水味，钻进鼻子里，令人作呕。
我没有回家。
也没有去交警队。
我发动了车子。
车轮压过地面，声音在寂静的夜里格外清晰。
我开向那个酒店。
维也纳酒店。
十五分钟后，我停在酒店对面的马路上。
酒店大堂灯火通明。
我看着13楼的方向。
1302。
我想象不出那扇门背后正在发生什么。
或者说，我不敢想。
我坐在车里，一支接一支地抽烟。
烟雾模糊了我的视线。
手机在副驾上，像一个沉默的证据。
我不能就这么冲上去。
那样解决不了任何问题。
只会让他们有所防备。
我需要证据。
不是一张照片，而是更直接的，无法抵赖的证据。
天色开始发白。
早上六点。
酒店开始有人进出。
我下了车，走进酒店大堂。
暖气扑面而来。
前台是一个年轻的女孩，睡眼惺忪。
我走到台前。
她抬起头。
“您好，需要什么帮
相关推荐
