沈默正图，也没抬：“应该吧，么？”
“没么，就得老跟着。”
沈默抬起，笑：“刚边，熟，带带。候也样？”
沈愣，没再么。
但种奇怪没消失。始注到些以注事——沈默里很顾寻消息，候作事，候“面馆好吗今穿点”之类话。沈默回消息候微微笑，很淡，但沈到。
告诉自己只同事之。沈默对谁都样，对朋友好，对同事好，对更好。从就样，没么奇怪。
直到，加班到很，过沈默公司，到栋字灯还亮着。抬，概沈默办公层，灯盏盏灭掉，最剩靠盏，昏。站里儿，然到两个从里。
沈默顾寻。
们得很，肩膀几乎挨起。顾寻么，沈默侧着，嘴角带着笑。到候，顾寻忽然，从包里掏条围巾，递沈默。
“忘戴。”顾寻。
沈默接过，围。围巾，起普通，但沈条围巾——个顾寻商里挑很久，当正好也商，到站围巾柜台，把每条都摸遍，最选条。当以为自己买，没。
现条围巾围沈默脖子。
沈站马对面，着们挥告别，着沈默转往方向，着顾寻站原，目送很才转。灯把顾寻子拉得很很，几步，忽然，回沈默方向。个作很，很，像经，但沈得很清楚。
站里，忽然得点。
失眠。躺翻覆，子里全顾寻回。种神见过——镜子里，自己沈默候。
忽然起，得很。，，沈默只对好，就像对好样。沈默对谁都好，性格，善良，……很久，到个形容种。
拿起，翻到沈默朋友圈。最条，张位照片，面摆着两杯咖啡，配文“周，”。往翻，翻到个，沈默张照片，配文“项目，加油”。再往翻，翻到两个，沈默张加班照片，配文“夜，还”。照片里能到另个子，被台灯拉得很，投壁。
认识个子。
把扣枕旁边，闭睛。灯照，板投个模糊斑。盯着个斑，忽然起候，沈默背着灯样子。些灯也昏，盏盏往退，趴背，贴着脖子，得全世界都很全。
以为种全直持续。
但忘，，沈默也。自己活，自己朋友，自己……往。
第班候焉，个朋友打针候扎偏，朋友哇哇哭，太好。歉，扎针，点抖。午休息候值班里呆，同事周问么，没事，昨没好。
“，么，哥么事件吗？”周问。沈经常跟周提起沈默，全世界最好哥哥。
“，”沈，“挺好。”
“么愣？”
沈沉默儿，忽然问：“周，没种……就以为直属于，忽然，好像定？”
周愣：“么？”
“没么。”沈摇摇，“瞎。”
周儿，没再追问。
午沈提班，超买堆菜，打算回爸妈饭。沈默消息：“哥，回饭吗？饭。”
沈默秒回：“好，顾寻也，吗？”
着条消息，指悬屏幕方，过好几秒才打字：“。”
烧排骨、清蒸鲈鱼、柿鸡蛋汤，还沈默最糖醋里脊。把菜端，摆得，像候过样。妈妈帮忙，菜，：“今么么？”
“哥带同事回。”沈。
“又个顾？”
“嗯。”
妈妈笑：“孩子挺好，每次都帮忙干活，次还帮修龙。”
沈没接话，把汤盛到碗里。
沈默顾寻点到。顾寻候里拎着袋果，递妈妈：“阿姨，次您芒果，过果到挺鲜，就带点。”
妈妈接过，笑得拢嘴：“孩子，太客。”
顾寻换好拖，到餐，：“么菜，辛苦。”
沈笑笑：“辛苦，随便。”
饭候顾寻沈默旁边，帮沈默盛碗汤，放边。沈默，：“今汤比次好。”
“次也。”沈。
沈默愣，然笑：“记错。”
顾寻旁边：“艺真好，菜能毒。”
沈。正笑着，睛弯弯，起畜无害。但忽然起灯回样子，种神现笑容完全样。
完饭沈洗碗，沈默帮忙。站旁边，拿毛巾擦洗好碗，个个摞起。
“，”忽然，“太兴？”
愣：“没啊。”
“今话很。”
沉默，：“能加班累。”
沈默，没话，继续擦碗。擦到最个候，忽然：“顾寻挺好，接接就熟。”
沈顿：“为么跟熟？”
“坏，”沈默，“就朋友。”
“。”，音点。
沈默没再么，把碗放柜子里，转。
顾寻候，沈站边们。次样，顾寻沈默旁边，步子迈得很。到拐角候没回，但沈到伸，碰沈默臂，像么事。沈默侧过，然点点。
沈拉帘，掉客灯。
躺，盯着板。个斑还，昨样，昏，模糊清。起候沈默背着灯，些灯也盏盏昏，但得特别亮，特别全。
现，灯还些灯，但忽然得，够。
翻个，把埋枕里。枕洗，但候种。候沈默也洗，混着点点汗，趴背候能闻到。现闻到，因为已经很久没背过。
忽然很个。
第班候，沈更里换，响。沈默消息，张照片，昨菜，配文“菜，顾寻好”。着张照片，很久，然把放袋里，没回复。
午饭候周问：“哥又消息？”
“嗯。”
“么？”
“没么，就菜好。”
周：“么兴？”
沈夹块烧肉放嘴里，嚼很久才咽：“没么。”
沈着，若所。
午沈值班，护士站里病历。廊里，偶尔抱着孩子经过，脚步。着着就神，尖面，墨洇个圆点。
起沈默句话：“顾寻挺好，接接就熟。”
为么跟顾寻熟？把推顾寻吗？还只得顾寻个座，需朋友？
很久，答案。
班候已经，医院，到对面便利站着个。顾寻。里拿着两杯咖啡，正。犹豫，还过。
“等？”问。
顾寻抬起，到，笑：“等哥，今加班，带杯咖啡。”
沈里咖啡，两杯，杯，杯沈默。忽然起条围巾，起灯回样子，起碰沈默臂个作。
“顾寻，”忽然，“跟哥……系很好？”
顾寻愣，然笑：“挺好，边之认识第个朋友。”
“只朋友？”
话就悔。个问题太直，直到自己都得尴尬。
顾寻着，笑容没变，但神变。种变化很细微，如果直盯着，根本注到。
“，”，“哥对真好。跟同事么久，经常提起，候事，厉害，个面作放。真很乎。”
沈着些话，里么。
“但能辈子只乎个，对吧？”顾寻句话候音很，像自己。
沈着，也着。两个对几秒，谁都没话。便利灯照们，，刺得睛疼。
“先。”沈，转往站。
很才回，顾寻还站里，里拿着两杯咖啡，着。灯照，把子拉得很很，样。
忽然件事。
顾寻沈默。朋友之种，同事之种，直以为只自己才种。
而呢？沈默吗？
站站，着往往群，很久。起沈默背医院个，起扎辫子晨，起冒买橘子，起背。些记忆堆起，垒成座，压。
直以为就。从就以为，哥哥对么好，当然。种，顾寻沈默神，样吗？
分清。
只，让任何抢哥哥。
回到，沈默条消息：“哥，周末儿饭。”
沈默秒回：“好，叫顾寻起？”
着条消息，指悬屏幕方，过很久才打字：“好。”
放，躺，盯着板。斑还，昏，模糊清。
闭睛，里问自己：到底沈默，还个永被保护？
没答案。但，从始，切都样。