午，站院子里蚂蚁，个岁男孩过，摸摸，对旁女：“妈妈，们带回吧。”
沈默对第句话。
牵着个陌，蹲跟：“别怕，。”
很里，句话无数次。
，沈默爬到陪。
问直，。
岁孩子“直”，只因为真么。。里煎蛋，度妈妈帮梳指穿过丝。
但最，哥哥。
把胡萝卜偷偷掉，背，噩拍背。
次问为么对么好，：“因为妹妹。”
亲妹妹，放铅认真着：“又样？
就妹妹。”
、爸妈。
缩角见，肯饭。
沈默到，拿张照片，背面妈妈字迹：“们第。
从此，们完。”
抱着张照片，第次得，自己让个完。
，半夜烧到度。
沈默背着分钟到医院，趴背，得哥哥背好好。
又过好几次病，每次都背着。
次问累累，累，么，就让背，让背，谁背。
，到脚冰凉。
每沈默完作业第件事就搓，根指根指搓，像完成么任务。
特别橘子，沈默放条才买到，把橘子捂怀里带回，拿候还。
剥瓣塞到嘴里，，却个又个。
每都买橘子，每次都捂怀里带回。
问为么，怕凉着。
很才，怕胃疼。
，妈妈带剪掉肯。
沈默扎。
好久，始扎得歪歪扭扭，就乖乖板凳让遍遍。
马尾、麻辫、鱼骨辫，还辫子别挑夹。
每扎完问紧紧，话就刚刚好。
冻伤，每帮梳，哥等梳，笑，又，也梳，帮么也帮。
，妈妈临差。
沈默跟老师请假骑赶，穿着背着包，站群爸爸妈妈像个错教孩子。
老师表扬考级第，面得直，嘴角翘得压都压，还本子歪歪扭扭记：“语文好，数再加。”
结束推着自面，跟面，忽然别都爸爸妈妈只。
着：“好，爸爸妈妈，也。
个，别只两个。
比们。”
，每很才回。
每完作业就等，数着脚步，数到级台阶钥匙就响。
淋着个半回，浑湿透嘴唇，到站还先笑。
煮姜汤，姜切得，糖放也记清，但好。
从以很，煮姜汤、饭、烧、泡茶，得很，候搞砸，但认认真真样样。
因为，哥哥面么累，回应该倒杯。
，沈默打球摔伤膝盖困里。
举着爸爸伞，棚里到候蹲角落浑湿透。
把伞举到顶，架着步步回。
半个子量压肩，比矮很，但咬着没松。
第次得，自己也能保护哥哥。
，但好像么都。
个童都哥哥背、哥哥、哥哥叮嘱、哥哥笑。
以为样子直持续，直到永。