：“好吗？”
：“好。”
笑：“以每都。”
确实每都。候，管忙，都回顿饭，糖醋排骨固定菜。从没问过为么选菜，只理所当然接受着。
今。
点半候，菜差。把菜端，用盘子扣着保，然站餐儿。菜汤，摆满满，比过还丰盛。
沈默消息：“哥，么候到？”
沈默过几分钟才回：“，。顾寻也，吗？”
着条消息，指屏幕悬儿，最还打“”。
把放，把汤又遍。锅里汤咕嘟咕嘟冒着泡，扑，模糊线。站灶台，忽然起个顾寻句话：“能辈子只乎个，对吧？”
闭睛，吸，然，把汤盛碗里。
点分，锁响。
沈从探，到沈默先，跟着顾寻。沈默穿着件，围着见过条围巾，被吹得点。顾寻跟面，里拎着个袋子，起像蛋糕。
“，”沈默换，到菜，愣，“么？”
“过啊。”沈，把最汤端。
顾寻站玄，把里袋子举举：“也带个蛋糕，。”
沈个袋子，买蛋糕。没么，只：“放吧。”
个，沈沈默对面，顾寻沈默旁边。本沈默旁边，但顾寻比先，也好“让”。顾寻，正帮沈默夹菜，作很自然，像过很次。
“艺真好。”顾寻着菜，“糖醋排骨着比饭还漂亮。”
沈没接话，夹块排骨放到沈默碗里：“哥，尝尝。”
沈默咬，嚼两，睛亮：“好，比自己好。”
“当然。”沈，嘴角翘翘。
顾寻旁边笑：“沈，妹妹艺，以谁娶谁福。”
沈笑容僵。没顾寻，夹块鱼肉放嘴里，没尝么。
饭候，沈默顾寻聊起作事。么项目度、甲方求、图修改，沈太懂，也。饭，偶尔抬们。沈默话候顾寻侧着，嘴角带着笑，点点。顾寻话候沈默放筷子，认真着，偶尔插句“呢”或者“打算么处理”。
种默契让沈很舒。
起候，沈默也样话。放回叽叽喳喳讲里事，谁谁吵架，老师今穿么，育课米。边作业边，偶尔“嗯”，就得特别满。
现别话。个。
“？”沈默喊。
回过神：“嗯？”
“么呆？问汤里放么，挺好。”
“哦，”，“就柿、鸡蛋、葱，还放点虾皮提鲜。”
“到，”顾寻，“次也试试。”
沈，没话。
完饭，沈起收拾碗筷。沈默帮忙，按：“寿，着别。”
“帮。”顾寻站起，端起两盘剩菜往。
沈“用”，但已经。只好跟面，把剩碗筷也端。，两个站里面点挤。顾寻槽边冲盘子，作很熟练，像经常种事。
“，”忽然，“太？”
沈顿，没话。
“没系，”，音很，“能理解。”
把碗放橱柜里，背对着：“没。”
“为么每次到都板着？”
转过，着。正掉龙，用毛巾擦，作紧。抬起，对目，笑。
“，哥。”。疑问句，陈述句。
沈漏拍。张张嘴，么，但喉咙像被么堵。
“种兄妹之，”继续，“种……自己也分清。”
里很。沈站里，指攥着围裙边缘，攥得指节。
“呢？”终于，音点哑，“吗？”
顾寻着，沉默几秒。然笑，个笑容第次见到样，干净、，但现懂，里面之没注到。
“，”，“些问题，答案。，过得好好。”
擦完，把毛巾搭龙，转。沈站原着背，忽然得个没么讨厌。但也仅此而已。
客里，沈默正拆蛋糕。把蜡烛根根插，作很认真，像件事。顾寻过帮忙，两个凑起，个递蜡烛个插，配得很默契。沈站着幕，里么。
“，过！”沈默喊，“点蜡烛。”
过，沈默对面。沈默把蜡烛点燃，苗，空里微微摇晃。顾寻，又沈，：“许愿。”
闭睛，双，嘴唇微微。沈着，着被烛照亮，忽然起候过样子。候许愿从，问许么愿，就灵。缠着问很次，次终于松，“希望健康”。
候岁，到话只笑，得哥哥真好。
现岁，再起句话，忽然点哭。
沈默睁睛，把蜡烛吹灭。苗晃晃，灭，缕青烟起。
“许么愿？”顾寻问。
沈默笑笑：“就灵。”
沈愣。句话几模样。忽然种错，好像没过，还个岁女孩，还个几岁，切都以样。
但顾寻旁边，提切都样。
“蛋糕吧。”沈默，拿起刀始切。
先切块递沈，又切块递顾寻，最自己切块。沈，乳酪很细腻，莓酱酸甜适，挑很久款。但没尝，只械嚼着，咽。
“好吗？”沈默问。
“嗯。”点点。
顾寻旁边：“蛋糕买？次也买。”
沈默沈：“买，问。”
“就医院旁边，”沈，“址以。”
“好啊，”顾寻，“谢谢。”
个把蛋糕完。沈起倒，回候到顾寻正帮沈默收拾蛋糕屑，用巾点点擦，擦得很仔细。沈默旁边，概同事消息，回几条，抬起对顾寻：“老张问议资料准备好没，边弄完吗？”
“弄完，”顾寻，“回邮箱。”
“用么急，再。”
“。”
沈把放，：“哥，先，还班。”
沈默抬：“么？再儿。”
“，点累。”
沈默站起，拿起套：“送。”
“用，”，“又。”
“太，全。”已经把套穿，到换。
顾寻也站起，：“也”。
个起。到，顾寻往，沈默沈往。沈回，顾寻站灯，正，概叫。子被灯拉得很，样。
“，”沈默音把拉回，“今太兴？”
“没啊。”，次样回答。
“每次没候，就。”旁边，步子放得很，配速度。
没话，着往。灯盏盏从顶掠过，把们子拉又缩，缩又拉。
“哥，”忽然，“得顾寻个么样？”
沈默：“挺好，作认真，也靠谱。么？”
“没么，就随便问问。”
们段，沈又问：“跟……系很好？”
“还错吧，”沈默，“个边，没么朋友，照顾点。候也样？”
又句话。次也么。沈反驳，但该么。候确实也样，个，没朋友，沈默带着融入个、座、个世界。现把同样善另个，但兴起。
“哥，”又，“没过……以事？”
“么以事？”
“就……结婚，成，些。”
沈默脚步顿。没马回答，几步才：“没过。现作挺忙，没些。”
“如果，，么办？”
沈默，笑：“么突然问些？”
“就好奇。”，尽量让自己音起随。
“没过，”，“到候再吧。”
们到沈公寓，，转着。灯照，把轮廓勾勒得很柔。比候很，肩膀很，但还能从到个岁男孩子——个站孤儿院里，摸摸，“们带回吧”男孩。
“哥，”，“。”
笑：“已经过。”
“再遍。”步，抱。，还蛋糕甜，混起，清。靠胸，到，，很稳。
“，”拍拍背，“么事？”
“没。”松，退步，笑，“就得，对太好。”
“妹妹，对好对谁好？”
着，问“顾寻呢，对好也因为跟自己样，像个弟弟吗”。但没问，怕到答案。
“吧，”，“点休息。”
“嗯。”转，没回。
站原着，等灯亮才。习惯，从就。梯，按层，梯刻，终于没忍，泪掉。
为么哭。因为边别，还因为现自己对以为样？分清。
回到，没灯，到边往。沈默还站里，抬着户。站着，没到。过儿，转，步子，候样。
着背消失灯尽，站很久很久。
响，沈默消息：“灯没，？点休息。”
着条消息，指屏幕放很久，最只打两个字：“。”
把放柜，躺，盯着板。灯照，板投个昏斑，样。闭睛，子里糟，沈默，顾寻，们起聊面，顾寻帮擦盘子面，沈默“个边，没么朋友，照顾点”音。
翻个，把埋枕里。
枕洗，但候种。忽然很候，沈默背，扎辫子指穿过丝，冒着买回橘子。
些还，但好像样。