我和顾承泽的婚礼，是我这辈子参加过最诡异的婚礼。新郎躺在医疗床上，
靠呼吸机维持生命，脸色苍白如纸。新娘——也就是我——穿着租来的二手婚纱，
手里捧着的不是鲜花，而是一份厚厚的婚前协议。宾客席上空了一半，
来的那些人看我的眼神不像参加婚礼，更像参观动物园里新来的猴儿。“林晚小姐，
您确定自愿与顾承泽先生缔结婚姻关系，无论健康疾病，不离不弃？
”司仪念台词时嘴角抽搐，显然他自己都觉得这场面荒唐。我看了眼躺在床上的顾承泽，
又看了眼台下一身黑衣、脸色阴沉的顾家长辈，点点头：“我确定。”“那么，
我宣布你们正式成为夫妻。新郎可以……呃，新郎家属可以替新郎吻新娘了。
”台下响起稀稀拉拉的掌声。顾承泽的母亲，顾夫人，面无表情地走上台，
在我脸颊边碰了碰，动作僵硬得像在完成某种仪式。然后她递给我一个信封：“这是一百万。
承泽就交给你了。”我接过信封，指尖冰凉。一百万，买我一年青春，买我嫁给一个植物人，
买我成为这场豪门冲喜闹剧的女主角。故事要从一个月前说起。我是个能看到鬼的人。
不是阴阳眼那种随时能看到，而是时灵时不灵，像信号不好的收音机。
大多数时候我和正常人没两样，但偶尔——通常在月圆之夜，
或者我特别累、特别虚弱的时候——就能看见些不该看见的东西。比如七岁那年，
我看见去世的姥姥坐在院子里那棵老槐树下对我笑。比如高三冲刺阶段，
我总看见一个穿校服的男生在教室后排做题，后来才知道那是三年前跳楼自杀的学长。
再比如三个月前，我在出租屋的卫生间镜子里，看见个穿红裙子的女人站在我背后梳头，
一回头又什么都没有。这种能力没给我带来任何好处，反而让我被当成怪胎、精神病。
父母早逝，亲戚疏远，大学毕业后我找了份普通文员的工作，租着最便宜的房子，
过着最普通的生活，最大的愿望就是攒够钱去庙里烧柱香，看能不能把这“天眼”给关了。
然后顾家就找上门了。来的是个西装革履的中年男人，自称是顾家的管家老陈。
他开门见山：“林晚小姐，我们调查过你。你命格特殊，八字极阴，能通阴阳。
顾家需要你这样一个人。”我第一反应是骗子。第二反应是，他怎么知道我最大的秘密？
老陈递给我一份文件，上面是我的详细资料，包括我从小到大所有“异常”记录，
甚至还有几张我小时候对着空气说话的照片。“顾家大少爷顾承泽，
三个月前车祸成了植物人。顶尖专家都看过了，都说醒来的希望渺茫。顾夫人信佛，
找了位大师算命，大师说需要找个八字极阴的女子冲喜，或许有一线生机。
”老陈推了推金边眼镜，“我们找了三个月，你是最符合条件的人选。”“所以你们要买我？
”我觉得荒谬。“一年契约婚姻。这一年里，你以顾少奶奶的身份照顾顾承泽。一年后，
无论他醒没醒，你都可以离开，顾家会给你五百万补偿金。”老陈顿了顿，“另外，
我们查到你在看心理医生，医生诊断你有‘妄想倾向’。如果这件事传出去，
你可能会被强制送进精神病院。”最后这句话是威胁，赤裸裸的。
我盯着那份合同看了整整一夜。五百万，够我买个小房子，够我辞职去做想做的事，
够我彻底摆脱现在这种朝不保夕的生活。而代价是……嫁给一个植物人，当一年豪门傀儡。
天亮时，我签了字。于是就有了这场荒诞的婚礼。婚礼结束后，
我被送到顾家别墅——不是主宅，而是郊区一栋单独的疗养别墅。
顾承泽的医疗团队已经等在那里，领头的是个面无表情的女医生，姓周。
“顾少爷的情况很稳定，但没有任何苏醒迹象。”周医生带我参观医疗室，
里面各种仪器滴滴作响，
“你每天的工作很简单：早晚给他擦身、按摩四肢、读一会儿书或者放点音乐。
其他时间你可以自由活动，但不能离开别墅区，也不能带外人进来。
”“我需要和他……住一间房？”我问得艰难。“当然。夫妻嘛。”周医生扯了扯嘴角，
那笑容里有点讽刺，“不过放心，他对你做不了什么。”就这样，
我开始了和植物人老公的同居生活。顾承泽的房间很大，装修是冷冰冰的黑白灰风格，
像酒店套房多过像卧室。他的医疗床摆在房间中央，四周是各种仪器。
我在房间角落给自己搭了张小床，中间用屏风隔开——虽然没什么实际意义，
但至少让我有点心理安慰。第一天晚上，我几乎没睡。仪器的滴滴声在寂静的夜里格外清晰，
顾承泽的呼吸声通过呼吸机变得机械而规律。我睁着眼看天花板，
脑子里乱糟糟的：我现在是已婚妇女了，丈夫是个植物人，婆家花钱买我冲喜，
我自己为了钱出卖婚姻……真够堕落的。后半夜，我终于迷迷糊糊睡着了。
然后做了个很奇怪的梦。梦里我站在一个白色的空间，四周空无一物。顾承泽站在我对面，
不是床上那个苍白虚弱的病人，而是个高大挺拔的男人，穿着简单的白衬衫黑西裤，
眉眼深邃，正皱着眉看我。“你就是他们找来冲喜的？”他开口，声音低沉。我点头，
想说话，却发不出声音。他走近几步，上下打量我：“八字极阴？看着挺正常的。
”我还是说不出话。“算了，来都来了。”他忽然笑了，那笑容有点痞，
和他那张严肃的脸很不搭，“帮我个忙行吗？我房间里第三排书架第二层，
有本《百年孤独》，书里夹着我藏私房钱的银行卡。密码是我生日，920815。
把钱取出来，捐给儿童白血病基金会。”我猛地睁开眼。天已经亮了，
晨光透过窗帘缝隙洒进来。我坐起身，心跳如鼓。是梦吗？太真实了。我走到顾承泽床边。
他静静躺着，和昨天没有任何区别。呼吸机规律地工作，监控仪显示着他的生命体征。
第三排书架第二层……我转头看向墙边的书架。那是个顶天立地的实木书架，塞满了书。
我数了数，第三排，第二层，果然有本《百年孤独》。鬼使神差地，我伸手取下那本书。
翻到中间，真的夹着一张银行卡。普通的储蓄卡，背面用铅笔写了一行小字：920815。
我手一抖，书掉在地上。周医生来查房时，我装作随意地问：“周医生，
顾少爷的生日是什么时候？”“八月十五，1992年。”周医生一边记录数据一边说，
“怎么了？”“没、没什么。”我攥紧了口袋里的银行卡。920815。
1992年8月15日。那天下午，我借口要去市区买点个人用品，
让司机送我去了最近的银行。在ATM机前，我插卡，输入密码，余额查询。
卡里有三百七十二万。我盯着那串数字，脑子里一片空白。不是梦。
顾承泽真的在梦里找我了。一个植物人的灵魂，托梦给我这个冲喜新娘，
让我帮他捐掉私房钱。这事说出去谁信？我取了十万现金，
剩下的钱按照顾承泽——或者说他灵魂的指示，转账给了几家儿童白血病基金会。
做完这一切，我坐在银行大厅的椅子上，发了很久的呆。回到别墅时，天已经黑了。
周医生等在门口，脸色不太好看。“林小姐，虽然你可以自由出入，但最好按时回来。
顾家不喜欢不守规矩的人。”“对不起，有点事耽搁了。”我低声道歉。“对了，
”周医生递给我一个文件夹，“从明天开始，你每天要给顾少爷念两小时的书。这是书单，
顾夫人亲自选的。”我接过文件夹翻开，里面列着一堆金融、管理类的专业书籍，
还有几本哲学著作。典型的豪门培养继承人书单。“一定要念这些吗？”我问。“不然呢？
念童话故事？”周医生挑眉，“林小姐，别忘了你的身份。你是来冲喜的，不是来度假的。
”我闭上嘴，默默上楼。那天晚上，我又梦见了顾承泽。还是在那个白色空间，
他这次坐在一张椅子上，跷着二郎腿，表情有点无奈。“听说我妈让你给我念《国富论》？
”他问。
我点头——这次我能说话了：“还有《资本论》《宏观经济学原理》……”“饶了我吧，
我都躺那儿了还得听这些。”顾承泽扶额，“这样，你念你的，我睡我的，咱们互不干扰。
”“你能听见？”“能啊，不仅听见，还被迫听。”他苦笑，“植物人只是身体不能动，
意识……有时候是清醒的。特别是你这种八字极阴的人在身边，好像能加强我的感知。
”我愣住：“所以你知道周围发生的一切？”“大部分吧。”他看向我，
“比如我知道你是被逼的，知道他们用五百万买你一年，
还知道你昨天真的去捐了那三百万——谢谢。”“不客气。”我顿了顿，
“你……为什么要把钱捐了？”顾承泽沉默了一会儿：“那笔钱是我自己赚的，
和顾家没关系。出事前我就打算捐了，没来得及。”他笑了笑，“没想到成了植物人，
反而有时间做这件事了。”他的笑容里有种说不出的落寞。
我忽然想起资料上关于他的信息：顾家长子，哈佛商学院毕业，
二十五岁接管家族企业部分业务，出事前是商界瞩目的新星。一场车祸，什么都毁了。
“你会醒过来的。”我脱口而出。顾承泽深深看我一眼：“借你吉言。”第二天，
我开始给顾承泽读书。我老老实实按书单念《国富论》，念得口干舌燥，
内容枯燥得我自己都快睡着了。念到第三天的下午，我实在受不了了，趁周医生不在，
偷偷换了本书。是我从自己行李箱里翻出来的，《哈利·波特与魔法石》。
“家住女贞路4号的德里斯尔夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家……”我念着念着，
自己先笑了。说来也怪，念这种书时，房间里那种压抑的气氛好像轻松了些。
监控仪上的数字依然平稳，顾承泽依然安静地躺着，但我总觉得，他可能更喜欢听这个。
那天晚上，我又梦见他了。这次他笑得挺开心：“继续念那个，比经济学有意思多了。
”“你妈要是知道我给你念童话，非得气死。”“气就气呗，反正我现在这样，
她也不能把我怎么样。”顾承泽耸耸肩，“对了，明天周医生休假，护工下午三点才来。
你趁机去我书房——二楼东边那间，电脑桌右边抽屉有个U盘，帮我拿来。”“里面是什么？
”“一些……他们不想让我醒过来的证据。”顾承泽的表情严肃起来，“林晚，
我的车祸不是意外。”我背脊一凉。“顾家内部很复杂。我爸两年前去世后，
几个叔叔一直想夺权。我挡了他们的路。”他看着我，“U盘里的东西很重要，
但我现在拿不到。你能帮我吗？”我想拒绝。我只是个拿钱办事的冲喜新娘，
不想卷入豪门恩怨。但看着顾承泽的眼睛——梦里这双眼睛是活的，有温度，
有恳求——我说不出“不”字。“我试试。”顾承泽笑了：“谢谢。密码是我妈生日，
650312。”第二天，周医生果然休假。护工按时来给顾承泽做护理，做完就走了。
我等到下午，确认没人会来，偷偷溜上了二楼。书房很大，落地窗外是花园。我找到电脑桌，
右边抽屉锁着。我试了试顾夫人生日，650312，锁真的开了。抽屉里很乱，
文件、印章、几个U盘。我按照顾承泽的描述，找到了那个黑色金属材质的U盘，
上面贴了个小小的蝙蝠侠贴纸——这么严肃的顾大少爷，居然喜欢蝙蝠侠。
我把U盘攥在手心，心跳如鼓。正要离开，书房门突然开了。顾承泽的二叔，顾明远，
站在门口。“林晚？你在这里做什么？”他眯起眼睛。我大脑飞速运转，
露出一个怯生生的表情：“二叔好，我……我想找本书看。房间里那些书太深奥了，
我听说书房有很多书……”顾明远打量我，
目光落在我空空的手上：“书房里大多是专业书籍，你应该看不懂。回去吧，
承泽需要人照顾。”“是、是。”我低着头，快步往外走。经过他身边时，
他把U盘塞进内衣里——动作很快，应该没被发现。回到房间，我锁上门，
背靠着门板大口喘气。好险。晚上，我把U盘插在手机上查看。里面是几段行车记录仪视频，
还有几份加密文件。视频拍到了车祸当天的情形：顾承泽的车正常行驶，
对面一辆卡车突然逆行冲过来，明显是故意的。文件则是资金往来记录，
显示顾明远在车祸前一周，向一个海外账户转了一大笔钱。真的是谋杀。我把U盘藏好，
晚上入睡时，心情沉重。顾承泽已经在梦里等我了。“拿到了？”他问。
我点头：“真的是你二叔……”“不止他。”顾承泽冷笑，“我三叔、四姑都有份。
顾家这潭水，比你想的深。”他看着我，“林晚，你能再帮我个忙吗？”“你说。
”“把U盘里的内容复制一份，寄给这个人。”他报了个名字和地址，是某报社的调查记者，
“但要小心，别让顾家人发现。”“你为什么相信我？”我问，“我们才认识几天。
”“因为你能看见我。”顾承泽笑了，“而且，你念《哈利·波特》时的声音，挺好听的。
”我的脸莫名其妙有点热。从那天起，我和顾承泽之间形成了一种奇怪的合作关系。白天，
我是照顾植物人丈夫的冲喜新娘，
按时给他擦身、按摩、念书——现在固定念《哈利·波特》系列，已经到第四部了。晚上，
我在梦里和他碰头，他告诉我下一步该怎么做，我则汇报白天收集到的信息。通过这种方式，
我了解到顾家内部的权力斗争有多激烈。顾承泽的父亲顾明德是长子，
