一城南老街的尽头，有一家没有招牌的店。店面夹在五金店和裁缝铺中间，
窄得只能容一个人侧身进去。门口挂着一串玻璃瓶，风吹过的时候会发出叮叮当当的响声，
像是谁在很远的地方摇铃。老周在这店里坐了四十年。他坐在一张藤椅上，
膝头搭着一条灰扑扑的毯子，眼睛半闭着，也不知道是睡着了还是醒着。店里光线暗，
只有顶上一盏十五瓦的灯泡，照出一圈昏黄。四面墙上钉着木板，
木板上摆满了玻璃瓶——大的小的，透明的磨砂的，圆肚子的长脖子的，密密麻麻挤在一起，
瓶口用软木塞紧紧堵住。每个瓶子里都装着一团颜色。有的红，有的蓝，有的黄，
有的是说不上来的颜色，像是晚霞烧过了头，又像是春天刚冒芽的叶子。
那些颜色在瓶子里缓缓浮动，有时贴着瓶壁游一圈，有时沉到底下不动，像是睡着了。
每隔几天，会有一个人推门进来。来的人什么样都有。有头发花白的老太太，
有穿着校服的学生，有刚下班还系着领带的中年人，有抱着孩子的年轻妈妈。
他们进来之后也不说话，就站在屋子中间，看着那些瓶子发一会儿呆。
老周这时候会睁开眼睛，问一句：“什么颜色的？”来人就说一个颜色。
老周就从墙上取下一个瓶子，拔掉塞子，把瓶口对着来人的耳朵。瓶子里的颜色慢慢飘出来，
一缕烟似的钻进耳朵眼里。来人的眼睛就会闭起来，脸上露出一种奇怪的表情——像是在笑，
又像是在哭，但又不是笑也不是哭，是那种很久没有想起的事情突然想起来的时候，
人会有的表情。等那团颜色全部进去了，老周就把瓶子收回来，重新塞上塞子。
来人睁开眼睛，在原地站一会儿，然后从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票放在门边的柜台上，
推门走了。没有人说话。四十年都是这样。老周的儿子偶尔会来店里。他是个沉默的年轻人，
来了也不说话，就坐在门槛上看街上的行人。有时候看半天，站起来拍拍屁股走了。
老周也不问他来干什么，由着他来，由着他走。有一天傍晚，儿子忽然开口了。“爸，
”他说，“你这店到底卖什么？”老周在藤椅上动了动，没睁眼睛。“卖瓶子。
”“我问的不是这个。”儿子顿了顿，“我是说，那些颜色是什么？”老周沉默了很久。
久到儿子以为他又睡着了，起身要走的时候，老周说话了。“是梦。”儿子站住了。“什么？
”“是梦。”老周说，“人做过的梦，忘掉的梦，都在这儿。他们想起来的时候，就来找。
想不起来的时候，就放在这儿。”儿子回头看了一眼墙上那些密密麻麻的瓶子。
黄昏的光从门外照进来，在那些瓶子上镀了一层金边。那些颜色在瓶子里浮动，
有的快有的慢，像是在呼吸。“这么多？”儿子问。老周没回答。儿子站了一会儿，
推门走了。那天晚上，老周没有像往常一样关上店门回家。他坐在藤椅上，听着门外的风声，
看着那些瓶子在昏黄的灯光下一明一暗。他知道自己快死了。不是生病，不是受伤，
是那种活了很久之后自然会来的感觉。像一盏灯，油快烧干了，火焰越来越小，
随时会被一阵风吹灭。他有一件事情一直没做。四十年了，他帮无数人找回了他们忘掉的梦。
但他自己的一个梦，一直没想起来。那个梦是什么时候做的，在哪儿做的，他已经记不清了。
他只记得那个梦很重要，重要到他开这间店，等这四十年，都是为了有一天能想起来。
但他一直没想起来。每次他试着去回忆，脑子里就只有一片雾。雾里有一个人影，
有模糊的声音，有什么东西在发光。然后就什么都没有了。他不知道那个梦是什么颜色的。
没有颜色，他就找不到那个瓶子。这间店里的每一个瓶子，他都记得。红的黄的蓝的绿的，
谁送来的，什么时候送来的，他都清清楚楚。但有一个瓶子，他不知道在哪儿。
那个瓶子装着那个梦。他想，也许那个瓶子根本不在店里。也许他从来没有把它送来过。
也许那个梦还留在他的脑子里，只是他自己找不到了。人老了就是这样。东西明明放在那儿，
翻箱倒柜就是找不着。他闭上眼睛，听着风吹过门口的玻璃瓶，叮叮当当，叮叮当当。
那个声音，好像也在梦里出现过。二第三天下午，店里来了一个小姑娘。她推门的力气小，
门只开了一条缝，人侧着身子挤进来。老周睁开眼睛，
看见一个七八岁的小女孩站在屋子中间，仰着头看那些瓶子。“你是谁家的？”老周问。
小姑娘没回答，继续仰着头看。老周也不说话了，闭上眼睛继续打盹。过了好一会儿，
他听见小姑娘的声音。“爷爷，这些瓶子会发光。”老周睁开眼睛。小姑娘站在墙边，
踮着脚尖，手指轻轻碰着一个瓶子。那个瓶子里装着一团淡金色的光，像黄昏时候的阳光，
又像刚出炉的面包的颜色。“别碰。”老周说。小姑娘把手缩回去，转过身来看着他。
她穿着一条洗得发白的碎花裙子，头发有点乱，脸上有灰，但眼睛很亮。老周看着她，
忽然觉得这双眼睛有点眼熟。“你从哪儿来的？”他问。“从那边。
”小姑娘伸手指了指门外。“你爸妈呢？”“不知道。”老周坐直了身子。
他在这条街上住了四十年，街坊邻居都认识。这小姑娘不是这条街上的孩子。
“你叫什么名字？”“小雨。”“小雨，”老周说，“你怎么跑这儿来了？”小姑娘低下头，
想了想，说：“我看见你的瓶子了。在街上。风吹的时候它们会响。我就想进来看看。
”老周看了一眼门口那串玻璃瓶。那是他自己做的，用铁丝串起来，挂在门框上。
风吹过的时候，瓶子互相碰撞，叮叮当当。“你喜欢这些瓶子？”他问。小姑娘点点头。
“那你就在这儿待一会儿吧。”老周又躺回藤椅上，“别乱动东西。
”小姑娘在店里慢慢转着看。她走路很轻，像只小猫，连老周都听不见她的脚步声。
过了一会儿，她在一面墙前停下来，一动不动。老周以为她在看瓶子。过了很久，
他发现不对。她一直盯着同一个方向，脖子仰着，眼睛眨也不眨。他顺着她的视线看过去。
那是最上面一排架子，最左边的一个瓶子。那个瓶子比别的都大，圆肚细颈，
是深蓝色的玻璃，不透光。瓶口塞得严严实实，塞子上还封了一层蜡。“你在看什么？
”老周问。小姑娘没回头，说：“那个瓶子。”“哪个？”“那个。”她用手指了指，
“深蓝色的那个。”老周心里动了一下。那个瓶子在他店里放了四十年，
从来没有被人注意过。它放在最不显眼的地方，颜色又深，几乎融进墙的阴影里。
他自己有时候都会忘记它的存在。“你为什么看那个？”他问。小姑娘转过头来，看着他。
她的眼睛在昏暗的光线里亮得惊人。“它在叫我。”她说。老周从藤椅上坐起来。“什么？
”“它在叫我。”小姑娘又说了一遍，“像……像有人在小声喊我。”老周站起来，
走到那面墙前面。他仰着头看那个深蓝色的瓶子，看了很久。瓶子一动不动。
里面的颜色也看不见，被深蓝色的玻璃挡住了。“你听见什么了？”他问。
小姑娘歪着头听了一会儿，说：“听不清。就是……就是有声音。很远。在喊我。
”老周站在那儿，一动不动。他忽然想起一件事。四十年前，他刚开这间店的时候，
这个瓶子就在了。他不记得它是从哪儿来的。他不记得是谁送来的。
他不记得里面装的是什么。他只记得它一直在那儿，在最上面，最左边，最不起眼的角落。
他每天都会看见它，但从来没有想过要把它拿下来看看。四十年了。
他忽然觉得有点喘不上气。“爷爷？”小姑娘的声音从很远的地方传来，“爷爷，你怎么了？
”老周扶着墙，慢慢坐回藤椅上。他的心跳得很快，
快得不像是他这个年纪的人应该有的心跳。“小雨，”他说，声音有点哑，“你过来。
”小姑娘走过来，站在他面前。老周看着她。她的脸脏脏的，头发乱乱的，但眼睛亮亮的。
那双眼睛，他越看越眼熟。“小雨，”他说，“你多大了？”“八岁。”“你家在哪儿？
”小姑娘不说话了。老周等着。过了一会儿，小姑娘说：“我不知道。”“不知道？
”“我不记得了。”她说，声音小下去，“我不记得我家在哪儿。我不记得我怎么来的。
我不记得好多事情。我只记得我的名字叫小雨。”老周看着她，
忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。“那你还记得什么？”他问。小姑娘想了想，
说：“我记得一个地方。有很多树。有一条河。河上有桥，是石头的桥，桥栏上有小狮子。
我坐在桥上，看水。有人在我旁边。”“谁？”“不记得了。”她摇摇头，“就记得有人。
很暖和。”老周的手微微发抖。“小雨，”他说，“你饿不饿？”小姑娘点点头。
老周站起来，慢慢走到店后面。那里有个小隔间，放着一张床，一个煤炉，一张桌子。
他生起火，煮了一碗面，打了一个鸡蛋，端出来放在小姑娘面前。小姑娘坐在门槛上吃面。
外面的天已经黑了，街上的路灯亮了，昏黄的光照在她身上。她吃得很慢，一口一口，
像是很久没吃东西，又像是舍不得一下子吃完。老周坐在藤椅上看着她。那碗面吃完，
她把碗放在地上，还是坐在门槛上，看着外面的街。“爷爷，”她说，“那些瓶子里的东西，
是什么？”老周沉默了一会儿，说：“是梦。”“梦？”“人做梦，做完就忘了。
忘了的梦会跑到瓶子里来。就放在这儿。”小姑娘回头看他，眼睛睁得很大。“那我的梦呢？
”她问，“我的梦在哪儿？”老周张了张嘴，没说出话来。三那天晚上，老周没有回家。
他把小姑娘安顿在店后面的小床上，自己坐在藤椅上，一夜没睡。天亮的时候，
他做了一个决定。他要把那个深蓝色的瓶子拿下来。他搬来梯子，颤颤巍巍爬上去，
把那个瓶子取下来。瓶子比他想象的沉，抱在怀里，凉凉的，像抱着一块冰。
他把瓶子放在桌上，对着窗户透进来的光看。深蓝色的玻璃，看不清里面。
他把瓶子举起来摇了摇，里面的东西晃动了一下，又安静下来。他想拔开塞子，
但塞子封得太紧，他试了几次都没拔动。小姑娘站在旁边看着。“爷爷，”她说，
“它里面是什么颜色？”老周摇摇头。“不知道。”他又试了一次。塞子纹丝不动。
他忽然想起来，这塞子上封的蜡，是红蜡。红蜡封口，意思是这个梦永远不会被打开。
这是他自己封的。但他不记得了。他把瓶子放下，坐在藤椅上，喘着气。“爷爷？
”小姑娘走过来，把手放在他膝盖上，“你累了吗？”老周看着她，忽然问：“小雨，
你有没有做过一个梦？很久很久以前做的，一直没忘？”小姑娘歪着头想了想，
说：“有一个。”“什么梦？”“有个地方。有很多树。有一条河。河上有桥。我坐在桥上，
有人在旁边。那个人……那个人在唱歌。”“唱什么？”小姑娘皱起眉头，努力想。
过了很久，她轻轻哼了几句调子。老周的脑子嗡的一声响。那个调子。他听过。在梦里。
很多很多年前，在梦里。他的眼眶忽然湿了。“小雨，”他说，声音抖得厉害，
“你……你那个梦是什么时候做的？”“不知道。”小姑娘摇摇头，“很久了吧。
”老周坐在那儿，一动不动。太阳慢慢升高了。阳光从门缝里照进来，
在地上画出一条细细的金线。那根线慢慢移动，慢慢变宽，最后照在那深蓝色的瓶子上。
瓶子亮了。老周看见，深蓝色的玻璃里面，有什么东西在动。他站起来，走过去，
把瓶子抱起来对着阳光看。这次他看清了。里面有一团光。不是红，不是黄，不是蓝。
是说不出来的颜色。像是傍晚的霞，又像是早晨的雾。像是很多东西混在一起，
又像是什么都没有。他盯着那团光看，看了很久。那团光也在看他。“小雨，”他忽然说，
“你过来。”小姑娘走过来。“你看。”老周把瓶子举低，让她也能看见。
小姑娘看着瓶子里的光，眼睛亮了起来。“好看。”她说。老周看着她的脸，
看着她亮亮的眼睛，看着她洗得发白的碎花裙子，看着她脏脏的小手。他忽然问：“小雨，
你愿不愿意跟我一起住？”小姑娘抬起头看他。“我没有家了。”她说。“我也没有家了。
”老周说，“我们可以有一个。”小姑娘看了他很久，点点头。
老周把那个深蓝色的瓶子放回桌上。他想，总有一天，他会打开它。但不是现在。
现在他要先给小雨买一件新裙子。要给她找个学校。要给她煮面吃。这些事情，
比一个四十年前的梦重要。那天晚上，小雨睡在店后面的小床上。老周坐在藤椅上，
听着她均匀的呼吸声。月光从门缝里照进来，照在那个深蓝色的瓶子上。
瓶子里的光缓缓浮动，像在呼吸。老周闭上眼睛。他忽然想起一件事。四十年前，
他为什么开这间店？不是为了帮人找回梦。是为了等一个人。等一个在梦里出现过的人。
那个人是谁，他忘了。但他现在想，也许他等到了。也许没有。但没关系。反正他还有时间。
藤椅轻轻晃着，发出吱呀吱呀的声音。外面的风吹过门口的玻璃瓶，叮叮当当，叮叮当当。
老周睡着了。梦里有一条河，河上有座桥，桥栏上有小狮子。他坐在桥上，旁边有个人，
在唱歌。他听不清唱的是什么。但那个人的脸，他看清了。是小雨。四老周开始养孩子了。
这件事说出去，整条街都不会有人信。老周在这条街上待了四十年，从来都是独来独往，
连儿子来了都不怎么说话。现在忽然多出来一个小姑娘，整天在店里跑来跑去，
叽叽喳喳问东问西。隔壁五金店的老王头第一个跑来看。“老周，这谁家孩子？
”老周躺在藤椅上，眼睛都没睁：“我孙女。”老王头愣了半天，看看老周，看看小雨，
又看看老周。“你什么时候有的孙女？”“刚才。”老王头张了张嘴，不知道该说什么。
小雨倒是大大方方走过来，仰着头看他。“爷爷好。”老王头低头看着这个脏兮兮的小姑娘，
忽然笑起来。“好好好，你好。”他摸摸口袋，摸出两颗糖来，“吃糖。”小雨接过糖，
说了声谢谢，跑回老周旁边坐着。老王头站了一会儿，走了。出门的时候回头看了一眼，
老周还是躺在藤椅上，小雨靠在他腿边，两个人都没说话，但看着就是不一样了。第二天，
裁缝铺的李婶来了。她手里拿着一条裙子，粉红色的，上面绣着小花。“我听老王说了，
”她把裙子塞给小雨，“这是我孙女小时候的，现在穿不下了，给你。”小雨抱着裙子，
眼睛亮亮的。李婶看着她，忽然叹口气。“这孩子，怪可怜的。”她对老周说，
“你一个大男人，会养孩子吗？”老周没说话。李婶又说：“学校呢？上不上学？户口呢？
”老周还是没说话。李婶等了一会儿，摇摇头走了。那天晚上，老周带着小雨去了城南小学。
门卫不让他进，他在门口站了半天，最后是一个年轻女老师出来，问了情况，把他们带进去。
女老师姓林，眼睛弯弯的，说话很轻。“孩子多大了？”“八岁。”老周说。
“之前上过学吗？”老周看小雨。小雨摇摇头。林老师沉默了一会儿，说：“先来试读吧。
户口的事以后再说。”从学校出来，天已经黑了。小雨拉着老周的手，走在路灯下。
她的影子小小的，一蹦一蹦。“爷爷，”她说，“我明天就能上学了吗？”“嗯。
”“那我能学会吗？”“能。”“你怎么知道？”老周没回答。他低头看着那个小小的影子，
忽然想起很多年前，也有一个人拉着他的手，走在路灯下。是谁，他想不起来了。
但那种感觉还记得——手小小的，软软的，攥着他的手指头，攥得很紧。那天晚上，
小雨睡了之后，老周又看着那个深蓝色的瓶子发呆。他越来越觉得，这个瓶子跟小雨有关系。
但他还是想不起来是什么关系。他试着拔过几次塞子，还是拔不动。那层红蜡封得太死，
像是永远不想让人打开。算了，他想。等我想起来再说。也许想不起来更好。
五日子一天一天过。小雨上学了，穿上了李婶给的裙子，头发被林老师扎成了两个小辫子。
她每天放学回来，就坐在店门口写作业。街上的邻居路过，都要停下来看一会儿，说几句话。
老周的店忽然热闹起来了。以前没人来的，现在三天两头有人来串门。送菜的，送水果的，
送旧衣服旧书的。老王头每天傍晚都要来坐一会儿，跟小雨说几句话，然后才回自己店里去。
李婶来得更勤，有时候一天来三趟，送吃的，送用的，或者什么都不送，就来看看。
老周还是躺在藤椅上，眼睛半闭着。但他耳朵支棱着，听他们说话。有一天傍晚，
老王头又来了。他坐在门槛上，看着小雨写作业，忽然说：“老周，
这孩子你到底从哪儿捡的？”老周说：“她走进来的。”“走进来的？从哪儿走进来的？
”“从街上。”老王头回头看他，一脸的不信。“你这话说的，”他说，
“街上走来的孩子多了，怎么就这个留下了？”老周没说话。老王头等了一会儿，叹口气。
“行吧，你不想说就不说。反正我看着这孩子挺好。”他顿了顿，又说，“老周，
你有没有想过，她家里人会不会来找？”老周睁开眼睛。他看着小雨的背影。
她正趴在凳子上写字，一笔一划，写得很慢。夕阳照在她身上，把她的头发染成金色。
“不会的。”他说。“你怎么知道？”老周没回答。他知道。不是因为有人告诉过他。
是因为那个深蓝色的瓶子。那个瓶子在他店里放了四十年，一直没有人来找。
如果它是小雨的，那说明小雨的梦在这儿放了四十年。四十年前的小雨，
不是现在这个八岁的小雨。那是什么？他想不通。但他知道一件事：这个孩子，是来找他的。
不是他找到了她，是她找到了他。从街上走来，推开那扇门，站在那些瓶子中间，抬起头，
说：“爷爷，这些瓶子会发光。”那时候他就知道，她不是随便走进来的。
她是来找那个瓶子的。也是来找他的。六冬天来了。老街上的梧桐树掉光了叶子，
风从街口灌进来，冷得刺骨。老周的店里生起了煤炉，红通通的火光映在墙上，
照得那些瓶子一闪一闪的。小雨放学回来，就坐在炉子旁边写作业。写完了，
就趴在老周膝头，让他讲故事。老周不会讲故事。他活了一辈子，没给任何人讲过故事。
但小雨要听，他就试着讲。讲什么呢？他想了想，讲那些瓶子。“这个红色的，
”他指着墙上的一个瓶子，“是一个老太太送来的。她年轻的时候做过一个梦，
梦见自己变成了鸟，在天上飞。后来她老了，忘了那个梦。有一天她来这儿，我把瓶子打开，
那个梦又回到她脑子里。她站在那儿哭了很久，说想起来了，想起来了。”小雨听得入神。
“那个蓝色的呢？”“那个蓝色的，”老周看了一眼，“是个男的送来的。他小时候做梦，
梦见自己掉进海里，有一条大鱼把他救起来。后来他长大了，当兵，打仗，那个梦就忘了。
他来取走的时候，站在这儿发了半天呆，说怪不得他后来一直喜欢水，原来是那个梦还在。
”小雨一个一个问过去，老周一个一个讲。那些瓶子里的梦，他全都记得。谁送来的，
什么时候送来的，什么颜色，什么故事。四十年了，一个都没忘。讲到最后，
小雨忽然指着最上面那个深蓝色的瓶子。“那个呢？”老周不说话了。那个瓶子的故事，
他讲不出来。因为他不知道。小雨等了一会儿，见他不说话，就自己说：“我猜那个瓶子里，
装的是一个很长很长的梦。”“你怎么知道？”“因为它最大。”小雨说，“大瓶子装长梦。
”老周看着她，忽然笑了。“也许吧。”他说。那天晚上，小雨睡着之后，
老周又盯着那个深蓝色的瓶子看了很久。炉火慢慢暗下去，店里的光线越来越暗。
那些瓶子在黑暗里发出微弱的光，红的蓝的黄的白，像一团团萤火虫。
只有那个深蓝色的瓶子，一点光都没有。它把光都藏起来了。老周忽然想，
也许那个梦不是忘了，是不敢想。怕想起来了，会难过。所以自己把它封起来，封了四十年。
那到底是什么梦？他闭上眼睛，试着去回忆。雾。还是雾。雾里有一个人影。小小的，
矮矮的，站在他面前。伸着手。他想抓住那只手，但一抓，雾就散了。七腊月二十三，小年。
街上到处是鞭炮声，孩子们跑来跑去，手里拿着糖葫芦和风车。老周的店里也热闹，
老王头、李婶、林老师，还有几个街坊，都来了。他们端着饺子、年糕、卤菜，
