老尽，没招牌。面夹裁缝铺，

得只能容个侧。挂着串玻璃瓶，吹过候叮叮当当响，

像谁很方摇铃。老周里。张藤，

膝搭着条扑扑毯子，睛半闭着，也着还着。里线，

只顶盏瓦灯泡，照圈昏。面钉着板，

板摆满玻璃瓶——，透磨砂，圆肚子脖子，密密麻麻挤起，

瓶用塞紧紧堵。每个瓶子里都装着团颜。，，，

颜，像霞烧过，又像刚冒芽叶子。

些颜瓶子里缓缓浮，贴着瓶壁游圈，沉到底，像着。

每隔几，个推。么样都。老太太，

穿着，刚班还系着领带，抱着孩子妈妈。

们之也话，就站子，着些瓶子儿呆。

老周候睁睛，问句：“么颜？”就个颜。

老周就从取个瓶子，拔掉塞子，把瓶对着朵。瓶子里颜飘，

缕烟似钻朵里。睛就闭起，种奇怪表——像笑，

又像哭，但又笑也哭，种很久没起事突然起候，

表。等团颜全部，老周就把瓶子收回，塞塞子。

睁睛，原站儿，然从袋里掏几张皱巴巴钞票放边柜台，

推。没话。都样。老周儿子偶尔里。个沉默，

也话，就槛。候半，站起拍拍***。

老周也问干么，由着，由着。傍，儿子忽然。“爸，

”，“到底卖么？”老周藤，没睁睛。“卖瓶子。

”“问个。”儿子顿顿，“，些颜么？”老周沉默很久。

久到儿子以为又着，起候，老周话。“。”儿子站。“么？

”“。”老周，“过，忘掉，都儿。们起候，就。

起候，就放儿。”儿子回些密密麻麻瓶子。

昏从照，些瓶子镀层边。些颜瓶子里浮，

，像呼吸。“么？”儿子问。老周没回答。儿子站儿，

推。，老周没像往常样回。藤，着，

着些瓶子昏灯。自己。病，受伤，

种活很久之自然。像盏灯，油烧干，焰越越，

随被阵吹灭。件事直没。，帮无数回们忘掉。

但自己个，直没起。个么候，儿，已经记清。

只记得个很，到，等，都为能起。

但直没起。每次试着回忆，子里就只片。里个，

模糊音，么。然就么都没。个么颜。

没颜，就到个瓶子。里每个瓶子，都记得。，

谁送，么候送，都清清楚楚。但个瓶子，儿。

个瓶子装着个。，也许个瓶子根本里。也许从没把送过。

也许个还留子里，只自己到。老就样。放儿，

翻箱倒柜就着。闭睛，着吹过玻璃瓶，叮叮当当，叮叮当当。

个音，好像也里现过。第午，里个姑娘。推力，

只条缝，侧着子挤。老周睁睛，

见个岁女孩站子，仰着些瓶子。“谁？”老周问。

姑娘没回答，继续仰着。老周也话，闭睛继续打盹。过好儿，

见姑娘音。“爷爷，些瓶子。”老周睁睛。姑娘站边，

踮着脚尖，指碰着个瓶子。个瓶子里装着团淡，像昏候阳，

又像刚炉面包颜。“别碰。”老周。姑娘把缩回，转过着。

穿着条洗得碎裙子，点，，但睛很亮。老周着，

忽然得双睛点熟。“从儿？”问。“从边。

”姑娘伸指指。“爸妈呢？”“。”老周直子。

条，坊邻居都认识。姑娘条孩子。

“叫么名字？”“。”“，”老周，“么儿？”姑娘，

，：“见瓶子。。吹候们响。就。

”老周串玻璃瓶。自己，用丝串起，挂框。

吹过候，瓶子互相碰撞，叮叮当当。“些瓶子？”问。姑娘点点。

“就儿待儿吧。”老周又躺回藤，“别。

”姑娘里转着。很，像只猫，连老周都见脚步。

过儿，面，。老周以为瓶子。过很久，

现对。直盯着同个方向，脖子仰着，睛眨也眨。顺着线过。

最面排架子，最边个瓶子。个瓶子比别都，圆肚细颈，

玻璃，透。瓶塞得严严实实，塞子还封层蜡。“么？

”老周问。姑娘没回，：“个瓶子。”“个？”“个。”用指指，

“个。”老周里。个瓶子里放，

从没被注过。放最显方，颜又，几乎融里。

自己候都忘记。“为么个？”问。姑娘转过，着。

睛昏线里亮得惊。“叫。”。老周从藤起。“么？

”“叫。”姑娘又遍，“像……像喊。”老周站起，

到面面。仰着个瓶子，很久。瓶子。

里面颜也见，被玻璃挡。“见么？”问。

姑娘歪着儿，：“清。就……就音。很。喊。

”老周站儿，。忽然起件事。，刚候，

个瓶子就。记得从儿。记得谁送。

记得里面装么。只记得直儿，最面，最边，最起角落。

每都见，但从没过把拿。。

忽然得点喘。“爷爷？”姑娘音从很方传，“爷爷，么？

”老周扶着，回藤。得很，

得像个纪应该。“，”，音点哑，“过。

”姑娘过，站面。老周着。脏脏，，但睛亮亮。

双睛，越越熟。“，”，“？”“岁。”“儿？

”姑娘话。老周等着。过儿，姑娘：“。”“？

”“记得。”，音，“记得儿。记得么。

记得好事。只记得名字叫。”老周着，

忽然得么堵喉咙里。“还记得么？”问。姑娘，

：“记得个方。很。条。，，栏狮子。

，。旁边。”“谁？”“记得。”摇摇，“就记得。

很。”老周微微抖。“，”，“饿饿？”姑娘点点。

老周站起，到面。里个隔，放着张，个煤炉，张子。

起，煮碗面，打个鸡蛋，端放姑娘面。姑娘槛面。

面已经，灯亮，昏照。得很，，

像很久没，又像舍得子完。老周藤着。碗面完，

把碗放，还槛，着面。“爷爷，”，“些瓶子里，

么？”老周沉默儿，：“。”“？”“，完就忘。

忘到瓶子里。就放儿。”姑娘回，睛睁得很。“呢？

”问，“儿？”老周张张嘴，没话。，老周没回。

把姑娘顿面，自己藤，夜没。亮候，

个决定。把个瓶子拿。搬梯子，颤颤巍巍爬，

把个瓶子取。瓶子比象沉，抱怀里，凉凉，像抱着块冰。

把瓶子放，对着户透。玻璃，清里面。

把瓶子举起摇摇，里面晃，又。拔塞子，

但塞子封得太紧，试几次都没拔。姑娘站旁边着。“爷爷，”，

“里面么颜？”老周摇摇。“。”又试次。塞子纹丝。

忽然起，塞子封蜡，蜡。蜡封，个永被打。

自己封。但记得。把瓶子放，藤，喘着。“爷爷？

”姑娘过，把放膝盖，“累吗？”老周着，忽然问：“，

没过个？很久很久以，直没忘？”姑娘歪着，

：“个。”“么？”“个方。很。条。。，

旁边。个……个唱。”“唱么？”姑娘皱起眉，努力。

过很久，哼几句调子。老周子嗡响。个调子。过。里。

很很，里。眶忽然湿。“，”，音抖得厉害，

“……个么候？”“。”姑娘摇摇，“很久吧。

”老周儿，。太阳。阳从缝里照，

条细细线。根线移，变，最照瓶子。

瓶子亮。老周见，玻璃里面，么。站起，过，

把瓶子抱起对着阳。次清。里面团。，，。

颜。像傍霞，又像晨。像很混起，

又像么都没。盯着团，很久。团也。“，”忽然，

“过。”姑娘过。“。”老周把瓶子举，让也能见。

姑娘着瓶子里，睛亮起。“好。”。老周着，

着亮亮睛，着洗得碎裙子，着脏脏。忽然问：“，

愿愿跟起？”姑娘抬起。“没。”。“也没。

”老周，“们以个。”姑娘很久，点点。

老周把个瓶子放回。，总，打。但现。

现先买件裙子。个。煮面。些事，

比个。，面。老周藤，

着均匀呼吸。从缝里照，照个瓶子。

瓶子里缓缓浮，像呼吸。老周闭睛。忽然起件事。，

为么？为帮回。为等个。等个里现过。

个谁，忘。但现，也许等到。也许没。但没系。反正还。

藤晃着，吱呀吱呀音。面吹过玻璃瓶，叮叮当当，叮叮当当。

老周着。里条，座，栏狮子。，旁边个，

唱。清唱么。但个，清。。老周始养孩子。

件事，条都信。老周条待，从都独独往，

连儿子都么话。现忽然个姑娘，里，

叽叽喳喳问问。隔壁老王第个。“老周，谁孩子？

”老周躺藤，睛都没睁：“孙女。”老王愣半，老周，，

又老周。“么候孙女？”“刚才。”老王张张嘴，该么。

倒方方过，仰着。“爷爷好。”老王着个脏兮兮姑娘，

忽然笑起。“好好好，好。”摸摸袋，摸两颗糖，“糖。”接过糖，

谢谢，回老周旁边着。老王站儿，。候回，

老周还躺藤，靠腿边，两个都没话，但着就样。第，

裁缝铺李婶。里拿着条裙子，，面绣着。“老王，

”把裙子塞，“孙女候，现穿，。”抱着裙子，

睛亮亮。李婶着，忽然叹。“孩子，怪怜。”对老周，

“个男，养孩子吗？”老周没话。李婶又：“呢？？户呢？

”老周还没话。李婶等儿，摇摇。，老周带着。

让，站半，最个女老师，问况，把们带。

女老师姓林，睛弯弯，话很。“孩子？”“岁。”老周。

“之过吗？”老周。摇摇。林老师沉默儿，：“先试吧。

户事以再。”从，已经。拉着老周，灯。

子，蹦蹦。“爷爷，”，“就能吗？”“嗯。

”“能吗？”“能。”“么？”老周没回答。着个子，

忽然起很，也个拉着，灯。谁，起。

但种还记得——，，攥着指，攥得很紧。，

之，老周又着个瓶子呆。越越得，个瓶子跟系。

但还起么系。试着拔过几次塞子，还拔。层蜡封得太，

像永让打。算，。等起再。也许起更好。

子过。，穿李婶裙子，被林老师扎成两个辫子。

每放回，就作业。邻居过，都儿，几句话。

老周忽然闹起。以没，现两串。送菜，送果，

送。老王每傍都儿，跟几句话，然才回自己里。

李婶得更勤，候趟，送，送用，或者么都送，就。

老周还躺藤，睛半闭着。但朵支棱着，们话。傍，

老王又。槛，着作业，忽然：“老周，

孩子到底从儿捡？”老周：“。”“？从儿？

”“从。”老王回，信。“话，”，

“孩子，么就个留？”老周没话。老王等儿，叹。

“吧，就。反正着孩子挺好。”顿顿，又，“老周，

没过，里？”老周睁睛。着背。

正趴凳子字，划，得很。夕阳照，把染成。

“。”。“么？”老周没回答。。因为告诉过。

因为个瓶子。个瓶子里放，直没。

如果，儿放。，

现个岁。么？通。但件事：个孩子，。

到，到。从，推扇，站些瓶子，抬起，

：“爷爷，些瓶子。”候就，随便。

个瓶子。也。。老梧桐掉叶子，

从灌，得刺骨。老周里起煤炉，通通映，

照得些瓶子闪闪。放回，就炉子旁边作业。完，

就趴老周膝，让讲故事。老周讲故事。活辈子，没任何讲过故事。

但，就试着讲。讲么呢？，讲些瓶子。“个，

”指着个瓶子，“个老太太送。候过个，

见自己变成鸟，。老，忘个。儿，把瓶子打，

个又回到子里。站儿哭很久，起，起。”得入神。

“个呢？”“个，”老周，“个男送。候，

见自己掉里，条鱼把救起。，当兵，打仗，个就忘。

取候，站儿半呆，怪得直，原个还。

”个个问过，老周个个讲。些瓶子里，全都记得。谁送，

么候送，么颜，么故事。，个都没忘。讲到最，

忽然指着最面个瓶子。“个呢？”老周话。个瓶子故事，

讲。因为。等儿，见话，就自己：“猜个瓶子里，

装个很很。”“么？”“因为最。”，“瓶子装。

”老周着，忽然笑。“也许吧。”。，着之，

老周又盯着个瓶子很久。炉，里线越越。

些瓶子里微，，像团团萤虫。

只个瓶子，点都没。把都藏起。老周忽然，

也许个忘，敢。怕起，难过。所以自己把封起，封。

到底么？闭睛，试着回忆。。还。里个。，

矮矮，站面。伸着。抓只，但抓，就散。腊，。

到处鞭炮，孩子们，里拿着糖葫芦。老周里也闹，

老王、李婶、林老师，还几个坊，都。们端着饺子、糕、卤菜，