---第一章 陌生号码陈屿接到那个电话的时候，正在加班。办公室里只剩他一个人，
电脑屏幕的光映在脸上，把整张脸照得惨白。他盯着Excel表格里那些密密麻麻的数字，
眼睛酸得快要睁不开。窗外是上海夜晚的灯火，高架上的车流像一条发光的长龙，
缓慢地向前蠕动。手机响了。他看了一眼来电显示，陌生号码，
归属地显示的是“广东深圳”。深圳。这两个字让他的手指顿了一下。他接起来，喂了一声。
电话那头沉默了几秒，然后是一个女人的声音，有点哑，像是刚哭过，又像是很久没说话。
“陈屿，是我。”他愣住了。那个声音，他太熟悉了。熟悉到哪怕过了八年，
哪怕只说了四个字，他还是能在第一秒就听出来是谁。“苏念？”他的声音有点干，
“你……你怎么……”“我在上海。”她打断他，“刚到。”陈屿握着手机，
不知道该说什么。窗外有一辆救护车呼啸而过，红灯闪烁，很快消失在楼群的缝隙里。
“你怎么知道我电话？”他问。“我问了你妈。”他又沉默了。他妈妈住在老家，
那个苏念也曾经去过的小城。他记得那年带苏念回家过年，他妈高兴得合不拢嘴，
杀了三只鸡，做了满满一桌子菜。苏念坐在他旁边，有点拘谨，但笑得很好看。
那是2008年的冬天。现在已经2016年了。八年。“陈屿，”苏念的声音把他拉回来，
“我能见你一面吗？”他看着电脑屏幕上那些数字，那些他盯了一晚上的数字，
忽然觉得一点都不重要了。“你在哪儿？
”---第二章 2016年的苏念陈屿在南京西路上的一家咖啡馆见到苏念。
他推门进去的时候，一眼就看见她坐在靠窗的位置。她穿着一件米白色的毛衣，
头发比从前长了，披在肩上。她瘦了，下巴尖尖的，眼睛还是那么亮，
可眼底好像多了一些东西。一些他说不清的东西。她看见他，站起来。“陈屿。”他走过去，
在她对面坐下。咖啡端上来，热气腾腾的，可两个人都没喝。“你什么时候来上海的？
”他问。“今天下午。”“住哪儿？”“还没找好酒店。
”陈屿皱了皱眉：“怎么不先找好酒店再出来？”苏念低下头，
手指摩挲着咖啡杯的边缘：“我想先见你。”他的心像被什么东西轻轻撞了一下。八年了。
他以为自己已经把这个人忘了，以为自己已经可以平静地面对她了。
可当她说出这句话的时候，那些他以为已经死掉的东西，忽然又活了过来。
“你……”他顿了顿，“你还好吗？”苏念抬起头，看着他。“不好。”她说。陈屿愣住了。
他认识的苏念，从来不说“不好”。那年他们分手的时候，她一滴眼泪都没掉，
只是说“那我走了”，然后就真的走了。他追出去，她已经上了出租车，
他追着车跑了几十米，她都没有回头。他以为她比他坚强。他以为她不需要他。
可她现在坐在他对面，说“不好”。“怎么了？”他的声音不由自主地软下来。
苏念没有回答。她低下头，看着杯子里的咖啡，很久很久。久到陈屿以为她不会回答了，
她才开口。“我爸去年走了。”陈屿的心猛地一沉。苏念的爸爸，他见过。
那个憨厚的中年人，在他第一次去苏念家的时候，拉着他的手说“小陈啊，我就这一个闺女，
你可得好好对她”。他当时拍着胸脯说“叔叔您放心，我会的”。可他没做到。“对不起。
”他说。苏念摇摇头：“不怪你。”窗外下起了雨，细细密密的，打在玻璃上，
模糊了外面的霓虹灯。“我妈今年查出来乳腺癌，”苏念的声音很平静，像在说别人的事，
“早期，做了手术，现在在化疗。”陈屿不知道该说什么。他只觉得胸口堵得慌，
像压了一块石头。“公司裁员，我上个月被裁了。”苏念抬起头，看着他，
“所以我来上海找找工作。”她笑了笑，那个笑很难看，比哭还难看。“陈屿，你别误会。
我不是来找你的。我只是……只是想来这座城市。你在这座城市，我就想来看看。
”陈屿看着她，眼眶有点酸。他想起那年他们分手的时候，他说他要来上海发展。
她说她不去，她要在深圳陪父母。他说那就算了。她说好。就这样。轻飘飘的几句话，
四年的感情，说没就没了。“你住哪儿？”他问，“我给你找酒店。
”---第三章 2008年的苏念陈屿第一次见到苏念，是2007年的秋天。
那时候他在深圳的一家互联网公司上班，做运营。苏念是公司的实习生，刚毕业，
分到他所在的部门。第一天上班，她坐在他对面，怯生生地跟他打招呼：“你好，我是苏念，
请多关照。”他抬头，看见一张清秀的脸，眼睛亮亮的，像有星星。“陈屿。”他说。
后来他们就熟了。苏念是那种特别努力的姑娘，每天第一个到公司，最后一个走。
她不懂的就问，问了就记，记了就背，进步快得惊人。三个月后，
她已经能独立负责一个小项目了。陈屿带她做项目，教她写方案，教她跟客户沟通。
她学得很快，也很听话，从来不顶嘴。有一次他忍不住问她：“你怎么从来不反驳我？
”她眨眨眼睛：“你教我，我为什么要反驳你？”他笑了。那是他第一次觉得，
这个姑娘有点可爱。后来项目做完了，公司聚餐，大家都喝多了。苏念坐在角落里，
安安静静地喝饮料。陈屿端着酒杯走过去，在她旁边坐下。“怎么不喝酒？”“不会喝。
”“学呗。”她摇摇头：“我爸说，女孩子在外面不要喝酒。”陈屿愣了一下，
然后笑了：“你爸说得对。”她看着他，忽然问：“陈屿，你有女朋友吗？”他呛了一下，
咳嗽了半天。“你问这个干嘛？”她低下头，脸有点红：“随便问问。
”陈屿看着她红透的耳朵，心跳忽然漏了一拍。那天晚上，他送她回宿舍。走到楼下，
她站住了，转过身看他。“陈屿，谢谢你今天送我。”“没事。”“那……我上去了。
”“好。”她走了两步，又回头：“陈屿，你刚才还没回答我。”“什么？
”“你有没有女朋友？”他看着她，月光照在她脸上，把她的眼睛照得亮亮的。“没有。
”他说。她笑了，笑得特别好看。“那我可以追你吗？”陈屿愣住了。这是他第一次被人追。
而且是被一个这么好看的姑娘追。“你……”他有点结巴，“你是不是喝多了？
”“我没喝酒。”她眨眨眼，“我喝的是饮料。”然后她就跑上楼了，留他一个人站在楼下，
愣了半天。后来他就被她追到了。其实也说不上追。她约他吃饭，他就去；她约他看电影，
他也去；她问他周末有没有空，他说没有也得有。就这样，稀里糊涂地，他们就在一起了。
在一起那天，他问她：“你为什么喜欢我？”她想了想，说：“因为你教我东西的时候，
特别认真。”他哭笑不得：“就这？”“嗯。”她点点头，“认真的人，最好了。
”他看着她，心想，这个姑娘，他要好好珍惜。
---第四章 上海的雨陈屿给苏念找了一家酒店，离他住的地方不远。第二天是周六，
他不用上班，一早就去酒店找她。她刚起床，头发乱蓬蓬的，穿着酒店的浴袍开门。
看见是他，愣了一下，赶紧把门关上。“等我一下！”他在门口站了五分钟，
她才重新打开门。换了衣服，梳了头发，脸上的睡意还没完全消。“你怎么这么早？”她问。
“习惯了。”他说，“走吧，带你去吃早饭。”他们去了一家老字号生煎店，
排队排了半小时。苏念站在他旁边，被太阳晒得眯起眼睛，却不说话。他偷偷看了她一眼，
发现她在看他。“看什么？”他问。“看你。”她说，“你老了。
”陈屿：“……”“你也老了。”他说。她笑了，那个笑比昨天好看多了。吃完早饭，
他带她去外滩。阳光照在黄浦江上，波光粼粼的。对岸的陆家嘴高楼林立，
玻璃幕墙反射着刺眼的光。苏念站在江边，风吹起她的头发。“上海真好。”她说。“嗯。
”“比深圳繁华多了。”“嗯。”“难怪你当年非要来。”陈屿沉默了。
他知道她说的是什么。那年他们分手，就是因为他要来上海，她要留在深圳。两个人都倔，
谁也不肯让步。最后他说“那就算了”，她说“好”，就这样结束了。“苏念，”他开口，
“当年……”“别说。”她打断他，“都过去了。”他看着她，她看着江面。风吹过来，
把她眼角的什么东西吹干了。下午他陪她去面试。公司在静安寺附近的一栋写字楼里，
很高档。她在楼下站了一会儿，深呼吸了几次，才进去。他在楼下的咖啡厅等她，
等了一个多小时。出来的时候，她脸上带着笑。“成了？”“等通知。”她说，
“不过感觉还行。”他松了一口气：“那就好。”晚上他请她吃饭，
在南京西路上的一家西餐厅。她看着菜单上的价格，皱了皱眉。“太贵了，换一家吧。
”“我请客。”他说。“那也太贵了。”他看着她，心里忽然有点酸。以前的苏念，
从来不会在意这些。她家庭条件不错，从小没缺过钱，买东西从来不问价。可现在，
她被裁员了，妈妈生病了，她不得不精打细算。“苏念，”他放下菜单，“你……缺钱吗？
”她愣了一下，然后笑了笑：“不缺。就是习惯节约了。”他知道她在撒谎。吃完饭，
他送她回酒店。走到楼下，她站住了，转身看着他。“陈屿，谢谢你今天陪我。”“没事。
”“明天你不用来了，我自己可以的。”他看着她，忽然问：“你什么时候回深圳？
”她沉默了一会儿：“不知道。可能下周吧。”“那这几天，我陪你。”她抬起头，
眼睛亮亮的。“为什么？”他愣住了。为什么？他自己也不知道。也许是愧疚，也许是心疼，
