赵美芬在整理丈夫遗物的时候，发现了第六个暗格。说是第六个，其实不算准确。
老式五斗橱一共五个抽屉，从上往下数，一、二、三、四、五，这是第六个。
第六个在五斗橱最底下，不是抽屉，是一个暗格，要蹲下来才能看见，要用手摸才能发现。
老赵活着的时候，赵美芬从来不知道有这个暗格。暗格里没有别的东西，只有一把钥匙。
钥匙是黄铜的，很小，比手指头还短一截，上面生了绿锈，但齿痕还很清楚。
赵美芬拿着这把钥匙翻来覆去看了半天，想不出它能开什么锁。家里的锁她都认识，
没有一把对得上。老赵的遗物她整理了三遍，每一件东西都过了手，
也没看见什么箱子柜子需要这把钥匙。她问儿子。儿子三十多了，在城里上班，
请假回来办丧事，办完就要走。儿子拿着钥匙看了看，摇头，说没见过。他又问儿媳妇，
儿媳妇也摇头。“扔了吧。”儿子说，“一把旧钥匙，能开什么。”赵美芬没扔。
她把钥匙攥在手心里，攥得发热，然后放进口袋。老赵头七那天，她一个人在家，
做了老赵爱吃的几个菜，摆在桌上，点了三炷香。香烧到一半，她忽然想起来一件事。
二十多年前，老赵在火车站旁边租过一个铺子，卖五金零件。后来铺子拆了，
东西都搬回来了，但有一口木箱子，老赵说丢了。当时她没在意，一个破箱子，丢了就丢了。
现在想想，那把钥匙，会不会是开那口箱子的？箱子丢了，钥匙留着，有什么用？
她把钥匙翻出来看了看，又放回口袋。二老赵死得很突然。那天早上他还在院子里浇花，
月季开得正好，红的白的挤满一架。他端着水瓢，一瓢一瓢慢慢浇，浇完花又蹲下来拔草，
拔完草又拿剪刀修枝。赵美芬在厨房里做饭，隔着窗户看见他蹲在那儿，背影佝偻着，
太阳照在他花白的头发上，亮亮的。饭做好了，她喊他吃饭。他应了一声，站起来，
走了两步，忽然停住了。赵美芬从窗户里看见他停住，以为他忘了什么东西，没在意。
过了一会儿，他还是没动。她又喊了一声，他还是不动。她放下锅铲跑出去，
他已经倒在地上了，脸朝下，手里还攥着那把剪刀。救护车来的时候，人已经不行了。
医生说是心梗，太快了，救不回来。赵美芬站在院子里，看着那些人把老赵抬上担架，
盖上白布，抬进车里。她没哭，就是站着，站了很久。邻居过来扶她，她才想起来动，
腿已经僵了，迈不动步子。办丧事那几天，她像个木头人，别人说什么她做什么，
别人不说她就坐着。儿子哭，儿媳妇哭，孙子也哭，她不哭。亲戚们在背后嘀咕，
说这老太太心硬，老头子走了，一滴眼泪不掉。她听见了，也不解释。丧事办完，儿子走了。
家里剩下她一个人。五斗橱是儿子走之前帮她搬的，从卧室搬到客厅，说让她少走几步路。
她收拾东西的时候，就发现了那个暗格。三老赵活着的时候，话不多。年轻时候就不多，
老了更少。早上起来，他浇花，她做饭。吃完饭，他看报纸，她织毛衣。中午他睡一会儿，
她看电视。下午他出去遛弯，她去菜市场。晚上吃完饭，他看新闻，她继续织毛衣。
一天说不上几句话，但谁也不觉得闷。偶尔他也说点别的。比如邻居家的狗又跑丢了，
比如菜价又涨了，比如电视里那个人他不喜欢。她听着，嗯嗯地应着，也不往心里去。
几十年就这么过来了。现在他不在了，她才发现，她其实不怎么了解他。比如那个暗格，
他是什么时候挖的？挖了干什么？那把钥匙，藏的什么东西？那口木箱子，到底装了什么，
要说是丢了？她开始想老赵以前说过的话，做过的事。越想越觉得，有些地方不对劲。
有一年，老赵忽然说要回老家看看。他老家在苏北，穷地方，他二十岁出来就没回去过。
她说陪他去，他说不用，一个人去，看看就回来。他去了一个星期，回来的时候带了一包土，
说是老家院子里的土。她把那包土放在阳台上，后来忘了，不知道什么时候被风吹散了。
还有一年，老赵半夜里忽然坐起来，满头大汗。她问他怎么了，他说做了个梦，
梦见小时候的事了。什么小时候的事，他不说，她也没问。还有那把剪刀。
他死了还攥着那把剪刀，她费了好大劲才掰开他的手。那把剪刀他用了很多年，剪花枝，
剪绳子，剪报纸，什么都剪。她从来没想过，他为什么那么喜欢那把剪刀。现在想想，
那把剪刀，是不是也有什么来头？四清明节那天，赵美芬去给老赵上坟。坟在郊区，
坐公交要一个多小时。她拎着篮子，篮子里装着纸钱、香、水果、点心，
还有一瓶老赵爱喝的二锅头。公交车上人不多，她靠窗坐着，
看着窗外掠过的房子、树、田野，脑子里乱糟糟的，什么都在想，什么都没想清楚。
到了坟地，她先把坟头的草拔了，把供品摆好，点上香，烧纸钱。纸钱烧起来，灰烬往上飘，
飘到半空就散了。她蹲在那儿，看着那些灰，忽然想哭。但她还是没哭。烧完纸，她站起来，
腿蹲麻了，扶着墓碑站了一会儿。墓碑上是老赵的名字，旁边空着一块，是留给她的。
她看着那个空地方，想着以后自己也要躺进去，躺在他旁边，一辈子没说过几句话，
死了倒要挨着。往回走的时候，她看见路边有个废品站。门口堆着乱七八糟的东西，
旧家具、旧电器、旧书旧报纸。她本来走过去了，又停下来，退回去，站在门口往里看。
看什么呢？她也不知道。废品站里有个老头，正在拆一台旧电视机，听见动静，抬头看她。
“卖东西？”“不卖。”她说，“想问个事。”老头放下螺丝刀，走过来。
“你收不收旧箱子？”她问，“木头箱子，老式的。”“收。什么样的？”“我也没见过。
”她说，“就是问问。”老头看了她一眼，觉得这人有点怪，但也没多问，
说：“什么样的都收，拿来看看。”她点点头，走了。走出去很远，她忽然想起来，
她为什么要问这个？那口箱子丢了二十多年了，上哪儿找去？但她就是问了。好像问了，
就还有一点希望。五五斗橱的暗格里，除了那把钥匙，还有别的东西吗？她仔细翻过，没有。
就是那把钥匙，孤零零的，躺在暗格最里头。但她总觉得，应该还有点什么。老赵那个人，
不会无缘无故挖个暗格，就为了藏一把没用的钥匙。她又把五斗橱翻了一遍。
把抽屉一个一个抽出来，把里面的东西全倒出来，一件一件看。老赵的衣服，老赵的袜子，
老赵的帽子，老赵的手表，老赵的眼镜，老赵的笔记本。笔记本她以前没见过，翻开看，
里面记的都是些流水账：某年某月某日，买葱两毛，买盐三毛，买肉一块五。几十年，
就这么记着，密密麻麻的，一本又一本。她翻了半天，什么也没翻出来。那些笔记本她没扔，
摞起来，用绳子捆好，放在墙角。晚上睡不着，她就抽出一本翻翻，看老赵写的字。
老赵的字不好看，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。她看着那些字，
好像能看见他坐在桌前，戴着老花镜，一笔一划记着那些鸡毛蒜皮的事。有一天晚上，
她翻到一本旧的，封面都磨破了。翻着翻着，她看见一页上写着：五月十六，买火车票一张，
二十八块。二十八块，那时候不是小钱。他买火车票去哪儿？她往前翻，往后翻，没有别的。
就这一条，孤零零的，夹在那些买葱买盐的账目中间。她又想起那年他说要回老家。
是不是就是那次？五月十六，离清明节不远。他清明节回去的？不对，他回去是秋天。
那是去哪儿？她睡不着了，坐起来，把那本笔记本看了又看。五月十六，哪一年？
本子上没写年份。她翻到前面，翻到后面，怎么也找不到。六儿子打电话来，
问她身体怎么样，吃得好不好，睡得好不好。她说好，都好。儿子说那就好，有事打电话。
她说好。挂了电话，她坐在沙发上，发了一会儿呆。她想问问儿子，
你爸有没有跟你提过什么老家的事？有没有说过什么箱子？但她没问。儿子忙，
儿子有自己的日子，问这些干什么。她又把那把钥匙拿出来看。钥匙在她手心里躺着，
小小的，黄铜已经发暗，绿锈又多了几处。她用指腹摩挲着钥匙的齿痕，
那些凹凸不平的地方，硌手。这把钥匙，老赵摸了多少回？藏了那么多年，
他肯定经常拿出来摸。摸什么呢？想什么呢？她忽然决定，去一趟苏北。老赵的老家，
在苏北一个叫刘庄的地方。她没去过，只知道大概方位。老赵活着的时候说过几次，
说那地方穷，都是盐碱地，种什么都不长。还说那地方偏，要坐火车到徐州，再换汽车，
再走十几里路。她这把年纪了，一个人去那么远的地方，儿子肯定不同意。
但她不想告诉儿子。她就是想去看一眼，看看老赵长大的地方，看看还有没有什么人记得他，
看看那口箱子会不会在那边。她查了地图，查了车次，算好时间，收拾了一个小包。
走的那天早上，她给儿子发了条微信，说去一个老姐妹家住几天，别担心。
发完就把手机静音了。七火车上人很多，她没买到座票，站了一路。腿站肿了，脚也肿了，
但她不觉得累。窗外掠过的景色越来越陌生，房子越来越矮，田野越来越平，
