我入宫十年，住的是最偏的棠梨宫，封的是最低的贵人。无宠，无子，无靠山。在这后宫里，
像我这样的人，连死的资格都没有——死了都没人收尸，只能一卷破席扔去乱葬岗。
所以我得活着。怎么活？随大流。谁得势，我就站谁的队。不是墙头草，
是草必须得找个墙头靠着，否则风一来，连根拔起。前几年是皇后，后来是贵妃，
现在是淑妃。贵妃倒了。罪名是巫蛊诅咒皇后，铁证如山，陛下亲自下旨：废为庶人，
迁去冷宫，终身不得出。消息传出来的那天，整个后宫都在踩贵妃——不对，是废人沈氏。
踩她本人踩不着，冷宫进不去，那就踩她生的三皇子。九岁的孩子，养在阿哥所，
平日里无人问津，如今倒成了人人可欺的对象。淑妃宫里的宫女来叫我：“贵人，娘娘说了，
让您也去。”我愣了一下：“去做什么？”宫女瞥我一眼，
皮笑肉不笑：“三皇子在御花园跪着给废后请罪呢，娘娘说了，让各宫都去瞧瞧，长长记性。
”懂了。不是去踩，是去观摩怎么踩。淑妃这是要表忠心，顺便拉所有人下水——谁不去，
谁就是对废后有余情。我不能不去。可我去了，能干什么？跟着骂？我骂人的词儿都不会。
跟着踹两脚？我连鸡都没杀过。磨蹭了半天，我还是去了。御花园的假山旁边，围了一圈人。
淑妃坐在亭子里喝茶，几个低位妃嫔站在三皇子面前，你一言我一语。
“也不瞧瞧你娘干的好事，还有脸在这儿跪着？”“要我说，有其母必有其子，
谁知道他心里憋着什么坏呢。”“皇后娘娘仁厚，可也不能养虎为患呐。
”三皇子跪在石子路上，膝盖底下连个垫子都没有。九岁的孩子，身量单薄，
脊背却挺得笔直。他不哭，不求饶，就那么跪着，垂着眼睛，盯着地上的石子。
我从人群后面挤进去，正好对上他那张脸。——不像他娘，像他爹。像陛下。
尤其是那双眼睛，乌沉沉的，睫毛很长，垂下来的时候，像两把小扇子。可陛下是天子，
那双眼睛永远淡漠疏离，让人不敢直视。而这孩子……他忽然抬起眼睛，直直地看向我。
就那么一眼。没有恨，没有怕，只有一种我看不懂的东西——像在确认什么，
又像在记住什么。我心里咯噔一下，赶紧移开视线。淑妃在亭子里发话了：“沈氏罪大恶极，
三皇子虽是无辜，但到底流着她的血。各位妹妹说说，该怎么处置？”这是要大家表态。
有人抢着说：“自然是该严加管教，免得日后生出事端。”有人说：“废后的儿子，
留在阿哥所也是碍眼，不如送去庙里，替废后赎罪。”三皇子听着这些话，一声不吭，
只是攥紧了袖口。淑妃点点头，看向我：“周贵人，你怎么看？”所有人的目光都转过来。
我头皮发麻。说什么？说孩子无辜？那不是找死。说该严加管教？我又说不出口。僵在那儿，
脑子一片空白。可我不能一直不说话。情急之下，我往前走了两步，站在三皇子面前。
我得说点什么。骂他？不会。打他？更不可能。
我挠了挠头——这是我紧张时候的毛病——然后从袖子里摸出一个帕子包着的东西。枣花糕。
今早我自己做的，本来是留着当零嘴的。棠梨宫没有小厨房，大厨房的饭菜难以下咽，
我只能自己备点糕点充饥。我把帕子打开，蹲下身，把枣花糕递到他面前。
“你只配吃这种下等点心！”我的声音干巴巴的，带着点虚张声势的尖锐。三皇子愣住了。
他盯着那块枣花糕，又抬起眼睛看我，乌黑的眼珠里，有什么东西闪了闪。我别过脸，
把糕点往他手里一塞，站起来就走。身后传来淑妃的笑声：“周贵人倒是实在。
”我不知道她是不是看出了什么。可我知道，我完了。一个混日子的人，
最怕的就是被人注意到。果然。当天晚上，陛下来了。传旨太监站在棠梨宫门口的时候，
我正在擦那个落灰的妆台。半年没承宠，这些东西早就用不上了，
可我还是习惯擦一擦——总得给自己找点事干，否则这冷宫一样的日子，能把人逼疯。
“周贵人接旨——陛下今夜幸棠梨宫，贵人预备接驾。”我愣住了。棠梨宫，幸？
自从入宫以来，陛下只来过两次。一次是封贵人那天，
例行公事地坐了一盏茶的功夫；一次是过年，各宫都走了一遍，到我这连门槛都没进，
只在外头站了站。今天这是……？传旨太监催我：“贵人快预备吧，
陛下的辇轿已经往这边来了。”我慌得不行，赶紧去翻妆奁。珠花是旧的，簪子是银的，
耳坠子还是入宫那年娘家陪送的那对。翻了半天，没一件能入眼的。裙子更别提，
还是去年的秋装，袖口都磨得起了毛边。算了。陛下什么好东西没见过？我穿什么，
他根本不会在意。我把头发重新拢了拢，换上那件洗得发白的藕色褙子，站在门口等着。
夜色很沉，月亮只有细细一弯。陛下的辇轿落在棠梨宫门口，我跪下去接驾。
他从我身边走过，龙涎香的气息淡淡地飘过来。“起来吧。”声音淡淡的，听不出喜怒。
我起身，跟在他身后进了屋子。棠梨宫简陋，连个像样的待客地方都没有，
我只能把他让到里间。那里有一张榻，是我平时坐着做针线的地方。他坐下，
随手拿起榻边小几上的一本书。是我临睡前翻的《诗经》，书页都翻卷了边。他翻了两页，
没说话。我站在一旁，手指绞着帕子，不知道该怎么办。点灯？已经点了。上茶？
我没那个胆子开口问。过了好一会儿，他把书放下，揉了揉眉心。烛光映着他的脸，
轮廓很深，眉眼之间带着几分倦意。他忽然抬起头，看向我。“你入宫几年了？
”我愣了一下，赶紧回答：“回陛下，十年了。”“十年。”他重复了一遍，若有所思，
“一直在棠梨宫？”“是。”“一直是个贵人？”“……是。”他没再说话，只是看着我。
那目光淡淡的，却让我觉得无处遁形。过了很久，久到我以为他不会开口了，
他忽然说：“你倒是个安分的。”我不知道该怎么接这话，只能低头站着。
他又说：“今日在御花园，你去见过三皇子？”我心里咯噔一下。果然。
淑妃到底还是告了状。不，不一定告状，但她一定会让陛下知道——我去过，
我还在三皇子面前蹲下了。我跪下去：“臣妾……”“起来。”他打断我，“朕不是问罪。
”我硬着头皮站起来。他看着我，眼底有一丝我看不懂的东西。“你给他吃了什么？
”“……枣花糕。”“你亲手做的？”“是。”他点点头，没再问。过了片刻，
他忽然说：“周贵人，你入宫这些年，不争不抢，温和安分，很好。”我不知道他想说什么，
只能听着。他顿了顿，声音放轻了几分：“朕问你，想不想养一个孩子。”我愣住了。
养孩子？我这样的人，养孩子？可我只是愣了一瞬，就明白了他说的孩子是谁。三皇子。
废后的儿子。他需要一个去处，一个不会苛待他、也不会借他生事的人。而我，
一个无宠无势的贵人，是最合适的人选——我没有野心，养不出祸患；我没有靠山，
只能依附于他。这是恩赐，也是安排。我应该高兴的。可我看着他的眼睛，那一瞬间，
心里涌上的不是喜，而是怕。他是不是，什么都看透了？
包括我那点可笑的、拙劣的、自以为隐藏得很好的善意？我低下头，声音稳得很：“臣妾，
谢陛下恩典。”他嗯了一声，站起来。走到门口，他忽然停下脚步，回过头。“那块枣花糕，
”他说，“他留着，没吃。”我没反应过来，他已经走了。三皇子搬来棠梨宫的那天，
下着小雪。他站在院子里，穿着半旧的石青褂子，身后跟着一个包袱，
一个小小的身影站在雪里，像一棵刚栽下去的小树。我站在廊下看他。他走过来，
规规矩矩地跪下请安：“儿臣给周贵人请安。”我赶紧把他扶起来：“快起来，地上凉。
”他的手冰凉，指节都冻得发白。我把他拉进屋，塞了个手炉给他，又去翻箱倒柜，
找出一块我做了一半的棉褥子，铺在他坐的榻上。他坐在那儿，安安静静地捧着手炉，
眼睛却一直跟着我转。我被他看得不自在，问：“看什么呢？”他说：“你为什么不骂我？
”我愣了一下：“骂你做什么？”“她们都骂。”他说，“说我娘是罪人，说我是祸患，
说我不配待在宫里。”我听着，心里酸得很。九岁的孩子，说出这种话，该是听了多少？
我在他旁边坐下，想了想，说：“我不骂你，不是因为你是皇子，是因为你是个孩子。
”他抬起眼睛看我。乌黑的眼珠，又深又亮。“那我该叫你什么？”他问。“叫周贵人就行。
”他摇摇头：“我不叫。”“那叫什么？”他想了想：“我娘让我叫过别人母妃，我不喜欢。
”我不知道该说什么。他又说：“我能叫你……姑姑吗？”姑姑？这称呼，
在宫里是不合规矩的。可看着他眼里的那点小心翼翼的光，我说不出拒绝的话。
“私下里叫可以，”我说，“当着外人，还是得叫周贵人。”他点点头，嘴角弯了弯。
那是他搬来棠梨宫之后，第一次笑。日子就这么过下去了。我教他认字，
他帮我磨墨；我做针线，他在旁边背书；大厨房送来的饭菜不好吃，
我就偷偷用小炉子给他热点心。他从不多话，也从不要东西，
可我总能感觉到他的目光——无论我在做什么，他都在看。有时候我回过头，
正好对上他的眼睛，他也不躲，就那么直直地看着我。“看什么？”我问。“看你。”他说。
“我有什么好看的？”他想了想，说：“你好看。”我被他逗笑了，
伸手戳他脑门：“小小年纪，跟谁学的？”他不说话，只是弯着眼睛笑。日子久了，
我也习惯了他那双眼睛。乌沉沉的，很安静，像一潭深水，可有时候又亮得很，像藏着星星。
我以为这样的日子能一直过下去。可我不是他真正的娘。他的亲娘，在冷宫里。
腊月里的一天，他来我屋里，站着不说话。我问：“怎么了？”他低着头，
半天才说：“我想去看看我娘。”我愣住了。废后沈氏，关在冷宫，没有陛下的旨意，
任何人都不能见。可我能说不让吗？那是他亲娘。我想了很久，说：“我去问问陛下。
