给奶奶寄了五年药费，推开家门全家正在分房产

每月五千，我寄了五年。
我妈说奶奶身体不好，需要长期吃药调理。
三十万，一个月没断过。
直到凌晨三点，我妈的电话打过来，哭得喘不上气。”念念，你妈心脏不好，可能熬不过今晚了……你回来吧……”
我买了最早的航班，七个小时后站在老家院门前。
门虚掩着，堂屋里有说有笑，花生壳嗑了一地。
我妈好端端坐在上首，正跟我三叔比划着什么，手上的金镯子晃来晃去。
她看见我，愣了一秒，然后笑了。”回来了？快坐。”
”你奶走了三个月了，正好你回来，把她那套老宅的手续办了。”
”拆迁补偿快下来了，两千八百万呢。签个字，过到你弟名下。”
三个月。
奶奶走了三个月，没有人告诉我。
我每个月打过去的钱，她一分都没花到。
1
我站在门口，腿像灌了铅。
屋里的笑声还在继续。
我弟苏磊靠在椅背上翘着二郎腿，旁边坐了个烫着大波浪的女人，我不认识。
三叔苏建军面前铺着一沓文件，手里捏着根烟，抬头瞥了我一眼。”念念回来了？长这么高了，认不出了。”
我没理他。
我盯着我妈。”你说什么？”
”奶奶……什么时候走的？”
我妈嗑瓜子的手停了一下，皱了皱眉。”三个月前，腊月十九。走得挺安详的，没遭罪。”
腊月十九。
我记得那天。
那天我给家里打电话，我妈说奶奶睡了，让我别吵她。
我还多转了两千块，说给奶奶买件新棉袄过年。”你们没告诉我。”
我听见自己的声音在发抖。”为什么不告诉我？”
我妈不耐烦地摆摆手。”告诉你干嘛？你在北京，大老远赶回来折腾一趟，耽误你挣钱。”
”再说了，你奶那个脾气你又不是不知道，走之前非不让我们通知你，说怕影响你工作。”
她说得理直气壮。
好像把亲孙女蒙在鼓里三个月，是一种体贴。”葬礼呢？”
”简单办的，农村就那样，你三叔帮忙张罗的。花了点钱，回头从你那药费里扣。”
从我给奶奶的药费里扣。
我脑子嗡的一声。”那我寄的钱——”
”行了行了，钱的事回头再说。”
我妈一拍桌子，指了指苏建军面前的文件。”先把正事办了。你奶名下那套老宅，街道办已经来量过了，算上院子将近四百平。按征收方案，光补偿款就两千八。”
”你弟马上要结婚，丽丽家要求市里有套房，首付少说得两百万。这钱不靠拆迁款，靠什么？”
旁边那个大波浪女人终于开口了，声音又尖又脆。”姐你好，我叫陈丽丽，苏磊女朋友。”
她对我笑了笑，不算热情，但带着一种笃定。”磊子跟我说过，家里就一套拆迁房，肯定是留给儿子的嘛。你在北京有工作，应该也不缺这个钱。”
她说”应该也不缺”的时候，语气往上挑了一下，像在陈述一个不容反驳的事实。
我弟这时候终于放下手机，冲我咧嘴一笑。”姐，你帮帮忙呗。就签个字的事。”
签个字的事。
两千八百万，就签个字的事。
我的目光扫过他们每一张脸。
我妈理所当然的表情。
苏磊无所谓的笑。
陈丽丽盘算过后的淡定。
三叔眯着眼的精明。
没有一个人的脸上，有一丝丧亲的悲痛。”奶奶的房子，”我开口，声音比我想象中平静，”她生前有没有说过，留给谁？”
三叔抢在所有人前面答话了。”你奶走得急，没来得及立遗嘱。按照农村的规矩和法律，子女有继承权。你爸走得早，这份就由你妈代持。”
他一边说一边把文件推到我面前。”我找人拟好了协议，你在这签个字，确认放弃继承份额就行。手续上的事我来跑。”
我低头看了一眼那份文件。”继承权放弃声明”，打印得工工整整，最下面留了一个签名栏，旁边用铅笔轻轻标了个箭头。
他们连箭头都标好了。
就等我签。”我不签。” 我把文件推了