第一章 午夜的敲门声林薇搬进盛景园3栋1502室的第三个月，
第一次听到了那声敲门声。凌晨一点十七分，电脑屏幕右下角的时间跳得格外清晰。
作为一名自由插画师，熬夜赶稿是常态，可今晚的盛景园格外安静，
安静到能听见窗外空调外机的嗡嗡声，以及自己胸腔里规律的心跳。
“笃、笃、笃——”敲门声很轻，节奏均匀，像是怕惊扰了什么，
又像是笃定屋里有人会回应。林薇握着数位笔的手顿住了，
笔尖在画布上蹭出一道多余的弧线。她侧耳听了几秒，确定声音是从入户门传来的，
不是隔壁，也不是楼下。这个点会是谁？她租的是精装一居室，房东在外地，
除了签合同那天见过一次，再没联系过。朋友都知道她作息颠倒，绝不会半夜上门。
外卖和快递更不可能，这个点园区大门都关了，外卖员根本进不来。
“笃、笃、笃——”敲门声又响了，还是一样的轻重，一样的节奏。没有急促的催促，
也没有不耐烦的重锤，就这么不紧不慢地敲着，透着一股说不出的诡异。林薇起身走到玄关，
没敢靠近猫眼，而是贴着门板听外面的动静。没有呼吸声，没有脚步声，
甚至连衣物摩擦的声音都没有。走廊里的声控灯似乎也坏了，往常有人走过会自动亮起，
此刻却毫无反应，只有一片死寂。她想起前几天在业主群里看到的消息，
有人说3栋最近有陌生人出没，专挑半夜敲独居住户的门，问是不是要收物业费，
得到否定答案后就转身离开，行为怪异。当时她没在意，只当是物业的人搞错了时间，
可现在，那股寒意顺着脊椎慢慢爬了上来。“谁啊？”林薇压低声音问，
刻意让语气显得镇定。门外没有回应，敲门声也停了。她屏住呼吸等了足足一分钟，
确定外面没了动静，才小心翼翼地凑到猫眼上往外看。走廊里漆黑一片，
只能隐约看到对面1501室的门牌号，除此之外，空无一人。是错觉吗？
还是对方已经走了？林薇没敢开门，回到电脑前却再也没了赶稿的心思。
她把客厅和卧室的灯都打开，又从抽屉里翻出一把水果刀放在手边，这才稍微安心了些。
可那三声敲门声像是刻在了脑子里，反复回响，让她浑身发紧。接下来的几天，
每晚凌晨一点多，那敲门声总会准时响起。依旧是轻缓的三下，依旧是问了之后就没了动静，
依旧是猫眼望出去空无一人。林薇找过物业，物业调了15楼走廊的监控，
可监控画面一片模糊，只能看到一个模糊的黑影在门口站了几秒，然后就消失在监控死角。
因为看不清样貌，也没做什么过激行为，物业也只能提醒她锁好门窗，尽量不要半夜回应。
她也想过搬家，可刚交了三个月房租和押金，手头拮据的她根本没多余的钱重新找房子。
无奈之下，她只能买了个可视门铃装在门口，又在门后装了个简易的防盗链，
算是多了两层保障。可视门铃装好的那天晚上，敲门声准时响起。林薇没有靠近门口，
而是通过手机APP查看门外的画面。屏幕里，一个穿着黑色连帽衫的男人站在门口，
帽子压得很低，遮住了大半张脸，只能看到一个模糊的下巴轮廓。他没有抬手敲门，
而是用手指关节轻轻叩了三下门，动作和之前一模一样。林薇赶紧按下录音键，
对着手机问：“你到底是谁？再这样我报警了！”男人似乎愣了一下，抬起头，
目光直直地看向可视门铃的摄像头。虽然看不清眼睛，但林薇能清晰地感觉到，
他在“看”着她。那种目光冰冷、粘稠，像是毒蛇缠上猎物，让她浑身汗毛倒竖。几秒钟后，
男人转身离开，依旧是悄无声息地消失在走廊尽头。
林薇把这段监控视频发给了做警察的表哥陈峰。陈峰看了视频后，让她务必注意安全，
说这个男人的行为很反常，不像是普通的恶作剧，更像是在试探她的作息和反应。
他还告诉林薇，最近辖区内确实接到了几起类似的报案，都是独居女性深夜被敲门，
目前还在调查中。“你最近尽量不要一个人待在家里，晚上把门窗锁死，
有任何情况第一时间给我打电话。”陈峰的语气很严肃，“我明天过去看看，
帮你检查一下门窗的安全隐患。”挂了电话，林薇看着手机里男人的背影，
心里的不安越来越强烈。他到底想干什么？为什么偏偏盯着自己？
第二章 消失的邻居陈峰第二天一早就来了。他仔细检查了林薇的门窗，加固了门锁，
又在门口装了一个小型的感应灯，只要有人靠近就会亮起。做完这一切，
他又去物业调取了更多的监控，可依旧没什么收获。那个男人每次出现都避开了主要监控，
显然是对小区的环境很熟悉。“你对面1501室住的是谁？”陈峰问。
林薇摇摇头：“不太清楚，搬来这么久，只见过一次，是个三十多岁的男人，看着挺斯文的，
平时很少出门。”陈峰敲了敲1501室的门，没人回应。他又问了物业，
物业说1501室的业主叫张磊，是个自由职业者，半年前搬来的，按时交物业费，
没什么异常。“最近有没有见过他？”陈峰问物业工作人员。
工作人员想了想：“好像有几天没见过了，不过他本来就很少出门，可能一直在家里吧。
”陈峰留了个心眼，记下了张磊的联系方式，尝试着打了过去，却提示无法接通。
他又通过警务系统查了张磊的信息，没发现什么问题，只是他的户籍地址是外地的，
在本地没有亲属记录。“暂时没什么线索，你还是要多加小心。”陈峰叮嘱道，
“如果那个男人再出现，你不要跟他说话，直接给我打电话，我会尽快赶过来。”陈峰走后，
林薇心里稍微踏实了些。有了表哥的帮忙，又加固了门窗，她觉得安全了不少。
可让她没想到的是，当天晚上，敲门声不仅准时响起，还多了一个声音。“林小姐，开门。
”男人的声音低沉沙哑，像是很久没说话一样，“我有东西要给你。
”林薇的心一下子提到了嗓子眼。他怎么知道自己的姓？他到底想给什么东西？
她紧紧握着手机，手指悬在拨号键上，随时准备给陈峰打电话。“我知道你在里面，
”男人继续说，语气平淡得没有一丝波澜，“你不用害怕，我没有恶意。
我只是想把东西交给你，这是张磊托我交给你的。”张磊？对面1501室的邻居？
林薇愣住了。她和张磊素不相识，张磊为什么要托人给她东西？那个男人和张磊是什么关系？
“张磊在哪里？你让他自己来送！”林薇对着手机大喊。男人沉默了几秒，
然后说：“他来不了了。他让我务必把东西交给你，说只有你能帮他。”“帮他什么？
他到底怎么了？”男人没有回答，
而是把一个东西放在了门口的脚垫上：“东西我放在这里了，你自己出来拿吧。”说完，
脚步声响起，男人慢慢离开了走廊。林薇通过可视门铃看着他的背影，直到他消失在电梯口，
才敢小心翼翼地打开门，快速拿起脚垫上的东西，然后猛地关上门，反锁了防盗链。
那是一个密封的牛皮纸信封，没有署名，也没有地址。林薇犹豫了一下，还是拆开了信封。
里面装着一叠照片和一张纸条。照片上拍的是一些文件和合同，字迹有些模糊，
但能隐约看清“盛景园”“工程质量”“劣质建材”等字样。
还有几张照片是拍的小区地下车库的某个角落，里面堆放着一些看起来像是建筑废料的东西。
纸条上是手写的字迹，歪歪扭扭的，像是在很紧急的情况下写的：“他们要害我，
我把证据藏起来了。如果我出事，把这些交给警察，或者交给1502的林薇，
她是唯一能相信的人。张磊。”林薇的心跳瞬间加速。张磊出事了？他说的“他们”是谁？
这些照片和证据又是什么意思？她赶紧给陈峰打电话，把事情的经过告诉了他。
陈峰让她把照片和纸条收好，不要乱动，他马上过来。十几分钟后，陈峰赶到了。
他仔细查看了照片和纸条，眉头越皱越紧。
“这些照片看起来像是盛景园小区建设时的工程资料，”陈峰说，“如果真的是劣质建材，
那问题就大了。张磊可能是发现了小区建设中的黑幕，所以才被人盯上了。
”“可他为什么要把这些交给我？我们根本不认识啊。”林薇疑惑地问。
陈峰摇摇头：“不清楚。可能他观察过你，觉得你是个可靠的人？
或者……他早就知道你是我的表妹？”这个猜测让林薇心里一惊。
如果张磊知道她和陈峰的关系，那他选择把证据交给她，就说得通了。
“我现在就去查张磊的下落，”陈峰说，“你留在这里，注意安全。这些证据我先带走，
交给局里的同事处理。”陈峰走后，林薇坐在沙发上，心里乱成一团麻。
她看着对面1501室的门，突然觉得那扇门后面藏着无数的秘密。那个消失的邻居，
那个深夜敲门的男人，还有这些神秘的证据，到底是什么样的阴谋？接下来的几天，
陈峰一直在调查张磊的下落，可毫无进展。张磊像是人间蒸发了一样，
没有他离开小区的监控记录，也没有他的出行记录。他的手机一直无法接通，
家里也没有人回应。而那个深夜敲门的男人，也没有再出现过。
仿佛他的任务就是把信封交给林薇，然后就彻底消失了。林薇的生活暂时恢复了平静，
可她知道，这种平静只是暂时的。张磊的失踪，还有那些证据，都像一把悬在头顶的利剑，
随时可能落下。她开始留意身边的人和事，希望能找到一些线索。她发现，
小区里有几个穿着保安制服的人，总是有意无意地在15楼附近徘徊。每次她出门或者回家，
都能看到他们的身影。而且，这些保安的眼神很奇怪，总是直勾勾地盯着她，让她很不舒服。
她把这件事告诉了陈峰。陈峰调查后发现，这些保安根本不是小区物业的正式员工，
而是最近才临时雇来的。而且，雇佣他们的人，正是盛景园小区的开发商——宏图地产。
“看来张磊的猜测是真的，”陈峰说，
“他发现了宏图地产在小区建设中使用劣质建材的秘密，所以才被他们盯上了。
这些临时保安，很可能就是来监视你的，防止你把证据交给警察。”林薇的心沉了下去。
宏图地产是本地的大公司，势力很大，想要跟他们抗衡，简直太难了。“你放心，
我们已经成立了专案组，专门调查这件事。”陈峰安慰道，
“只要能找到张磊藏起来的完整证据，就能把他们绳之以法。
”可张磊到底把证据藏在哪里了？纸条上没有说，照片上也没有任何线索。
林薇开始仔细回想张磊的样子，试图从他身上找到一些蛛丝马迹。她只见过张磊一次，
是在搬来的第二天，她在电梯里碰到了他。他穿着一件灰色的T恤，戴着一副黑框眼镜，
看起来很斯文，手里拿着一个笔记本电脑，神色有些慌张。
笔记本电脑……林薇突然想到了什么。张磊是自由职业者，很可能经常在家用电脑工作。
