她爱了他三年。记着他爱吃什么，记着他出征的日子，记着他受伤的旧疾。他不爱她，
她知道。可她不知道的是——那年上元灯节，他转身之后，其实回头看过她。她不知道，
那支被她视若性命的玉簪，后来被他插在她的坟前。她不知道，她死后，他跪了整整一夜。
她更不知道，她至死都信以为真的那句话，他从未说过。沈昭宁死的那年冬月十九，
红梅开得正好。顾长渊跪在她坟前，才发现——三年了，他连她爱吃什么，都不知道。
1沈昭宁死在那年冬月十九。京城落了第一场雪，红梅开得正好。她靠在冰冷的墙角，
看着鲜血一点点洇进雪地里，像极了当年她为他绣的那方红梅帕子。临死前她想起很多事。
想起十五岁那年的上元灯节，满城灯火里那个回眸的少年。想起十八岁嫁入将军府那日，
洞房花烛夜他掀开盖头，眼底没有半分情意。想起这三年她跪在雪地里为他祈福。
想起他出征前她连夜赶制的冬衣。想起昨日他搂着那个女子的腰，从她身边走过，
连一个眼神都不曾给过。沈昭宁忽然想笑。她这一生，爱他爱得卑微如尘，
到死也不过是他故事里的一个路人。可她到底没能笑出来。血渐渐冷了，
眼前的光一寸寸暗下去。最后一刻，她听见远处有人在喊她的名字——是幻觉吧，
他怎么会喊她呢。他从来都只喊她“沈氏”。2沈昭宁是被一阵剧痛疼醒的。睁开眼，
昏暗的光线里，一个穿着粗布衣裳的婆子正用针扎她的手背。见她醒了，
不耐烦地啐了一口：“装什么死？夫人在前头等着呢，还不快去伺候。”她恍惚了一瞬，
才想起这是哪里。将军府后院的柴房。她嫁进来第三年，住的地方从正院挪到厢房，
又从厢房挪到这间四面漏风的柴房。起初还有人叫她一声“夫人”，
后来连下人都不把她当回事了。“愣着做什么？”婆子又推了她一把。
“今儿是老夫人的寿辰，宴上来往的都是贵客，你躲在这儿偷懒，仔细夫人剥了你的皮。
”沈昭宁撑着身子坐起来，手背上被针扎过的地方沁出细细的血珠。她没吭声，
跟着婆子往外走。穿过回廊时，远远听见前院传来丝竹声和笑闹声。
廊下的红灯笼在风里晃荡，光影明明灭灭地落在她脸上。婆子走在前头，
嘴里还在絮叨：“……也是命好，攀上咱们将军这样的夫婿。可惜啊，有些人天生就是贱命，
享不了福。你看看人家那位柳姑娘，那才叫贵人模样，穿金戴银的，
将军去哪儿都带着……”沈昭宁脚步顿了一下。柳姑娘。她之前不知道那女子叫什么名字。
只知道是三个月前住进府里的，据说是礼部侍郎家的女儿。后来听着下人私下讨论，
唤她柳姑娘。顾长渊对外说是故人之女托他照拂。可满府的人都知道，
柳姑娘日日出入他的书房，夜夜宿在他的正院。正院。那是她这个正妻从未踏进去过的地方。
“站住！”一道娇嫩的声音突然响起。沈昭宁抬头，
看见一个披着织金大氅的女子站在回廊尽头，怀里抱着一只手炉，正似笑非笑地看着她。
“这位就是姐姐吧？”那女子慢悠悠走过来，上下打量她一眼。“今儿是老夫人的寿辰，
姐姐穿成这样，是想给将军府丢人吗？”沈昭宁认出来，她就是那位柳姑娘。
她低头看了看自己。一身半旧的青布衣裳，袖口磨得起了毛边，
洗得发白的裙摆上还沾着昨日的泥点。站在锦衣华服的女子面前，像一只灰扑扑的麻雀。
“姑娘。”沈昭宁淡淡道，“我还有事，先告退了。”“急什么？”柳姑娘伸手拦住她，
笑着凑近了些，“姐姐不想知道，将军今日送了我什么？”她说着，从袖中取出一支玉簪。
羊脂白玉，雕成一朵半开的梅花，簪尾垂着细细的流苏。阳光落下来，玉簪莹润生光。
沈昭宁的目光落在上面，瞳孔微微一缩。那是她母亲留给她的遗物。三个月前的一个午后，
柳姑娘的丫鬟来柴房“借针线”，在屋里转了一圈。人走后，
她发现压在枕头底下的玉簪不见了。她翻遍了整个柴房，哭了一夜，最后只能安慰自己，
大约是丢了。原来是在这里。“好看吗？”柳姑娘把玉簪举到她眼前，笑容甜得像掺了蜜。
“将军说，这玉簪衬我的肤色。他还说，等明年开春，就带我回姑苏老家祭祖——姐姐，
你去过姑苏吗？”沈昭宁没有说话，看着那支玉簪上面细细的划痕。
那是她十岁那年不小心摔的，母亲舍不得扔，让人用金子镶了一道。后来母亲病重，
临死前拉着她的手说：“昭宁，这支簪留给你的女儿，就当是我这个外祖母的一点心意。
”她没有女儿了。“哟，姐姐怎么哭了？”柳姑娘故作惊讶，“是我说错什么了吗？
”沈昭宁抬手摸了摸脸，才发现指尖一片冰凉的水渍。她没哭，只是眼眶有些酸。“姑娘，
”她听见自己的声音，平静得像一潭死水，“那是我母亲的遗物。”柳姑娘愣了一下，
随即笑出声来：“姐姐在说什么？这是将军送我的，怎么就成了你母亲的遗物？
”“你——”“沈氏。”一道低沉的嗓音打断了她的话。沈昭宁转过身，
看见顾长渊站在不远处。他今日穿了一身玄色锦袍，腰间束着玉带，眉眼清冷疏离。
廊下的红灯笼在他脸上投下明明灭灭的光影，映得那双眼睛越发幽深。他看了她一眼，
目光淡得像在看一个陌生人。然后顾长渊走向柳姑娘，
语气温和得近乎宠溺的问：“外头风大，怎么不在屋里待着？”柳姑娘噘着嘴，
撒娇似的靠进他怀里：“人家想出来透透气嘛。正好遇见姐姐，就说了几句话。
”顾长渊这才又看向沈昭宁。“今日是母亲寿辰，府里人多，你在后院待着，别出来走动。
”他说得理所当然，仿佛她是什么见不得人的东西。沈昭宁垂着眼，看着他的靴尖。
玄色的缎面，绣着银色的云纹，是她当年一针一线绣的。绣那两朵云纹的时候，
她熬了三个晚上，手指被针扎了十几个口子。可语气温和得近乎宠溺现在穿着它，
搂着别的女人。“是。”沈昭宁听见自己说。顾长渊皱了皱眉，似乎想说什么，
但最终只是搂着那女子转身走了。走出几步，柳姑娘回头看了她一眼。那一眼里，有得意，
有嘲讽，有高高在上的怜悯。沈昭宁站在原地，看着他们的身影消失在回廊尽头。
风又吹起来了，廊下的红灯笼晃得厉害，光与影在她脸上交错。想起三年前，
也是这样的冬日，也是这样的回廊。她穿着嫁衣站在这里，等他从正院出来迎她。
等了整整两个时辰，等到夕阳西下，等到满院的红烛都燃尽了，他才姗姗来迟。
掀开盖头的那一刻，沈昭宁满怀期待地抬起头，却看见一张疏离的脸。“沈氏，
”顾长渊淡淡的说，“你我这门亲事，是我父亲定下的。我敬你，但你也不必指望我什么。
”沈昭宁当时想，没关系，她可以等。一年不行就两年，两年不行就三年，总有一天，
他会看见她的好。三年了。她等来的，是他搂着别的女人从她身边走过，
连一个眼神都不肯给。沈昭宁垂下眼，慢慢攥紧了袖口。3傍晚时分，雪下大了。
沈昭宁从厨房端了饭菜往回走，是一碗冷饭配一碟咸菜。厨房的人说，今儿是老夫人寿辰，
好菜都紧着前头用，后院的只能将就。她不意外。三年了，早就习惯了。路过花园时，
她听见假山后头传来一阵哄笑。“——那个傻子，还真以为自己是个主子呢，
整日缩在柴房里，连门都不敢出。”“可不是，我昨儿去送饭，她那屋冷得跟冰窖似的，
连个火盆都没有。”“将军早把她忘了吧？我听说，将军连她的院子都不肯进。
”“进什么院子啊？她住的那破地方，也能叫院子？哈哈哈——”沈昭宁脚步顿了顿，
然后继续往前走。笑声渐渐远了，她走进后院，推开柴房的门。屋里确实冷，冷得呵气成冰。
窗纸破了两个洞，风从洞口灌进来，呜呜地响。墙角堆着几件破旧的衣裳，是她仅有的行李。
她蹲下身，把饭菜放在地上，然后从怀里摸出一个小小的布包。打开，里面是一张发黄的纸。
那是她出嫁前，偷偷找人画的一幅小像。画上的人十五六岁，眉眼弯弯，笑得无忧无虑。
那时候她还是沈家的大小姐，虽然父亲早亡，家道中落，但母亲还在，还有人疼她。
后来母亲没了。后来她嫁进了将军府。后来的事，她不太愿意想。沈昭宁把画像贴在心口，
慢慢蜷缩起身子。太冷了。冷得她浑身发抖，冷得她连眼泪都流不出来。
门外突然传来脚步声，紧接着是“砰”的一声，门被人一脚踢开。一个少年闯了进来。
十四五岁的年纪，穿得光鲜，满身酒气，是老夫人的侄子，顾长渊的表弟，顾怀安。“哟，
还真在这儿。”顾怀安笑嘻嘻地走过来，居高临下地看着她。“表嫂，今儿是老夫人的寿辰，
你怎么不去前头热闹热闹？”沈昭宁没动，也没说话。顾怀安蹲下来，伸手捏住她的下巴，
强迫她抬起头。“啧啧，这张脸长得倒是不错，难怪表哥当年肯娶你。”他凑近了些，
酒气喷在她脸上。“可惜啊，表哥不喜欢你。我听下人说，
他私下跟那位姑娘说过——当年娶你，不过是看你可怜。他这辈子最后悔的事，
就是让你进了这个门。”沈昭宁的眼睫颤了颤。顾怀安松开手，站起身，轻蔑地看着她。
“表嫂，你说你活着还有什么意思？没人疼，没人爱，连条狗都不如。我要是你，
早就一头撞死了。”他说完，大笑着扬长而去。门被踢开，风雪灌进来，冷得刺骨。
沈昭宁跪坐在原地，许久没有动。过了很久，她慢慢把画像收起来，重新塞回怀里。
然后她站起来，走出柴房。外头的雪更大了，纷纷扬扬地落下来，
很快就白了她的头发和肩膀。沈昭宁踩在雪地里，一步一步往前走，不知道走了多久，
发现自己站在了正院门口。隔着影影绰绰的窗纸，她看见屋里灯火通明，人影憧憧。
丝竹声、笑闹声、觥筹交错声，隐隐约约传出来。她看见顾长渊坐在上首，身边偎着柳姑娘，
不知说了什么，柳姑娘笑得花枝乱颤，把头埋进他怀里。他低下头，
在柳姑娘额头上落下一个吻。沈昭宁看着，眼眶有些酸。她想起来，成亲三年，
他从未吻过她。大婚那夜，顾长渊掀了盖头就走了，连一杯合卺酒都不肯喝。
后来偶尔来她房里，也总是冷着脸，匆匆完事就走，从不与她多说一句话。
她曾以为他是性情冷淡，对谁都是如此。直到看见他对柳姑娘的样子，她才知道，
他不是冷淡，他只是不爱她。雪越下越大，落在她脸上，化成冰凉的雪水。沈昭宁站在那里，
看了很久很久。直到屋里的人似乎察觉到什么，有人往外看了一眼，她这才转过身，
一步一步往回走。回到柴房，她关上门，在黑暗里坐了很久。然后她找出纸笔，
就着窗外透进来的雪光，写下一封信。信上没写什么要紧的话，只是问了问他，天冷了，
可记得加衣。又说了说自己的事，说这三年来，她每日都记着他爱吃什么，不爱吃什么。
记着他出征的日子，记着他受伤的旧疾。她说她不求他喜欢她，只求他平平安安。写完，
她把信折好，压在枕头底下。其实她知道，这封信不会有人看。可她还是写了。
就像这三年来，她做了那么多他知道或不知道的事，不过是求一个心安。4第二天一早，
沈昭宁病了。病来得很急，夜里就开始发热。烧得浑身滚烫，迷迷糊糊间，
她好像看见了母亲。母亲还是生前的模样，穿着一件半旧的衣裳，坐在窗边做针线。
阳光照在她脸上，温柔得像三月的春风。“娘……”沈昭宁伸出手，想抓住那片温暖。
可母亲的身影越来越淡，越来越远，最后消失在白光里。她猛地睁开眼，
发现自己还躺在柴房里，烧得浑身发抖。天已经亮了，雪停了，阳光从破了的窗纸里透进来，
在地上投下一道细细的光线。沈昭宁挣扎着坐起来，浑身软得像一团棉花。嗓子干得冒烟，
她想喝水，却发现茶壶里一滴水都没有。门外传来脚步声，有人推门进来，是昨日那个婆子。
“哟，还躺着呢？”婆子皱着眉，“前头正忙呢，你倒好，躲在这儿享清福。
”沈昭宁张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：“我……病了……”“病了？
”婆子凑近看了看，冷笑一声。“少在这儿装模作样。赶紧起来，夫人在前头等着你伺候呢。
”沈昭宁想说什么，可一张嘴就是一阵剧烈的咳嗽。咳得她整个人蜷缩起来，浑身发抖。
婆子不耐烦地撇撇嘴：“得了得了，少在这儿装可怜。赶紧起来，要是误了夫人的事，
