第一章 开学第一天，宿管给了我一张纸九月开学那天，雨下得特别大。
我拖着行李箱走进宿舍楼的时候，整栋楼都阴沉沉的，墙皮泛黄，走廊灯忽明忽暗，
像随时要灭。我叫林晚，今年大一，被分到了旧校区4栋404宿舍。
来之前我就听学长说过，4栋是老楼，以前出过事，具体什么事没人说得清，
只知道学校一直压着，不让外传。我本来不信这些，直到我在宿管室登记的时候，
那个头发花白的阿姨，突然从抽屉里摸出一张皱巴巴的黄纸，塞到我手里。她声音压得很低，
像怕被什么听见：“拿着，晚上睡觉前看三遍，一条都别破。”我低头一看，
纸上是用黑笔写的几行字，字迹潦草，
看得人心里发毛：---4栋宿舍夜间守则1. 晚上十一点后，无论谁敲门，都不许开，
就算是室友、同学、老师，也一样。2. 十一点到凌晨六点，不许照镜子，
尤其是厕所那面镜子。3. 如果听见走廊有女生唱歌，不要应声，不要探头，不要跟着唱。
4. 半夜如果有人拍你床板，别说话，别睁眼，假装睡着。5. 凌晨三点后，
不许上厕所，实在忍不住，就在床边用盆解决。6. 如果你看见不该看的东西，
立刻闭眼数三十秒，数完之前千万别睁眼。7. 这条被人划掉了，
只剩模糊的墨迹：千万不要……404……床底……---我看完笑了笑，
只当是老楼的恶作剧，随口问：“阿姨，这谁写的啊，吓唬新生呢？”宿管阿姨抬眼看我，
眼神特别怪：“你照做就是，去年不听的，现在都没回来。”我心里咯噔一下，没再敢问。
拿上钥匙，我爬上四楼。404宿舍在走廊最尽头，门是那种老式铁皮门，推开门的时候，
吱呀一声，听得人头皮发麻。里面已经来了三个室友。靠窗左边是陈雪，戴眼镜，
看起来文静，一看见我就小声说：“你也拿到那张纸了吧？我妈让我一定照着做。
”对面是张琪，大大咧咧，一脸不屑：“什么破规矩，我才不信，半夜该上厕所上厕所，
该照镜子照镜子。”靠门的是李萌，脸色一直发白，抱着膝盖坐在床上，一句话都不说，
眼神飘来飘去，像在怕什么。我把纸随手塞到枕头底下，没太当回事。直到晚上十一点。
宿舍楼准时熄灯。整栋楼瞬间陷入黑暗，只有走廊应急灯，发出幽幽的绿光。
一开始还好好的，我们四个躺在床上玩手机，有一句没一句聊天。大概十一点半的时候，
门外突然传来敲门声。“咚咚咚——”不轻不重，正好敲在404的门上。
张琪随口喊：“谁啊？”门外没人答应，只是继续敲：“咚咚咚——咚咚咚——”节奏很稳，
一下一下，像有人在门口数着拍子。陈雪突然紧张起来：“别开！守则第一条说了，
十一点后谁敲门都别开！”张琪嗤笑一声：“怕什么，说不定是查寝的。”她刚要起身，
我突然听见门外传来一个女生的声音，很轻，很柔，却冷得像冰：“开开门呀，
我是405的，借点卫生纸……”我浑身一僵。因为我下午特意看过，
4栋根本没有405宿舍。四楼到404就到头了。门外那东西，在撒谎。
第二章 敲门声不停，镜子里的影子张琪的动作顿在半空，手机屏幕的光映在她脸上，
脸色瞬间白了几分。“4、405？”她声音发颤，“我下午也看了，
四楼没有405啊……”陈雪已经缩到了被子里，只露出一双眼睛，死死盯着门的方向，
声音细若蚊蚋：“别说话，别理她，守则说过，
十一点后不管谁敲门都别开……”李萌突然“啊”了一声，吓得浑身发抖，
抱着枕头往床里面缩，嘴里喃喃着：“别敲了……别敲了……”她的反应太反常了，
我忍不住问：“李萌，你怎么了？你知道什么？”李萌却只是摇头，眼泪顺着脸颊往下掉，
一句话都不肯说，像是被吓得失了声。门外的敲门声还在继续，而且越来越响，越来越急，
原本轻柔的女生声音，也变得尖锐起来：“开门！快开门！我要借卫生纸！
你们为什么不开门！”那声音穿透门板，钻进耳朵里，刺得人太阳穴突突直跳。更可怕的是，
我听见门外传来了指甲刮擦门板的声音——“吱呀……吱呀……”，像有人用长指甲，
一下一下刮着铁皮门，听得人浑身起鸡皮疙瘩。张琪彻底怂了，赶紧缩回被子里，
用被子蒙住头，只敢发出闷闷的啜泣声。我也吓得浑身发冷，紧紧攥着手机，屏幕亮着，
却不敢再发出一点声音。我盯着门，隐约看见门板上，有一个模糊的影子，贴在上面，
像是有人紧紧靠着门，在往里面看。不知道过了多久，敲门声和刮擦声突然停了。
整栋楼陷入死一般的寂静，静得能听见我们四个人的心跳声，还有窗外哗哗的雨声。
陈雪小心翼翼地探出头，小声说：“走、走了吗？”没人敢回答，也没人敢动。
又过了十几分钟，确定门外没有动静了，张琪才掀开被子一角，喘着气说：“吓、吓死我了，
刚才那到底是什么东西？”陈雪脸色苍白：“我不知道，但肯定不是人……守则上说的，
说不定是真的。”我想起枕头底下的那张黄纸，赶紧摸出来，借着手机的光，又看了一遍。
这一次，我看得格外认真，尤其是那条被划掉的第七条，我盯着模糊的墨迹，努力辨认，
隐约能看出“千万不要掀开床底的木板”几个字。床底的木板？我下意识地低头，
看向自己的床底。因为是老宿舍，床都是那种老式的木板床，床底是空的，铺着一层灰尘，
隐约能看见一块松动的木板，边缘有些发黑。我心里一紧，赶紧移开目光，不敢再看。
“你们看第七条，”我把黄纸递过去，“是不是‘千万不要掀开床底的木板’？
”陈雪和张琪凑过来，借着手机光看了半天，纷纷点头。“好像真的是！”张琪脸色更白了，
“床底怎么了？难道床底有什么东西？”李萌听到“床底”两个字，吓得浑身一哆嗦，
突然开口说话了，声音沙哑，带着哭腔：“别、别碰床底……去年，去年有个学姐，
就是掀开了床底的木板，然后就失踪了，再也没回来……”我们三个人都愣住了，
齐刷刷地看向李萌。“你怎么知道这些？”我连忙问。李萌擦了擦眼泪，
哽咽着说：“我表姐，去年就在这栋楼住，404宿舍，就是她告诉我的。她说，这栋楼里，
死过人，是一个女生，在宿舍里被人杀害了，
尸体就藏在床底的木板下面……后来那个女生的冤魂就留在了这栋楼里，晚上会出来找人，
违反守则的人，都会被她带走……”“你表姐呢？”张琪声音发颤。
李萌的眼泪掉得更凶了：“她……她去年冬天，半夜忍不住上了厕所，违反了第五条守则，
第二天就不见了，再也没找到……我妈本来不让我来这里上学，可我分数不够，
只能来旧校区，还被分到了404……”听完李萌的话，宿舍里彻底陷入了死寂。
窗外的雨还在下，风刮得窗户吱呀作响，走廊里的应急灯，依旧发出幽幽的绿光，
映得宿舍里的影子歪歪扭扭，像一个个站着的人。我躺在床上，翻来覆去睡不着，
脑子里全是李萌说的话，还有刚才门外的敲门声和刮擦声。我不敢闭眼，生怕一闭眼，
就看见什么不该看的东西。不知道熬到了几点，我突然觉得喉咙发干，想喝水。
我摸了摸床头的水杯，是空的。我心里犹豫了一下，现在应该已经过了十一点了，
守则第二条说，十一点到凌晨六点，不许照镜子，尤其是厕所那面镜子。而喝水，
需要去厕所旁边的饮水机那里接。我看了看身边的室友，陈雪和李萌已经睡着了，睡得很沉，
眉头紧紧皱着，像是在做噩梦。张琪也睡着了，嘴里还喃喃着“别开门”“别过来”。
喉咙越来越干，实在忍不住了，我心想，就去接一杯水，很快就回来，不照镜子，应该没事。
我小心翼翼地起身，光着脚，尽量不发出声音，慢慢走到宿舍门口，又看了一眼门，
确认没有动静，才朝着饮水机的方向走去。饮水机就在厕所门口，而厕所的门，没有关严，
留着一条缝，里面的镜子，反射着走廊应急灯的绿光，隐约能看见镜子里的影子。
我不敢看镜子，低着头，快速拧开饮水机的开关，接水。就在水快接满的时候，我无意间，
瞥见了镜子里的东西。镜子里，除了我的影子，还有一个女生，站在我的身后，
穿着白色的睡衣，头发很长，遮住了脸，双手垂在身侧，指甲很长，发黑。我浑身一僵，
浑身的血液仿佛都凝固了。我不敢回头，也不敢再看镜子，赶紧拿起水杯，转身就往床上跑。
就在我转身的瞬间，我听见身后传来一声轻柔的笑声，很轻，
却带着刺骨的寒意：“你看我了……你违反守则了……”我吓得魂飞魄散，一口气跑回床上，
钻进被子里，死死捂住头，浑身发抖，连呼吸都不敢大声。
我想起守则第六条：如果你看见不该看的东西，立刻闭眼数三十秒，数完之前千万别睁眼。
我赶紧闭上眼睛，在心里拼命数：“一、二、三、四、五……”数到十的时候，
我感觉有人轻轻碰了碰我的肩膀。我吓得浑身一哆嗦，不敢睁眼，
继续数：“十一、十二、十三……”那触碰感越来越明显，像是有人用手指，
一下一下地戳我的肩膀，还有头发，落在我的脖子上，冰凉冰凉的。
“二十四、二十五、二十六……”我咬着牙，眼泪都快掉下来了，
心里只有一个念头：快点数完，快点数完……“二十九、三十！”数完的那一刻，
我猛地睁开眼睛。身边什么都没有，肩膀上没有触碰感，脖子上也没有头发，
仿佛刚才的一切，都是我的幻觉。可我知道，那不是幻觉。因为我的肩膀上，
多了一个淡淡的黑色手印，很小，像是女生的手印。第三章 走廊里的歌声，
失踪的室友那一夜，我再也没有合眼。我死死盯着天花板，肩膀上的黑色手印，冰凉刺骨，
像是有一块冰，一直贴在我的皮肤上。我不敢动，也不敢说话，生怕再引来什么东西。
直到天快亮的时候，窗外泛起了鱼肚白，走廊里的应急灯灭了，我才松了一口气，
浑身都被冷汗浸湿了。我小心翼翼地掀开被子，看了看肩膀上的手印，已经淡了很多，
但还是能清晰地看出来。我又看了看其他室友，陈雪和李萌还在睡，张琪却不见了。“张琪？
”我小声喊了一声，没有回应。我又喊了几声，还是没有回应。陈雪被我喊醒了，
揉了揉眼睛，迷茫地问：“怎么了？张琪呢？”李萌也醒了，脸色依旧苍白，
听到张琪的名字，身体明显僵了一下。我们三个人在宿舍里找了一圈，没有张琪的身影，
她的手机、钱包，还有衣服，都还在宿舍里，只有人不见了。“她昨晚不是睡着了吗？
怎么会不见了？”陈雪的声音带着恐惧，“难道……难道她违反了守则，被带走了？
”我想起昨晚张琪的不屑，想起她差点开门，心里一沉。难道真的是因为她不遵守守则，
所以被那个冤魂带走了？李萌抱着膝盖，小声说：“她昨晚……昨晚好像起来过一次，
我迷迷糊糊听见她开门的声音，还听见她跟什么人说话……”“开门？”我心里咯噔一下，
“她什么时候开的门？我们怎么没听见？”“就是后半夜，大概凌晨两点多的时候，
”李萌回忆着，声音发颤，“我睡得很轻，听见她下床，走到门口，然后就听见门开了，
还有一个女生的声音，跟她说话，具体说什么我没听清，然后她就出去了，
门也没关严……我不敢动，也不敢喊，就一直缩在被子里……”我们三个面面相觑，
都从彼此的眼睛里看到了恐惧。张琪，真的失踪了。我们赶紧起床，收拾好东西，
打算去宿管室问问，看看宿管阿姨有没有见过张琪。走到宿管室门口，
宿管阿姨正坐在椅子上，低着头，不知道在做什么。“阿姨，请问你见过我们室友张琪吗？
她昨晚在宿舍里，今天早上就不见了。”我小心翼翼地问。宿管阿姨抬起头，眼神依旧很怪，
看了我们一眼，缓缓说：“没见过。”“可是她昨晚明明在404宿舍啊，”陈雪急了，
“她的东西都还在，人就不见了，你有没有看到她出去？”宿管阿姨摇了摇头，又低下头，
声音低沉：“4栋晚上十一点后，就不许进出了，她要是没出来，就还在宿舍里。
你们回去再找找吧，别乱说话，也别乱找，遵守规则，才能活下去。”活下去？这三个字，
像一把锤子，狠狠砸在我们心上。我们知道，宿管阿姨肯定知道什么，但她不肯说。
我们也不敢再追问，只能转身，慢慢走回404宿舍。回到宿舍，我们又找了一遍，
还是没有张琪的身影。宿舍的门，依旧是半开着的，和李萌说的一样。我走到门口，
看了看走廊。走廊里空荡荡的，墙皮依旧泛黄，灯依旧忽明忽暗，只是比晚上多了一丝人气，
却依旧让人心里发毛。“怎么办？我们要不要报警？”陈雪小声问。
李萌摇了摇头：“没用的，去年我表姐失踪的时候，我爸妈就报警了，警察来了，找了很久，
什么都没找到，最后只能不了了之。学校也压着这件事，
说我表姐是自愿退学的……”我心里一阵发凉。看来，这件事，根本没人能帮我们，
我们只能靠自己，遵守那些奇怪的守则，才能活下去。整整一天，
我们三个人都没敢离开宿舍，也没心思吃饭，心里一直很害怕。张琪的失踪，像一块石头，
压在我们每个人的心上，让我们喘不过气来。晚上，我们早早地就洗漱完，躺在床上，
不敢说话，也不敢玩手机，只是盯着天花板，等待着十一点的到来。这一次，
我们都格外小心，严格遵守着每一条守则。十一点一到，宿舍楼准时熄灯。走廊里的应急灯，
又发出了幽幽的绿光。我们三个紧紧裹着被子，大气都不敢出。大概十一点半的时候，
走廊里突然传来了女生的歌声。歌声很轻，很柔，却带着说不出的悲伤和诡异，飘进宿舍里，
钻进我们的耳朵里。“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”是一首很老的童谣，
可被那个女生唱出来，却显得格外阴森，听得人浑身起鸡皮疙瘩。
我想起守则第三条：如果听见走廊有女生唱歌，不要应声，不要探头，不要跟着唱。
我赶紧闭上眼睛，捂住耳朵，不敢再听，也不敢再想。可那歌声，却越来越近，越来越清晰，
仿佛唱歌的人，就在我们宿舍门口。陈雪吓得浑身发抖，忍不住发出了一声小声的啜泣。
就在这时，歌声突然停了。紧接着，我们听见宿舍门口，传来了轻轻的脚步声，一步一步，
很慢，朝着我们的床边走来。“谁？”陈雪忍不住小声问了一句。她话音刚落，
脚步声就停了。然后，我们听见一个女生的声音，就在床边，轻声说：“你们为什么不应我？
