第一章：梧桐道上的光影初秋的风轻轻卷起第一片泛黄的梧桐叶，
悠悠地掠过顶尖大学的石板路。苏晚抱着一摞画稿从图书馆出来，
此时阳光正透过层层叠叠的树叶缝隙，在地面洒下一片片晃动的金色光影，
好似织就了一张金色大网。她脚步有些急，没注意脚下，被石板缝轻轻绊了一下，
那整摞画稿瞬间“哗啦啦”地散落在地。“糟了——”她心里一慌，赶忙蹲下身。慌乱之中，
指尖被一张画纸的边缘划破，细小的血珠一下子冒了出来。正当她手忙脚乱不知如何是好时，
一个身影投下，一道阴影笼罩过来。沈知珩刚结束一上午的实验，
白大褂的下摆还残留着淡淡的消毒水味，里面简单的白 T 恤，袖口随意地挽着，
露出线条清晰的小臂。他没说一个字，很自然地弯下腰，用修长的手指轻轻拾起散落的画稿。
两人的手同时碰到了最底下的那张画。苏晚下意识地抬起头，
一下子就撞进了他那清冷的眼眸里。阳光正好洒在他浓密的睫毛上，
那跳跃的光斑似乎把他周身的疏离感都柔和了。她的脸颊微微泛红，轻声说道：“谢谢。
”他拿起那张画，画的是海边落日。橙红色与靛蓝色在纸上交织缠绵，浓烈中带着几分温柔。
他的指尖在画纸上轻轻停了一下，问道：“你喜欢画光影吗？”“嗯。”苏晚点头，
眼中闪烁着光芒，“我觉得光影里藏着好多故事呢，就像现在这阳光，照在不同人身上，
呈现出来的样子都不一样。”他难得地多问了几句，这才知道她是美术系的学生。
而苏晚也了解到，这位眉眼清冷的男生，是医学院的沈知珩。分别的时候，
他的目光扫到她渗血的指尖，便从白大褂口袋里拿出一片创可贴递了过去，
那动作自然得仿佛已经做过无数次。回到画室，苏晚望着那张被他碰过的落日图，
心跳莫名地加快了。她下意识地转动着指尖的画笔，
鬼使神差地在画纸的角落添上了一个模糊的男生侧影，那轮廓就像极了阳光下的沈知珩。
第二章：画室里的暖意美术系的画室里，总是弥漫着松节油那独特的气息。
午后的阳光悄悄透过天窗，在地板上洒下一片明亮的光斑。苏晚正对着画板，
认真描摹着校园角落那肆意生长的藤蔓。这时，身后忽然传来轻轻的叩门声。
沈知珩站在门口，手里捧着两本书，笑着说：“上次咱们聊到光影，我就想起这两本，
感觉你可能会喜欢，专门从图书馆借来的。”苏晚惊喜不已，赶忙接过书，
原来是两本关于印象派光影艺术的画册，扉页上还有他用铅笔做的标记。“快进来坐呀。
”她一边说着，一边拉过一把椅子。不经意间，
她看到沈知珩的目光落在墙角那幅小雏菊油画上，那可是她最得意的作品。“喜欢雏菊吗？
”他轻声问道。“嗯，我觉得它们特别有韧性。”苏晚兴致勃勃地讲起自己调色时的思路，
沈知珩安静地听着，时不时开口，
没想到他竟从医学角度分析起人体在不同光线下的肤色变化。这新奇的角度，
让苏晚一下子有了新的感悟。傍晚时分，天空忽然飘起了小雨，苏晚望着窗外，犯起了愁，
她出门可没带伞。这时，沈知珩站起身来：“我宿舍离这儿近，等我一下。”等他回来时，
头发已经湿漉漉的。苏晚下意识地拿出纸巾，手刚伸到一半，又窘迫地缩了回来。没想到，
沈知珩很自然地接过纸巾擦了擦，笑着说：“没事的。”两把伞撑在雨中的梧桐道上，
他们合撑着一把。雨淅淅沥沥地下着，沈知珩把伞大部分都倾向苏晚那边，很快，
他自己的半边肩膀就被雨水打湿了。苏晚看着他被雨水浸湿、颜色变深的衬衫，
心里像被轻柔地撞了一下，泛起了别样的涟漪。第三章：实验室外的等待夜幕降临，
医学实验楼的灯光散发着清冷的光。苏晚紧了紧外套，静静地坐在长椅上，
身旁保温盒里的饭菜还腾腾地冒着热气。她心里清楚，沈知珩今晚有一场重要的实验，
结束肯定得很晚。天色愈发暗沉，秋风裹挟着落叶，沙沙地从她脚边掠过。她轻轻拿出画板，
借着路灯那昏黄的光，仔细地勾勒着实验楼的轮廓。画到楼门口时，笔尖微微一顿，
她又添上一个模糊的身影，那是她在心底无数次想象过的，他从楼里出来的模样。
将近午夜时分，沈知珩才从实验楼里走出来。一眼看到长椅上的苏晚，
他的眉头立刻皱了起来，语气里满是心疼和责备：“这么晚了，你怎么还在这儿？
”“怕你饿。”苏晚轻声说着，把保温盒递了过去。他打开保温盒，
饭菜的热气一下子升腾起来，模糊了他的眉眼。他让苏晚先回去，可她却坚定地摇了摇头，
说：“我等你。”他吃得很快，但每一口都吃得格外认真，似乎不想错过饭菜的每一丝温热。
回去的路上，他第一次跟她讲起实验里发生的趣事，说有一回不小心打翻了试剂，
差点把培养皿里的样本全毁了。苏晚专注地听着，看着他说起专业时眼里闪烁的光芒，
觉得那比实验楼里的灯光还要明亮。快走到宿舍楼下时，
他从口袋里掏出一个小小的雏菊挂件，有些不好意思地说：“看到这个，觉得挺可爱的。
”苏晚接了过来，冰凉的金属还带着他指尖残留的温度。她立刻把挂件挂在包上，那一刻，
心里甜滋滋的，就像含了颗糖。第四章：月光下的告白中秋佳节，海边分外宁静。
温柔的潮水如同灵动的精灵，一下又一下地轻舔着沙滩。银白的月光洒在海面上，
仿佛给大海披上了一层银纱。苏晚穿着一条浅蓝色的连衣裙，
犹如一朵绽放在海边的幽蓝花朵。她手里提着月饼和热奶茶，静静地站在礁石旁。远远地，
就瞧见沈知珩正缓缓走来，浅灰色的风衣被海风轻轻扬起，似是书写着诗意的篇章。
沈知珩走到苏晚面前，递给她一个牛皮纸包，轻声说道：“中秋礼物。”苏晚接过纸包，
打开一看，里面是一个精致的画框，裱着一幅素描。画上的她，正坐在画室里低头调色，
就连那微微蹙起的眉头都栩栩如生。苏晚一下子愣住了，眼中满是惊讶，
脱口而出：“你会画画？”沈知珩的脸微微泛红，
有些不自然地解释道：“看你画了我那么多次，我也想画一张你。”刹那间，
苏晚只觉得心跳如小鹿乱撞，早已不受控制。月光下，她的脸颊泛着迷人的红晕，
像熟透的苹果。两人并肩坐在礁石上，你一口我一口地分食着月饼。
沈知珩缓缓说起小时候的故事，那时他偷偷画画被母亲发现，母亲一怒之下没收了他的画笔，
他只能顺从地去学医。苏晚则娓娓道来父亲对她绘画的夸赞，父亲总说她画的海有灵气，
还说等她毕业就带她去看真正的深海。不知不觉中，潮水慢慢漫过了脚边的沙子，
带来丝丝微凉的湿意。沈知珩突然伸出手，轻轻握住了苏晚的手。苏晚的指尖有些冰凉，
他便用掌心将她的手紧紧裹住，声音轻柔得如同海风：“苏晚，我喜欢你。
想和你一起看很多次海，很多次月亮。”苏晚缓缓抬起头，目光一下子撞进他的眼眸里。
那眼眸中盛满了月光，往日的清冷早已不见，只剩下滚烫而又真挚的深情。
她轻轻地点了点头，声音小得好似蚊吟：“我也是。”沈知珩温柔地低下头，
在她的额头上印下一个轻柔的吻。月光洒下，将两人的影子拉得很长很长，
仿佛时光都在此刻静止，他们的影子交织在一起，宛如一幅永恒的画卷。
第五章：裂痕乍现的午后咖啡馆里，空调送出的冷气很足，可苏晚却觉得浑身燥热难耐。
沈母推到她面前的文件上，父亲的病历和那高额的手术费账单，像尖锐的针，
直直刺痛了她的眼睛。“市一院的张主任是我先生的学生，”沈母涂着暗红色指甲油的指甲，
轻轻叩击着桌面，“我只要说一句话，手术马上就能安排；可要是我不点头，
你觉得还有哪家医院敢收你父亲？”苏晚的手指紧紧攥着衣角，指甲狠狠掐进了掌心，
她咬着牙问道：“您想让我做什么？”“离开知珩。”沈母的语气很平淡，
却透着一股不容抗拒的压迫感，“他要继承家族医院，需要一个门当户对的妻子，
而不是一个连父亲手术费都凑不齐的画画的。”说着，一张五十万的支票被推到了她面前。
“这些钱够你父亲做手术，剩下的还够你读完大学。拿着钱，从此消失。
”苏晚看着那张支票，就好像看到了一张卖身契。她猛地站起身，
椅子腿在地板上划出刺耳的声响，她大声说道：“我不会要您的钱，但我……会考虑。
”她冲出门时，外面的阳光明晃晃地刺着眼睛，可她却感觉不到一丝暖意，
只觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得厉害。第六章：假装陌生的告别西餐厅里，
摇曳的烛光烘托出几分浪漫，小提琴手悠扬地拉着苏晚最爱的曲子。可这温馨的氛围里，
弥漫着的沉默却似坚冰一般，冷得刺骨。沈知珩满眼都是期待，好几次手都伸到了口袋里，
想要掏出什么，却都被苏晚的沉默一次次打断。苏晚一夜未眠，
监护仪规律的声响和沈母那些话，如鬼魅般在她脑海里反复回荡。她缓缓端起红酒杯，
辛辣的酒液顺着喉咙流下，灼烧感蔓延开来，她终于鼓起勇气，轻声开口：“知珩，
我们分手吧。”话音刚落，沈知珩脸上的笑容瞬间定格，
眼中那原本明亮的光也一点点黯淡下去。他的声音带着一丝慌乱和不解：“为什么？
是我哪里做得不好吗？”苏晚别过脸去，不敢直视他的眼睛，那些谎话如同尖锐的针，
一下下刺痛着她的心。她故作冷漠地说：“我觉得我们不合适。林舟对我很好，
我们在一起了。”说着，她扯下脖子上那条看着廉价的假项链，“你看，这是他送的，
比你给我的都贵重。”沈知珩的目光先是落在项链上，随即猛地看向她，
似乎想从她脸上找到一丝开玩笑的迹象。可苏晚逼着自己扯出一抹冷漠的笑容，“我累了，
不想再过要精打细算生活费的日子了。林家能给我的，你给不了。
”沈知珩的手不自觉地攥成了拳头，指节泛白。他缓缓从口袋里拿出那个丝绒戒指盒，
打开后，一枚简约的钻戒露了出来，戒托内侧刻着他们名字的缩写。他声音嘶哑，
像是老旧的砂纸在摩擦：“这是给你准备的生日礼物，现在看来用不上了。”愤怒之下，
他将戒指盒狠狠摔在桌上，钻戒滚落出来，在烛光的映照下闪着冰冷的光。沈知珩盯着苏晚，
眼中是从未有过的冰冷，一字一顿地说：“苏晚，我再也不想见到你。”说罢，他转身离开，
风衣带倒了桌上的酒杯，红酒洒在地上，像一滩凝固的血。苏晚趴在桌上，再也忍不住，
放声痛哭起来。整个餐厅里，只剩下她压抑的哭声，烛光在她不停颤抖的肩膀上忽明忽暗。
第七章：远走他乡的灰色南方一座宁静小城里，有间出租屋又潮又窄，
墙壁上的霉斑就像肆意蔓延的影子。苏晚缩在画架前，画笔停在半空中，
画布上是灰蒙蒙的天，没有一丝光亮。父亲到底还是走了，就在她离开沈知珩后的第三个月。
原来，沈母从中作梗，转院时耽搁了最佳治疗时间。她把能卖的东西全卖了，
就连沈知珩送的书，她也没舍得扔，只是小心包好藏在箱底，凑够钱来到了这里。
她靠接廉价插画的活儿谋生，一张画才五十块，常常画到凌晨。林舟来看望她，
劝她回去：“知珩他啊，过得特别不好，整天泡在实验室，跟个没有感情的机器似的。
”苏晚只是默默摇头，把钱又塞回林舟手里：“别再提他了。”有一回，
她接到一个绘本订单，要画情侣在海边看日出。她握着画笔，手不停地抖，
脑海里全是中秋夜的那片海。眼泪滴落在画布上，晕开一片灰色的水渍，最后她退掉了订单，
宁愿饿着肚子，也不愿去触碰那些回忆。灯泡一闪一闪的，她咳了几声，
吞下最便宜的止咳药。胸口老是闷得慌，可她舍不得去医院。
墙上那块曾经挂着他画的素描的空白角落，如今那幅画被收在了箱底，
就像一道永远都好不了的伤口。第八章：冰封的手术刀在国外顶尖医院的手术室中，
沈知珩戴着口罩，眼神冷若寒冰。这是他第一次主刀心脏手术，器械护士不小心递错了钳子，
他只是冷冷吐出一个“换”字，那股寒意瞬间让整个手术室的气压都降了下来。
手术顺利成功，他摘下口罩，眼底平静无波，径直往外走去，拒绝了所有庆祝邀约。
他住的公寓极为简洁，空旷得有些冷清，屋里只有医学典籍，
还有角落里那个落了灰的画架——那是出国前买的，却一次都没动过。深夜，
他在整理旧物时，翻出了苏晚送的手绘笔记本。里面画着他在实验室打瞌睡的模样，
旁边还写着“沈医生也要好好睡觉呀”。他用指腹一遍又一遍摩挲着纸面，
最后把笔记本塞进了书柜最深处，仿佛在埋葬一个秘密。五年过去，他已然成为心外科权威。
在沈母安排的相亲会上，有个女孩提到自己喜欢插画，他握着咖啡杯的手突然收紧，
滚烫的咖啡溅到虎口都没察觉，只是淡淡地说了句“失陪”，留下一桌子的尴尬。
七年后回国收拾行李，
他在行李箱夹层里发现了那枚褪色的雏菊挂件——也不知道是什么时候掉在他这儿的。
他捏着挂件，指尖微微颤抖，最终把它放进了随身携带的钢笔盒里。
第九章：重逢在消毒水味里苏晚咳着血被紧急送往医院，急诊诊断她患上了扩张型心肌病。
她静静地躺在病床上，望着输液的吊瓶，心里只念叨着可别花太多钱。这时，
护士喊出“苏晚”的名字，门口的医生原本沉稳的脚步忽然停了一下。沈知珩身着白大褂，
胸前的铭牌清晰地写着“主任医师 沈知珩”，身后还跟着一群年轻的实习医生。
他像往常一样查房，目光落在病历本上的名字上，下意识地抬眼看向病床上的人。这一看，
七年的时光仿佛在瞬间倒回，眼前的她瘦得不成样子，脸色白得没有一丝血色，
只有那双眼睛，还隐隐有着当年的模样，只是早已没了曾经的光彩。苏晚看到他，
心脏猛地一缩，仿佛停止了跳动。“沈……沈医生。”她的声音干涩沙哑，
就像粗糙的砂纸相互摩擦。沈知珩神色平静，就像对待任何一个普通病人一样，
说道：“说一下你的症状。”苏晚低着头，断断续续地诉说着身体的不适，
根本不敢看他的眼睛。他伸手准备进行触诊，手指刚碰到她的手腕，两人都像被电击了一般，
