一、重生1983年，腊月二十三，小年。林晚睁开眼睛的时候，
首先闻到的是一股刺鼻的煤烟味。她下意识想抬手捂鼻子，却发现胳膊沉得像灌了铅，
一动就钻心地疼。“醒了醒了！妈，嫂子醒了！”一个尖利的女声在耳边炸开。
林晚艰难地转过头，看见一个十七八岁的姑娘站在床边，穿着洗得发白的红棉袄，
正扭头朝外喊。记忆像潮水一样涌进来。1983年，东北，靠山屯。她叫林晚，二十一岁，
去年嫁给了邻村入伍当兵的周建国，成了周家的长媳。三天前，她顶着大雪去山上捡柴火，
一脚踩空滚下坡，摔断了三根肋骨，躺在家里人事不省。
而她在二十一世纪的人生——三十七岁，米其林三星餐厅行政总厨，
拥有两家自己的连锁餐厅，身家千万——就这么毫无预兆地结束了。林晚闭上眼睛，又睁开。
煤油灯昏黄的光晕里，她看清了这间屋子。土坯墙，纸糊的窗，
房梁上挂着几串干辣椒和玉米。炕上铺着一领破苇席，她身上盖着一床薄得透亮的棉被，
被面上补丁摞补丁。门帘一挑，进来一个五十来岁的妇人，脸色蜡黄，眼窝深陷，
穿着件灰扑扑的大襟棉袄。这是她的婆婆，周张氏。“真醒了？”周张氏走到炕边，
俯身看了看她，脸上没什么表情，“醒了就好。三天没吃东西，饿了吧？
灶上还有点苞米糊糊，给你端点来。”不等林晚回答，她就转身出去了。
那个穿红棉袄的姑娘——周建国的妹妹，周巧凤——站在炕边，
打量林晚的眼神带着几分幸灾乐祸。“嫂子，你可真能睡。这几天可把我们累坏了，
天天给你端屎端尿的。”林晚看着她，没说话。周巧凤等了一会儿，见她不吭声，撇了撇嘴，
也掀帘子出去了。林晚躺在炕上，看着纸糊的顶棚。她记得这个家。去年嫁过来的时候，
周家只有三间土坯房，公公早逝，婆婆带着一儿一女过活。周建国是家里唯一的劳力，
前年应征入伍，每个月把津贴寄回来大半。她嫁过来之后，婆婆嫌她不会干农活，
小姑子嫌她吃得多干得少，丈夫又不在家，日子过得磕磕绊绊。
但她记得最清楚的是另一件事——明年夏天，周建国的部队要去南边轮战。
他会在那场战斗中为了掩护战友牺牲，追记二等功，骨灰送回家乡。
那是她上辈子从民政局的同志手里接过烈士通知书时才知道的事。林晚的手在被子里攥紧了。
上辈子，她和周建国只做了半年夫妻，他临走那天早上，
她还在为婆婆骂她的事情跟他闹脾气，连句好话都没说。等他牺牲的消息传来，
她才知道什么叫后悔。这辈子，她不能让他死。门帘一挑，周张氏端着一个黑釉碗进来，
碗里是半碗稀得能照见人影的苞米糊糊。“起来喝点。”林晚挣扎着想坐起来，
肋骨处传来一阵剧痛。周张氏放下碗，把她扶起来，往她背后塞了个枕头。林晚端起碗，
慢慢喝着糊糊。苞米面磨得粗糙，喇嗓子，还带着一股糊锅的焦味。但她三天没吃东西，
胃里空得发慌，几口就把半碗糊糊喝完了。周张氏接过碗，看着她。“大夫说你这伤得养，
最少得躺两个月。家里的活你不用管，先把身子养好。”林晚点点头。周张氏端着碗出去了。
林晚靠着枕头，看着窗外灰蒙蒙的天。养伤这两个月，她得想个办法。二、分家腊月二十七，
周建国的信到了。邮递员把信送到村口，周巧凤跑着去拿回来，
一路喊着“哥来信了哥来信了”冲进院子。林晚躺在炕上，听见婆婆在外间拆信，
周巧凤在旁边问：“哥说啥？说啥？”周张氏念信的声音传进来：“……我在部队一切都好，
你们不要挂念。今年过年回不来，寄了二十块钱，让妈买点肉，一家人好好过个年。
晚娘的伤好些了吗？让她好好养着，
等我回来……”周巧凤嘟囔了一句：“就知道惦记他媳妇。”周张氏没接话。过了一会儿，
门帘一挑，周张氏拿着信纸进来，递给林晚。“建国的信，你自己看。”林晚接过信纸。
字迹歪歪扭扭，是周建国亲手写的。上辈子她没看到这封信，那时候她还在昏迷中。
后来周建国牺牲了，这封信被她收起来，压在箱子底下，每次看见都哭。现在她又看见了。
“……晚娘的伤好些了吗？让她好好养着，等我回来。”她盯着那行字，眼眶发酸。
周张氏在旁边坐下来。“晚娘，妈问你句话。”林晚抬起头。“你跟建国结婚一年了，
也没个孩子。等伤养好了，要不要去县医院看看？”林晚愣了一下。上辈子，
婆婆从来没跟她说过这话。那时候她总觉得自己在周家是个外人，婆婆嫌弃她，
小姑子挤对她，丈夫又不在家，日子过得憋屈。现在婆婆这么直白地问出来，
她倒不知道该怎么接。周张氏见她不说话，叹了口气。“我不是催你。建国一年到头不在家，
你们俩见不着面，也怪不得你。我是想着，等他下次探亲回来，你们抓紧点……”“妈，
”林晚打断她，“我有个事想跟您商量。”周张氏看着她。“等我这伤养好了，
我想做点小买卖。”周张氏愣住了。“做买卖？做什么买卖？”“吃食。”林晚说，
“我会做几样点心，想试着拿到集上去卖。”周张氏皱起眉。“晚娘，咱们庄户人家，
本本分分种地就行了，做什么买卖？再说你一个年轻媳妇，抛头露面的，让人笑话。”“妈，
我问您一句，咱们家一年到头，能攒下多少钱？”周张氏不说话了。
林晚继续说：“建国每个月寄回来十五块钱，咱们三口人，吃喝穿戴，人情往来，
一年到头能剩多少？五十六十顶天了。他现在没事，万一哪天部队有任务，
有个三长两短……”“呸呸呸！”周张氏连啐几口，“大过年的，说什么丧气话！
”林晚闭上嘴。周张氏站起来，走到门口，又回过头。“等你伤好了再说。
”她掀帘子出去了。林晚躺回枕头上，看着顶棚。她知道婆婆不会轻易答应。这个年代，
农村人讲究“万般皆下品，唯有种地高”，做买卖那是投机倒把，让人瞧不起。但她必须做。
她要攒钱，要改善家里的条件，要让周建国没有后顾之忧。最重要的是，
她要在明年夏天之前，想到办法让他避开那场战斗。门帘一挑，周巧凤探进头来。“嫂子，
你跟妈说什么了？妈脸色那么难看。”林晚看着她。“巧凤，我问你，你想不想穿新衣裳，
吃白面馒头，过年有肉吃？”周巧凤愣了一下。“那当然了，谁不想？
”“那你就帮我劝劝妈。”周巧凤眨眨眼睛，缩回头去，帘子落下来。
林晚听见她在外面问周张氏：“妈，嫂子跟你说啥了？怎么还扯上我了？”周张氏没理她。
三、手艺养伤这两个月，林晚把上辈子的手艺从头到尾捋了一遍。她十四岁进后厨学徒，
从择菜洗盘子干起，二十岁出徒，二十四岁考上特三级厨师，三十三岁拿到特一级，
三十五岁成为米其林三星餐厅行政总厨。二十三年，她做过的菜少说也有几千道。但现在，
她什么材料都没有。没有烤箱，没有煤气灶，没有不锈钢案板，没有各种调味料。
她只有一个土灶，一口铁锅，几样最普通的食材——苞米面、白面、鸡蛋、猪油、白糖。
白糖还是稀罕物，得凭票供应。她得从最简单的做起。正月十五，林晚能下地走动了。
她扶着墙慢慢挪到灶房，把锅碗瓢盆看了个遍。灶是土砌的，烧苞米秆和树枝。锅是生铁的，
沉得她单手拎不动。案板是一块老榆木，中间凹下去一块，不知道用了多少年。
周张氏从外面进来，看见她站在灶台前，皱起眉。“你下来干什么？不要命了？”“妈，
我想试试锅。”周张氏走过来，上下打量她。“试锅？试什么锅？
”林晚指着灶台上的东西：“我想做点吃的。家里有白面吗？”周张氏的脸色变了变。
“有是有，那是留着过年包饺子的。你想干啥？”“我少用点，就做几个尝尝。
”周张氏盯着她看了半天，最后还是从柜子里拿出一个小布袋，从里面舀了半瓢白面。
林晚接过面，又找了两个鸡蛋，一小块猪油，一点白糖。周张氏站在旁边看着，
眼神里带着几分审视。林晚先烧火，把锅烧热，挖了一小块猪油放进去化开。
然后她把鸡蛋打散，和白面和在一起，加了点水，搅成面糊。等猪油烧热了，
她把面糊倒进锅里，摊成薄薄的一层。这是最简单的鸡蛋饼。但她的手艺还在。
火候掌握得恰到好处，面糊摊得又薄又匀，两面煎得金黄，香气很快飘出来。
周巧凤从外面跑进来，鼻子使劲嗅着。“啥味？啥味？妈，你做啥好吃的了？
”她看见灶台前的林晚，愣住了。林晚把第一张鸡蛋饼铲出来，放在盘子里，递给周张氏。
“妈，您尝尝。”周张氏接过盘子，看着那张金黄的饼，犹豫了一下，掰了一小块放进嘴里。
她的眼睛亮了一下。周巧凤凑过来：“妈，给我尝尝！”周张氏掰了一块给她。
周巧凤塞进嘴里，嚼了两下，眼睛瞪圆了。“嫂子，这咋做的？咋这么香？
”林晚又往锅里倒了一勺面糊，摊第二张饼。“想学吗？”周巧凤使劲点头。“想！
”林晚看着她，笑了笑。“那以后给我打下手。”正月二十，林晚的伤好得差不多了。
她开始正式教周巧凤做吃食。鸡蛋饼只是第一步。
她接着做了发面饼、葱花饼、糖酥饼、芝麻烧饼。每一样都比村里的老娘们做的香，
每一样都让周巧凤吃得直舔手指头。周张氏的态度慢慢变了。她不再说“抛头露面”的话，
反而开始帮着和面、烧火，偶尔还问问林晚，这东西咋卖的，能卖多少钱。二月初八，
靠山屯逢集。林晚起了个大早，和周巧凤一起，
把前一天晚上做好的五十个糖酥饼装进篮子里，上面盖了块干净的白布。周张氏站在门口，
欲言又止。林晚知道她想说什么。“妈，您放心，我就在集上找个角落蹲着，不跟人抢生意。
卖不完就背回来，咱自己吃。”周张氏点点头，又叮嘱一句：“早点回来。
”林晚和周巧凤挎着篮子，往村外走。走到村口，碰见几个妇女在井台边打水。看见她们，
都停下手里的活，目光齐刷刷扫过来。“哟，巧凤，你们这是去哪儿？
”周巧凤挺了挺胸：“赶集去。”“赶集？挎着篮子干啥？”“卖点心。
”那几个妇女对视一眼，脸上露出意味深长的笑。“卖点心？你家还会做点心？
”周巧凤想说什么，林晚拉了她一把。“嫂子们忙着，我们先走了。”她们走过去之后，
背后传来窃窃私语。“就是周家那个大儿媳妇？听说去年摔了一跤，摔傻了？”“谁知道呢。
年轻轻的，抛头露面做买卖，也不嫌丢人。”“周张氏也不管管？”“管？
她自己儿子不在家，儿媳妇要干啥她能管住？”林晚脚步没停，继续往前走。
周巧凤在旁边气得脸通红：“嫂子，你听见她们说啥了吗？”“听见了。
”“那你咋不骂回去？”林晚看了她一眼。“骂回去有什么用？等咱们把钱挣到手，
自然有人替咱们说话。”周巧凤愣了愣，不吭声了。
四、赶集靠山屯的集在村西头的一块空地上，每逢农历二、五、八开集。
卖啥的都有——针头线脑、锅碗瓢盆、青菜萝卜、鸡鸭鱼肉，
还有耍把式卖艺的、算卦看相的。林晚找了个靠边的位置，把篮子放下来，掀开盖着的白布。
五十个糖酥饼码得整整齐齐，个个焦黄油亮，香气直往人鼻子里钻。
旁边卖白菜的老头吸了吸鼻子，扭头看过来。“闺女，你这卖的是啥？”“糖酥饼，大爷。
尝尝？”林晚掰了指甲盖大小的一块递过去。老头放进嘴里，嚼了嚼，眼睛眯起来。“甜，
香，酥。闺女，你这手艺不赖。多少钱一个？”“一毛钱一个，两毛钱三个。
”老头咂摸咂摸嘴：“贵了点。供销社的饼干才八分钱一块。”“大爷，
供销社的饼干有我这儿酥吗？有我这儿香吗？”老头笑了：“行行行，给我来三个，
拿回去给我孙子尝尝。”林晚收了钱，用草纸包了三个饼递过去。第一单生意成了。
周巧凤在旁边兴奋得脸发红：“嫂子，真卖了！”“嘘，别嚷。”陆陆续续有人围过来，
都是被香味吸引的。有买的，有问的，有光看不买的。林晚不慌不忙，
逢人就掰一小块让人尝。尝过的人，十个里有六七个掏钱买。不到两个时辰，
五十个糖酥饼卖得干干净净。林晚数了数钱，四块六毛钱。周巧凤眼睛都直了：“嫂子，
四块六！妈一个月才给我两毛钱零花！”林晚把钱收好，站起来。“走，回去。
”回去的路上，又碰见那几个妇女。这回她们没说话，只是盯着林晚的篮子看。篮子空了，
白布叠得整整齐齐放在里面。林晚从她们身边走过，闻见一股酸味。那是嫉妒的味道。
回到家，周张氏已经在门口张望了。看见她们回来，快步迎上来。“卖完了？”“卖完了。
”林晚把四块六毛钱掏出来，递给周张氏。周张氏看着那些毛票，愣住了。“这么多？
”“成本刨去，能剩三块多。”林晚说，“今天做得少，下次多做点，还能多卖。
”周张氏接过钱，手指有点抖。“晚娘，你这手艺……”林晚看着她。“妈，
这下您同意我做买卖了吧？”周张氏沉默了一会儿，点了点头。“做吧。往后，我帮着你。
”三月初，林晚的糖酥饼在靠山屯打出了名声。每逢集日，她挎着篮子往集上一站，
不用吆喝，就有人围过来。有买来自己吃的，有买给老人孩子解馋的，
还有走亲戚买去做礼的。有时候集还没散，东西就卖完了。村里人的议论慢慢变了风向。
“周家那个大儿媳妇，真有两下子。”“听说是她自己琢磨出来的手艺，周张氏都不会。
”“做买卖咋了？人家挣钱了，你眼红你也去啊。”那几个在井台边说闲话的妇女，
后来见到林晚，脸上堆起笑，主动打招呼。“晚娘，赶集去了？生意好吧？”林晚笑笑，
点点头，不多说。她知道，这只是开始。五、风波三月十五，村支书的老婆刘桂香找上门来。
林晚正在灶房和面，听见外面有人喊：“周婶子在家吗？”周张氏迎出去，
不一会儿领进来一个胖乎乎的中年妇女，穿着藏蓝色的涤卡上衣，头发梳得油光水滑，
手腕上还戴着一块亮闪闪的手表。这是村支书的老婆，靠山屯数得着的人物。
