第一章 陌生来电陈念把最后一只小龙虾剥好，放进女儿碗里。“妈妈，我吃不下了。
”七岁的小雨盯着碗里堆成小山的虾仁，皱起小脸。“再吃五个。”陈念头也不抬，
继续对付面前那盆红油滚滚的小龙虾，“明天要考试，补脑子。”“可是……”“没有可是。
”小雨撅着嘴，拿起筷子，慢吞吞地数着虾仁往嘴里送。陈念抬眼看了她一下，嘴角翘了翘，
又低下头去。店面不大，十几平米，六张桌子。这会儿过了饭点，店里就她们母女俩。
墙上贴着褪色的菜单，冰柜里码着啤酒饮料，
门口挂着“陈记小龙虾”的招牌——这是陈念五年前盘下来的店，
也是她和女儿全部的收入来源。手机响了。陈念看了眼屏幕，陌生号码，本地的。
她犹豫了一下，还是接起来。“请问是陈念女士吗？”是个男人的声音，带着一点疲惫，
一点客气。“我是。”“您好，我是市一院重症监护室的医生，姓周。
请问您认识一位叫许知秋的八岁女孩吗？”陈念手里的筷子停住了。许知秋。
这个名字像一根针，扎进她心里某个结了八年痂的地方。“……认识。
”她的声音忽然变得很轻。“她在我们医院，情况不太好。我们在她的书包里找到一张纸条，
上面有您的名字和电话。您是她的——”电话那头传来一阵嘈杂声，有人喊“周医生”，
然后是匆忙的脚步声。“抱歉，我这边有急症病人要处理。您能尽快来一趟医院吗？
最好带着身份证。”电话挂了。陈念盯着手机屏幕，那个号码一点点暗下去，直到彻底黑掉。
“妈妈？”小雨的声音把她拽回来，“你怎么了？”陈念回过神，看着女儿的脸。圆圆的，
白白的，眼睛又黑又亮，像两颗洗干净的黑加仑。“妈妈有事要出去一趟。”她站起来，
开始收拾东西，“你吃完饭自己写作业，写完了看会儿电视，妈妈很快就回来。
”“去哪儿啊？”“医院。”“谁生病了？”陈念的动作顿了一下。谁生病了？
她不知道该怎么回答。八年前，她替一个叫许安城的男人生下一个孩子。
签合同、取卵、移植、怀孕、剖腹产，一气呵成。孩子落地那一刻，
她只看了一眼——皱巴巴的，红通通的，哭得惊天动地。然后就被护士抱走了。同一天，
她拿到五十万，签了放弃抚养权的协议，走出那家私立医院。从那以后，
她再没见过那个孩子。但她一直记得她的生日——五月十二号。每年那天，
她会一个人去庙里烧炷香，求菩萨保佑那个孩子平安健康。许知秋。
这是那个男人给孩子取的名字。她是在放弃抚养权的协议上看到的。一笔一划，写得工整，
像是已经练习了很多遍。“妈妈？”小雨又在叫她。陈念穿上外套，拿起包，
蹲下来看着女儿：“妈妈的朋友住院了，得去看看。你乖乖在家，冰箱里有饭，
饿了就热着吃。不许给陌生人开门。”“知道了知道了。”小雨挥挥手，像个小大人一样，
“你快去吧，别磨蹭了。”陈念出了门，骑上电动车，往医院的方向开。
三月底的夜晚还带着凉意，风从耳边刮过去，嗡嗡响。她骑得很快，快得自己都有点害怕。
许知秋。八岁。情况不太好。什么情况？怎么会找到她？纸条上写了什么？一路上，
这些问题在她脑子里转来转去，像一群没头苍蝇，怎么赶都赶不走。二十分钟后，
她把电动车停在医院门口，快步走进急诊大厅。咨询台的护士告诉她，重症监护室在七楼。
电梯很慢，每一层都停。陈念站在电梯最里面，盯着数字一下一下跳。旁边站着几个人，
有人在打电话，有人在叹气，有人红着眼眶不说话。七楼到了。电梯门打开，
走廊里一股消毒水味扑面而来。陈念沿着指示牌往前走，拐了两个弯，
终于看到“重症监护室”几个字。门口站着一个男人。四十岁出头，
穿着一件皱巴巴的深灰色夹克，头发有些凌乱，下巴上是好几天没刮的胡茬。他靠在墙上，
低着头，看不清表情。陈念的脚步慢下来。八年了。许安城比她想象中老了一些。
八年前的他，西装革履，意气风发，出入有司机接送。现在这副模样，
倒像个普通的、被生活压弯了腰的中年男人。她走到他面前，站定。“许先生。
”许安城抬起头。他的眼睛里布满血丝，眼眶微红，整个人透着一股浓重的疲惫。
他看了陈念好几秒，像是才从某个遥远的记忆里把她翻出来。“陈……陈念？”“是我。
”他张了张嘴，没说出话来。就在这时，监护室的门开了。
一个穿着白大褂的年轻医生走出来，手里拿着一个文件夹。“哪位是许知秋的家属？
”许安城立刻直起身：“我是她父亲。”医生点点头，目光转向陈念。“您是？
”陈念没有立刻回答。她看着医生手里的文件夹，看着上面那个八岁女孩的名字，
又看了一眼站在旁边的许安城。他也在看她，眼神复杂。“我是……”陈念顿了顿，
声音平静，“我是她的妈妈。”第二章 八年前的交易许安城的表情僵了一瞬。
医生倒没有太大反应，只是点点头：“好，两位都跟我进来一下吧，需要签几个字。
”监护室的门在身后关上，走廊里各种仪器发出的嘀嘀声变得清晰起来。
陈念跟着医生往里走，眼睛不由自主地往两边看。每一个床位上都躺着人，
身上插着各种管子，旁边的仪器闪烁着不同的数字。有些床位的帘子拉着，看不清里面。
“这边。”医生在一张床位前停下来，拉开帘子。陈念看见了那张脸。小小的，苍白的，
闭着眼睛。鼻子里插着氧气管，手背上扎着留置针，
旁边的心电监护仪一下一下跳着绿色的波浪。这是她八年前只看过一眼的那个孩子。
现在已经长这么大了。“许知秋，八岁。”医生翻开病历，“三天前因为持续高热入院，
初步诊断为重症肺炎。昨天病情加重，转入ICU。今天下午出现呼吸衰竭，已经气管插管。
”陈念听着，一个字一个字往脑子里进。“病原学检查还没出结果，但目前的情况不容乐观。
我们已经用了最强的抗生素，也在上呼吸机辅助通气。但孩子的肺损伤比较严重，
接下来二十四小时是关键期。”医生停下来，看着他们。“叫你们来，
一是因为病情告知需要家属签字，二是想了解一下孩子的既往病史——有没有过敏史？
有没有基础疾病？以前得过什么大病吗？”许安城摇头：“没有。她身体一直很好，
连感冒都很少。”“过敏呢？药物过敏？食物过敏？”“也没有。”医生在本子上记了几笔，
然后把文件夹递给许安城：“这是病危通知书，需要您签一下。
”陈念看见许安城的手抖了一下。他接过笔，在签字栏的位置停了几秒，
然后一笔一划写下自己的名字。医生又转向陈念：“您是孩子的母亲？
有没有什么需要补充的？”陈念看着病床上的女孩，慢慢说：“我……不太清楚。
这些年我不在她身边。”医生的眼神变了变，但没有追问，只是点点头：“好的，那先这样。
有什么情况我们会随时通知你们。你们可以留一个人在门口，
晚上可能会有其他家属来探望的话，一次只能进一个人，时间不能太长。”他拉上帘子，
走开了。陈念和许安城站在原地，谁都没说话。过了很久，许安城才开口：“谢谢你过来。
”陈念没接话，转身往外走。走廊里，她找了个椅子坐下。许安城跟过来，在她旁边坐下。
“你怎么来的？”他问。“骑车。”“这么晚……辛苦你了。
”陈念侧过头看他：“你怎么找到我的？”许安城愣了一下，然后低下头，
从口袋里掏出一个东西。是个皱巴巴的作业本，封面上歪歪扭扭写着“许知秋”三个字。
他翻开其中一页，递过来。陈念接过来看。那是一页语文作业，抄写古诗。稚嫩的笔迹，
一笔一划很认真：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
”字写得不怎么好看，但每个字都在田字格里规规矩矩站着。作业本背面，
有人用铅笔写了几个字：“妈妈：陈念 电话：138xxxxxxxx”那个电话，
确实是她的。“这是在她书包里找到的。”许安城的声音很低，“我不知道她什么时候写的。
她从来没问过我关于你的事。”陈念把作业本还给他。“这些年……她过得好吗？
”许安城沉默了很久。“挺好的。”他说，声音有点涩，“成绩不错，老师说她聪明。
会弹钢琴，她妈——我妻子，教她的。”陈念没说话。“她妈三年前走了。”许安城接着说，
“车祸。”陈念转过头看他。许安城的侧脸在走廊昏暗的灯光下显得很疲惫。
他看着对面的墙，不知道在看什么。“我这几年生意也不太好。”他说，像是在自言自语，
“去年把公司关了，现在跑网约车。她放学后就在车里写作业，我跑车，
她坐后面……”他停住了。陈念也没说话。过了一会儿，她站起来：“我出去透口气。
”楼梯间里，窗户开着一条缝，夜风灌进来，凉飕飕的。陈念点了一根烟。她很少抽烟，
压力大的时候才抽一根。上次抽是什么时候？好像是小雨三岁那年发高烧，烧到四十度，
她在急诊室门口守了一夜。小雨。她掏出手机看了眼时间。九点半。
这个点小雨应该已经睡了。她没有打电话，怕吵醒女儿。抽完烟，她回到走廊。
许安城还坐在原来的位置，低着头不知道在想什么。陈念在他旁边坐下。“接下来怎么办？
”许安城抬起头，看着她。“不知道。”他说，“医生说要等二十四小时。”“我是说，
之后怎么办？”许安城明白她的意思了。那个孩子。那张写着电话的纸条。
那句“我是她的妈妈”。“我不知道。”他又说了一遍。
第三章 三十七个小时三十七个小时。这是陈念在医院待的时间。第一天晚上，
她在走廊的椅子上坐了一夜。许安城也在，两个人没什么话，偶尔交换几句关于病情的询问。
凌晨四五点的时候，陈念眯了一会儿，醒来时身上多了一件外套——许安城的。第二天早上，
小雨打电话来。“妈妈，你怎么还没回来？”陈念走到楼梯间接电话：“妈妈这边有点事，
还要再待一天。你起床了吗？”“起了，我自己热了牛奶，还煎了个蛋。
”小雨的声音里带着一点骄傲，一点得意，“我厉害吧？”“厉害。”陈念说，
“作业写完了吗？”“写完了。妈妈，你什么时候回来？”“明天吧。”“好吧。
那你注意安全。”“嗯。”挂了电话，陈念站在楼梯间发了会儿呆。小雨从来不多问。
从小就这样，她说什么就是什么，小雨从来不追问。有时候她觉得这样挺好，省心。
有时候又觉得有点心酸——一个七岁的孩子，太懂事不是好事。第二天下午，
许知秋的情况好转了一些。医生说是抗生素起效了，感染指标在下降，
呼吸机的参数也可以往下调。如果顺利，后天可以试着拔管。许安城听完，
整个人像被抽掉骨头一样，靠在墙上半天没动。陈念站在旁边，看着病床上那张小脸，
忽然想起一件事。“她喜欢什么？”许安城抬起头：“什么？”“许知秋，她喜欢什么？
”许安城想了想：“画画。她喜欢画画。还有……那种毛绒玩具，她床上有好几个。
”陈念没再说话。傍晚的时候，她出了趟医院。附近有个商场，她在里面转了一圈，
买了盒彩笔，一本画本，还有一个毛绒兔子。回去的时候，许安城不在走廊里。护士告诉她，
许安城去缴费了。她点点头，在椅子上坐下，把东西放在旁边。过了很久，许安城才回来。
他脸色不太好，走路有点慢。陈念没问他怎么了。但他自己说了。“刚才缴费，
卡里余额不够了。”他在她旁边坐下，声音很平，“我跟医院说，先欠着，回头补上。
”陈念侧过头看他。“你刚才去哪儿了？”“去给她买了点东西。”陈念指了指旁边的袋子。
许安城看了一眼，没说话。过了好一会儿，他说：“钱的事你不用管。我会想办法。
”陈念没接话。那天晚上，许安城一直在打电话。他走得很远，声音压得很低，
但陈念还是能听到一些片段。“……对，我知道……再宽限几天……孩子病了……不是，
不是找借口……喂？喂？”最后一次，电话那头挂了。他站在走廊尽头的窗前，很久没动。
陈念走过去，站在他旁边。窗外是城市的夜景，万家灯火，车流如织。远处有个小区，
亮着很多灯，不知道哪一盏是小雨在家亮的那盏。“我能问你个问题吗？”陈念说。
许安城转过头。“当初你为什么找我？”许安城愣了一下，然后苦笑了一下。
“我妻子……不能生。”他说，“我们试了很多办法，都不行。后来有人介绍代孕，
说找个身体好的，学历不低的，基因好的。”他顿了顿。“你的资料我看过。农村出来的，
考上大学，读书的时候在食堂打工，成绩不错，长得也周正。中介说你缺钱，急用。
”陈念没说话。她确实缺钱。那年她妈查出来癌症，要手术，要化疗，要花钱。
她是单亲家庭长大的，父亲早就没了，妈就她一个。家里那点积蓄，
砸进医院连个水花都看不见。所以当中介找到她的时候，她只考虑了一天。五十万。
够她妈做手术，够后续治疗，够还家里欠的债。“当时中介说，有个人选，条件不错，
就是有点急。”许安城说，“我想着，急不急的，都一样。就定下来了。”他看着窗外。
“后来才知道，你妈病了。”陈念没接话。“做完手术之后，你妈怎么样了？”“走了。
”陈念说，“第二年复发了。钱花完了，人也走了。”许安城沉默了很久。“对不起。
”“你对不起什么？”陈念说，“钱你给了，协议我签了。谁也不欠谁。”她转身往回走。
走了几步，又停下来。“那孩子，叫什么来着？”许安城愣了一下：“许知秋。”“谁起的？
”“我。她妈——我妻子——起的。”陈念点点头，继续往前走。许知秋。秋天出生的孩子。
她是五月份生的，明明是夏天。第四章 那双眼睛第三天下午，许知秋醒了。
陈念正在走廊里坐着，翻看那本画本——她买的，还没送出去。
忽然听见护士站那边一阵骚动，有人喊“周医生”，有人小跑着往里面去。她站起来，
走到监护室门口。过了一会儿，周医生出来了，脸上带着一点笑意。“醒了。意识清楚，
能点头摇头。你们谁进去看看？”许安城刚要开口，陈念说：“你进去吧。”他看了她一眼，
没说什么，跟着护士进去了。陈念站在门口，透过玻璃往里看。她看见许安城走到病床边，
弯下腰，跟那个孩子说着什么。她看见那个孩子——许知秋——微微转过头，看着父亲。
然后，她看见那个孩子哭了。没有声音，只是眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。
陈念别开视线。十分钟后，许安城出来了。他眼睛有点红，但表情是放松的。“她想见你。
”他说。陈念愣了一下：“谁？”“知秋。她让我问你，能不能进去，她想见你。
”陈念站在原地，好一会儿没动。“她知道我是谁？”“我没说。”许安城说，
“但她好像知道。”陈念走进监护室，走到那张病床边。许知秋的眼睛睁着，很大，很黑。
她看着陈念，目光追着她，从她走进来，到她站在床边。陈念也看着她。
那双眼睛——有点熟悉。不是像许安城。那像谁呢？“你是……陈念吗？
”许知秋的声音很轻，嗓子被管子插过，沙沙的。陈念点点头：“我是。”许知秋看着她，
没有说话。过了很久，那个孩子说了一句话。“你是妈妈吗？”陈念的心跳漏了一拍。
她看着那双眼睛，忽然明白为什么觉得熟悉了。那双眼睛，像她自己。“谁告诉你的？
”她问。“没人。”许知秋说，“我自己猜的。”“怎么猜的？”许知秋沉默了一会儿。
“爸爸有一张照片。”她说，“藏在抽屉最下面。照片上有一个人，我看过很多次。
跟你长得一样。”陈念不知道该说什么。“你为什么不要我？”许知秋问。这句话问得很轻，
轻得像一根羽毛落在水面上。陈念张了张嘴，没发出声音。她以为许知秋会哭，会闹，
会质问。但那个孩子只是静静地看着她，等着她回答。“我……”陈念的嗓子发紧，
“我有原因。”许知秋点点头，像是接受了这个答案。“那你现在来看我了。”她说，
“你是不是还会走？”陈念没回答。那个孩子也没追问。她闭上眼睛，像是累了。
过了一会儿，她又睁开眼睛，看着陈念。“你能再待一会儿吗？”陈念点点头。
她在床边的凳子上坐下来。许知秋又闭上眼睛。这次，她睡着了。陈念坐在那里，
看着那张小小的脸。这是她第一次这么近、这么长时间地看这个孩子。八年前，她看过一眼，
然后就被抱走了。那个皱巴巴、红通通的婴儿，跟眼前这个八岁的女孩，
在记忆里怎么也重叠不到一起。但那双眼睛，确实像她。她一直待到她醒来。护士过来换药，
看见她还坐着，有点惊讶：“你一直在这儿？”陈念点点头。护士看了她一眼，没说什么，
低头做自己的事。换完药，护士走了。许知秋醒了，看着陈念。“你还在。”“嗯。
”许知秋没再说话，但嘴角动了动，像是在笑。陈念看着她，忽然问：“你想吃什么？
”许知秋愣了一下。“我想吃……炸鸡。”她说，又补充道，“爸爸不让我吃，说垃圾食品。
”“那你现在也不能吃。”陈念说，“等好了再吃。”许知秋点点头，又闭上眼睛。
陈念站起来，准备出去。走到门口，她回头看了一眼。那个孩子又睁开眼睛，正在看她。
陈念的心软了一下。第五章 炸鸡第四天，许知秋拔了管，从ICU转到普通病房。
陈念没走。她给小雨打电话，说还要再待几天。小雨在电话那头沉默了一会儿，
然后问：“妈妈，你是不是不要我了？”陈念心里一紧：“瞎说什么？
”“那你什么时候回来？”“快了。”“快了是多久？”“三四天。
”小雨又沉默了一会儿：“好吧。”挂了电话，陈念站在医院门口，好久没动。
小雨从来没有这样问过她。那个孩子，太懂事了，从来不问不该问的问题，不说不该说的话。
但这次，她问了。你是不是不要我了？陈念不知道该怎么回答。她回到病房，
许知秋正靠在床头，许安城在旁边喂她喝水。看见她进来，许知秋的眼睛亮了一下。
“你回来了。”陈念点点头。许安城放下水杯，站起来：“我去买点吃的。”他走了之后，
病房里就剩下陈念和许知秋。许知秋看着她，忽然说：“你叫什么名字？”“陈念。
”“哪个念？”“念书的念。”许知秋点点头，像是在心里记下来。“你今年多大了？
”“三十一。”“你结婚了吗？”陈念看着她：“你问这个干什么？”许知秋没回答，
又问：“你有小孩吗？”陈念顿了一下：“有。”“男孩女孩？”“女孩。”“多大？
”“七岁。”许知秋低下头，不知道在想什么。过了一会儿，她抬起头，
又问：“她叫你妈妈吗？”陈念看着她，忽然有点心疼。“叫。”许知秋点点头，不再问了。
那天晚上，陈念去了一趟商场。她找到那家炸鸡店，买了一份炸鸡，又买了一份薯条，
一杯奶茶。回到医院，她把东西放在床头柜上。许知秋的眼睛一下子亮了。“给我的？
”“嗯。”许知秋看了看炸鸡，又看了看陈念：“爸爸说不能吃。”“今天可以。”陈念说，
“我跟医生说了，可以吃一点。”许知秋伸出手，拿了一根薯条，放进嘴里。她嚼得很慢，
像是在品尝什么珍贵的东西。“好吃吗？”陈念问。许知秋点点头，眼睛亮亮的。
她又拿起一块炸鸡，咬了一口。皮脆肉嫩，汁水溢出来。“好吃。”她说，然后低下头，
大口大口地吃。陈念坐在旁边，看着她吃。吃了一会儿，许知秋停下来，抬起头看着她。
“你怎么不吃？”“我不饿。”许知秋想了想，拿起一块炸鸡，递给她。“给你。
”陈念愣了一下，接过来。“谢谢。”许知秋笑了。那是陈念第一次看见她笑。嘴角弯弯的，
眼睛眯起来，露出两颗小虎牙。像小雨。第六章 小雨第五天，陈念必须回去了。
小雨打了三个电话。第一个是早上七点，问她今天回不回来。第二个是中午十二点，
问她是不是今天回来。第三个是下午四点，说“妈妈你说三四天，今天第四天了”。
陈念没法再拖了。她跟许安城说了一声，又去病房看了看许知秋。
许知秋正在画画——用她买的那盒彩笔。“我画完了给你看。”许知秋头也不抬。
陈念站了一会儿，还是开口了：“我要走了。”许知秋的笔停了一下。“哦。
”“过几天再来看你。”“哦。”陈念看着她，不知道该说什么。许知秋继续画，没有抬头。
陈念转身，往门口走。“等一下。”许知秋的声音从身后传来。陈念回头。
许知秋已经把画本递过来了。画上是一个女人和一个女孩。女人牵着女孩的手，
女孩仰着头看女人。两个人都在笑。“给你。”许知秋说。陈念接过来，看着那幅画。
“谢谢。”许知秋没说话，重新拿起彩笔，继续画。陈念走出病房，走出医院，骑上电动车，
往家的方向开。三月底的风还是凉的，但阳光很好。路边有人在卖草莓，红艳艳的，
一筐一筐摆在路边。她停下来，买了一筐。回到家，小雨正在写作业。看见她进来，
小雨抬起头，看了她一眼，又低下头去。陈念把草莓放在桌上：“给你买的。”小雨没说话。
陈念走过去，在她旁边坐下。“生气了？”小雨没回答。“妈妈这几天是真的有事。
”陈念说，“有个朋友的孩子生病了，在医院，没人照顾。”小雨抬起头：“什么朋友？
”“一个……以前认识的朋友。”“男的女的？”陈念愣了一下：“女的。”“那她老公呢？
”“她老公……”陈念顿了顿，“也在。”小雨盯着她看了一会儿，然后说：“妈妈，
你是不是骗我？”陈念心里一紧：“我骗你干什么？”小雨没说话，又低下头写作业。
陈念看着她，忽然有点心慌。这个孩子，太聪明了。晚上吃饭的时候，
小雨忽然问：“那个小朋友，她叫什么名字？”“许知秋。”“多大？”“八岁。
”“比我大。”小雨说，“她什么病？”“肺炎。”“好了吗？”“好多了。”小雨点点头，
继续吃饭。过了一会儿，她又问：“她妈妈呢？”陈念筷子停了一下。“她妈妈……不在了。
”小雨抬起头，看着她。“那谁照顾她？”“她爸爸。”“她爸爸会做饭吗？
”“应该……不太会。”小雨想了想，说：“那你可以帮她做点饭送去。”陈念看着她。
