1我记不清这是第几次被人围在中间，像看一只从笼子里逃出来的野兽。
天花板的白炽灯亮得刺眼，扎得我眼球生疼，耳边嗡嗡的杂音搅得我脑子快要炸开。
有人尖叫着后退，有人慌慌张张掏出手机对准我，镜头闪烁的光，比灯光还要让我反胃。
我的心跳快得像是要撞碎肋骨，血液一股脑往头顶冲，浑身肌肉不受控制地发抖，
指尖冰得像块铁，可皮肤底下又烧得慌，恨不得当场撕碎眼前所有道貌岸然的脸。
这是我的躁狂发作。他们说，这叫——疯了。“沈知衍！你冷静点！把手里的东西放下！
”助理站在三米开外，脸白得像一张纸，声音抖得跟秋风里的枯叶似的，
双手还在虚晃晃地往前按，那点可笑的动作，根本拦不住一个已经失控的人。
我低头看了眼手里的东西——半截被我硬生生砸断的金属摆件，尖锐的边缘硌得掌心生疼，
指节因为过度用力，泛着一片死一样的青白。再看四周，办公桌早已一片狼藉，
文件漫天飞散，昂贵的陶瓷杯碎在地毯上，深褐色的咖啡渍晕开，像一道丑陋又刺眼的疤。
我控制不住。大脑里像是被强行塞了台高速旋转的马达，无数疯狂的念头往外涌，我想喊，
想砸，想把这二十多年压在心底的委屈、痛苦、绝望，一次性炸个粉身碎骨。“冷静？
”我扯着嘴角笑出声，那声音沙哑、癫狂，连我自己都觉得陌生又可怖，“你让我怎么冷静？
你们所有人，围在这里看我的笑话，不是吗？！”角落的几个高管缩成一团，
交头接耳的声音不大，却字字扎进我耳朵里。“他又发病了……我的天，真的好吓人。
”“上次就砸了三楼会议室，这次更狠，这是完全控不住了啊。”“听说从小就有病，
双相情感障碍，说白了就是间歇性疯子。”“沈家怎么出了这么个继承人，简直就是个怪物，
定时炸弹。”怪物。这两个字轻飘飘飘过来，却像块烧红的烙铁，
狠狠烫在我心脏最软的地方，烫出一个血淋淋的洞。我猛地转头，目光凶得像头被围猎的兽，
狠狠扫过去。他们瞬间噤声，慌忙低头，可眼角的余光还在偷偷瞄我，
那眼神哪里是看一个人，分明是在看一头会吃人的凶兽。“看什么？！”我低吼一声，
控制不住往前踏了一步。所有人齐刷刷往后退，瞬间围成一个更大的圈，
把我孤零零钉在最中央，像在隔离一种会死人的瘟疫。“别靠近他！他现在真的会伤人！
”“快叫保安！通知沈总！再闹公司都要被他拆了！”“就是个祸害，谁沾谁倒霉，
以后离他远点！”保安很快冲了进来，手里竟然还拿着防暴叉，脚步沉重，眼神警惕，
如临大敌。那架势，哪里是对付一个生病的人，分明是对付穷凶极恶的歹徒。
我亲生父亲沈振邦，就是这个时候出现的。一身高定西装一丝不苟，头发梳得纹丝不乱，
脸上没有半分心疼，没有半分担忧，只有被当众冒犯的愤怒，和深入骨髓的厌恶。
他站在办公室门口，居高临下地扫过狼藉的现场，最后落在我身上，开口第一句话，
就把我推进了万年冰窖。“沈知衍，你还要给沈家丢多少次人？”我喘着粗气，
浑身抖得更厉害，躁狂的情绪还在往上冲：“我没有……是他们先骂我，
是他们先骂我是怪物……”“骂你怎么了？”沈振邦的声音冷得刺骨，每一个字都像冰锥，
扎进我的骨头缝，“你做出这种疯疯癫癫的样子，不是怪物是什么？沈家的脸，
都被你丢尽了。”怪物。是我亲爹，亲口说的。那一瞬间，我浑身的力气像是被瞬间抽干，
刚才还狂躁到要炸裂的亢奋，轰然崩塌，取而代之的，是铺天盖地的黑暗，
冰冷的潮水从四面八方涌来，瞬间把我淹没。手里的金属摆件“哐当”一声砸在地上，
刺耳得要命。我身体一晃，眼前一黑，差点直接瘫在地上。周围的议论还在继续，
一句比一句锋利，一句比一句残忍。“真可怜，好好一个人，怎么就成了怪物。
”“这种人就该关精神病院，别出来吓人。”“听说他不吃安眠药睡不着，一发病就自残，
太可怕了。”“以后离他远点，被缠上就完了。”我站在一片狼藉里，被所有人围着，盯着，
定义着。疯子。异类。定时炸弹。怪物。每一个标签，都死死钉在我身上，撕不下来，
抠不下去。没有人问我疼不疼。没有人问我为什么失控。没有人问我到底在承受什么。
他们只看到我砸东西，看到我尖叫，看到我崩溃，然后轻轻松松，给我下一个最刻薄的定义。
我慢慢低下头，看着自己不停发抖的手，看着满地碎片，
看着父亲厌恶得不愿多瞧我一眼的脸，看着周围所有人恐惧又鄙夷的目光。原来我活着，
就是个错误。原来我这样的人，根本不配活在这个世上。保安慢慢靠近，
小心翼翼架住我的胳膊。我没有挣扎，像一具没有灵魂的傀儡，任由他们拖着我往外走。
路过人群时，最后两句话，轻飘飘钻进我耳朵里，重得能压死我。“……真是个怪物，
没救了。”“活着也是拖累家人，不如早点消失。”我闭上眼，
滚烫的眼泪毫无预兆地砸下来。活下去的意义是什么？我不知道。我只知道，我叫沈知衍，
一个被全世界叫做怪物的人。一个活着，就是多余的人。
我被带回了顶层那间空荡荡的江景公寓，门锁“咔嗒”一声落锁，清脆又残忍，
把我和整个世界彻底隔绝。窗帘拉得严严实实，没有一丝光。我蜷缩在冰冷的地板上，
躁狂的余劲还在骨头里窜，抑郁的沉重又压得我喘不过气，
两种极端的情绪在我身体里撕扯、打架，把我揉碎，再踩烂。药就放在茶几上，白色的药片，
一粒一粒，像催命符。我抓过药瓶，倒出一大把塞进嘴里，干咽下去，喉咙被刮得生疼，
可我一点都不在意。疼一点，好像才能证明，我还活着。可活着，又有什么意思？
手机在一旁不停震动，是父亲助理发来的消息，一条比一条冰冷。“沈总让你好好反省，
近期不要出现在公司。”“林家那边已经敲定，下周和林小姐见面，订婚事宜尽快落实。
”“这是你唯一能给沈家做的贡献，别再出任何差错。”联姻。原来在他们眼里，
我这个怪物，唯一的价值，就是拿去交换利益，做一枚听话的棋子。也好。反正都是牢笼，
反正都是黑暗，和谁结婚，又有什么区别。反正我这样的人，本就不配拥有爱，
不配拥有温暖，不配拥有任何一点光亮。就让我这样，烂在黑暗里吧。我闭上眼，
任由绝望把我彻底包裹。2再次见到光，是三天后。手机在黑暗里疯狂震动，
来电显示是沈振邦。我盯着那三个字看了很久，直到铃声刺得耳膜发疼，才划开接听。
“沈知衍，你打算死在公寓里？”他的声音冷得像淬了冰，“立刻收拾好自己，
去云境会所见林家的人。这是命令，不是商量。”我蜷缩在地板上，喉咙干涩发哑，
笑起来都带着破碎感：“见了又能怎么样？我一发病，你又要嫌我给沈家丢人。
”“你敢发病试试。”沈振邦的威胁毫不掩饰，“你要是敢在联姻对象面前发疯，
我直接把你送到国外疗养院，一辈子别想回来。”一辈子不回来。对我来说，
那根本不是惩罚，是解脱。可我懒得反抗了。反抗也没用，我从来不是他的儿子，
只是一枚好用的棋子。“知道了。”我淡淡挂断电话。我冲了冷水澡，换上黑色西装，
遮住身上失控留下的淤青。镜子里的人苍白、体面、毫无生气，像一具完美的傀儡。
这就是所有人想看到的沈知衍——正常，无害，不吓人。至于我是不是快死了，没人在乎。
云境会所的包厢安静得可怕，落地窗对着江水，阳光亮得刺眼。我坐在窗边，
捏着一支没点燃的烟，指尖无意识地用力，把烟身捏得变形。我在等我的联姻对象——林晚。
资料上写着：温柔、乖巧、安静、名门闺秀。我只觉得可笑。这场婚姻本就是交易，
她要身份，我要助力，各取所需，互不干涉。下午三点整，门被轻轻推开。我抬眼。只一眼，
我那颗早已麻木的心脏，莫名顿了一下。门口的女孩穿一条白棉麻裙，长发垂肩，
皮肤白得像常年不见光，眉眼精致得像画，可那双眼睛里，
藏着我太熟悉的东西——恐惧、紧绷、不安，还有一种随时会碎掉的神经质。
她根本不是什么乖巧闺秀。她是和我一样，被生活逼到角落的同类。她一步步走进来，
动作拘谨得像怕碰坏什么，双手死死攥着帆布包带，指节泛白，连坐下都僵硬笔直，
像一只受惊的小动物。“沈、沈先生，你好，我是林晚。”她声音细弱，还在发抖。
“沈知衍。”我淡淡开口，目光却没从她身上移开，“你很怕我？”她猛地一颤，
头埋得更低：“……没有。”“不用装。”我往前微微倾身，声音压得低了些，
“江城谁不知道我沈知衍是个疯子，双相情感障碍，发起病来连自己都控制不住，
你怕我很正常。”她猛地抬头看我，眼睛里写满错愕，
像是没想到我会这么直白地把自己的“病”说出来。“我……我不是怕你生病。
”她嘴唇轻轻动着，声音轻得几乎听不见，“我是怕……我自己。
”我眉梢微挑：“怕你自己什么？”她却突然闭了嘴，手指死死抠着包带，脸色白了几分，
像是在害怕什么不能说的秘密。我没逼她。我懒得探究别人的秘密，我的世界已经够乱了。
“联姻的事，两家已经定了。”我收回目光，恢复冷漠，“婚后分房住，各过各的，
互不干涉私生活。你要沈家少奶奶的身份，我要林家的助力，仅此而已。你能接受吗？
”我以为她会立刻点头答应。可她却盯着我，眼睛微微发红，问了一句让我意外的话。
“沈先生，你真的……不会嫌弃我吗？”我愣了。嫌弃？我一个被全江城叫做怪物的人，
有什么资格嫌弃别人？“我没资格嫌弃任何人。”我看着她的眼睛，一字一句道，
“只要你不打扰我，不对外乱说话，这场婚姻就能维持。”她沉默了很久很久，
久到我以为她要拒绝。然后她轻轻点头，声音轻得像叹息：“……好。”就在这时，
她放在桌上的手机突然亮了一下，弹出一条消息提醒。她脸色骤变，几乎是慌乱地按灭屏幕，
手指都在抖。我瞥了一眼，只看到两个字——别忘是谁发的？别忘什么？
我心里莫名一动，一股疑云悄悄升起。这个女人，绝对不像表面看起来这么简单。
她身上藏着秘密，一个让她恐惧到极致的秘密。整场见面不到四十分钟，
我们像签合同一样敲定了所有流程，没有温度，没有感情。离开会所时，外面下起了小雨。
我坐在车里，看着她撑着透明小伞站在路边。她低着头，反复刷新手机，眼神紧张得发烫，
不是在等车，是在等一个让她害怕的结果。我没有上前。我的世界早已一片漆黑，
我不想拉任何人进来，也不想被任何人打扰。可我莫名记住了她刚才那个慌乱的眼神。
记住了她那句“我怕我自己”。记住了那条诡异的短信——别忘。订婚礼盛大又虚伪，
江城权贵齐聚，镁光灯闪个不停，所有人都夸我们天作之合。只有我和林晚知道，
我们只是两个被捆绑的傀儡。那天晚上，她站在宴会厅角落，安静得像个娃娃。
我远远看着她，她又一次拿出手机，指尖颤抖，脸色越来越白，像是看到了什么可怕的东西。
她猛地抬头，视线与我撞了个正着。四目相对的瞬间，她像被抓包一样，
立刻把手机塞回包里，眼神慌乱躲闪。我心里那股疑云越来越重。她到底在怕什么？
她藏在心底的秘密，究竟是什么？回到别墅的第一晚，我们按照约定分房睡。她住二楼主卧，
我住三楼。深夜，我躺在床上毫无睡意，躁郁的余劲还在骨头里窜。就在这时，
我听见二楼传来轻轻的、压抑的哭声，细小微弱，却在寂静的夜里格外清晰。我站在楼梯口，
听着那道哭声，心脏莫名一紧。我突然有种强烈的预感——这场联姻，
我娶回来的根本不是什么名门闺秀。她和我一样，是个被世界逼疯的人。3婚后的日子，
安静得诡异。我们住的江边别墅大得空旷，装修奢华却没有半分人气，明明同在一个屋檐下，
却像住在两个世界。我依旧守着我的约定，不打扰，不靠近。每天睡到午后起身，吃药，
处理公司远程发来的工作，然后站在三楼的落地窗前盯着江水发呆，一待就是一整晚。
我尽量把自己缩在最小的空间里，避免情绪失控，避免再被人当成怪物。林晚则比我更安静。
她几乎不发出任何声音，每天安安静静收拾房间，把家里的一切摆得分毫不差，
沙发抱枕的角度、地毯的纹路、餐桌上的花瓶，连一厘米的偏差都没有。她会坐在客厅看书，
一看就是一下午，看到我下楼，也只是轻轻抬下头，声音细得像风。“你醒了？
”“要不要喝水？”“我去给你准备吃的。”客气，疏离，又带着一种小心翼翼的讨好。
像一只时刻怕被主人丢掉的小猫。我每次都只是淡淡点头，或者干脆摇头拒绝。
我不需要她的讨好，也不需要她的照顾，我们只是交易关系，维持表面平静就够了。
可我渐渐发现，她的“正常”，全是装出来的。那天我提前从公司回来，走到三楼书房门口，
才发现钥匙落在了家里。我不想麻烦保姆，也不想刻意去敲她的门，
只想安安静静拿了钥匙就回房间，于是轻轻推开了主卧的门。门轴几乎没有声响。
可眼前的一幕，让我瞬间顿在了原地。林晚蹲在衣柜旁的地板上，背对着我，
怀里死死抱着一部屏幕碎裂的旧手机，肩膀一抽一抽地发抖。她的头埋得极低，
手指在屏幕上疯狂滑动，整个人紧绷得像一张拉满的弓。我甚至能看清她苍白脸上的泪痕。
“谁？！”她被我惊得猛地回头，眼神里瞬间炸开惊恐，像做贼被当场抓住，
慌乱地把旧手机往身后藏，手脚并用地往后缩。“你怎么回来了……你别过来！
”她声音抖得不成样子，脸色白得像纸，眼底全是慌乱和羞耻，“别看！求求你别看好吗！
”我从没见过她这么失控的样子。比联姻见面那天，还要恐惧百倍。我往前走了一步，
她立刻像受惊的兽一样往后退，后背死死抵住衣柜，声音带着哭腔：“别过来！
我不是故意的……我只是看看，我没有害人，我真的没有……”“你在看什么？
”我停下脚步，声音放得尽量平稳，不想刺激她，“那部手机里，有什么？”她咬住嘴唇，
摇得头都快掉了，眼泪大颗大颗往下砸：“没有……什么都没有！沈知衍，你出去，
你快出去！就当没看见我，行不行？”“是那条短信的原因？”我盯着她，
直接抛出心底藏了几天的疑问，“那天在会所，给你发‘别忘’的人，是谁？
”林晚的身体猛地一僵。她抬眼看我，眼睛里满是绝望，像是被我戳中了最致命的秘密。
“你……你看见了？”“我不想追究你的过去。”我看着她崩溃的样子，心里莫名发闷，
“但你不用在我面前装，我早就看出来了，你和我一样，都不正常。”她愣住了，
眼泪挂在脸颊上，半天没动。我没再逼她，转身走到床头柜，拉开抽屉拿了备用钥匙。
走到门口时，我停下脚步，没回头，声音很轻。“我不会把你当成疯子。”门轻轻关上。
我靠在门外的墙壁上，心脏莫名跳得有些乱。刚才她屏幕上一闪而过的画面，
我看得清清楚楚——密密麻麻的定位路线，和无数条删了又写、写了又删的消息。定位。
查岗。她到底在怕什么？从那天起，我开始刻意留意她。我发现她有严重到病态的执念。
她有专属的杯子、专属的碗筷，别人哪怕碰一下，
她转头就会扔进垃圾桶；床单被罩她每天都用高温消毒，
哪怕根本没有脏；我只是不小心靠了一下她常坐的沙发，她就会立刻把抱枕全部换掉，
指尖微微发抖，眼神里满是抗拒。那不是爱干净。是精神洁癖。
是容不下一丝一毫的“被触碰”与“混乱”。更让我在意的是，她会趁我深夜睡着，
偷偷溜进我的房间。脚步轻得像猫，屏住呼吸，小心翼翼拿起我的手机，
用她偷偷记下的密码解锁，一条一条翻看我的聊天记录、通话记录、支付记录，
连一张照片都不肯放过。确认没问题后，再轻轻把手机放回原位，悄无声息退出去，
回到自己房间缩在被子里哭。我全都知道。我只是没拆穿。我倒要看看，
她心底藏着的“疯”，到底是什么。直到那天，彻底爆发了。公司有个紧急项目，
我和女助理在会议室对接了近一个小时，说话声音大了些，表情也严肃了点。
刚好林晚受保姆所托，来给我送一份落在家里的文件，站在门口，把一切尽收眼底。
那天晚上回家，刚推开别墅大门，一股压抑到窒息的气息扑面而来。林晚站在客厅正中间，
穿着白色睡裙，眼圈通红，浑身都在抖。她看到我，眼泪瞬间就掉了下来。“你回来了。
”她开口，声音尖锐得变了调，和平时温顺的样子判若两人。我皱了皱眉：“怎么了？
”“怎么了？”她突然笑了，笑得又哭又抖，
“你今天和那个女人在会议室里聊得很开心对不对？靠得那么近，说得那么大声，
你是不是觉得她很好？是不是觉得我很麻烦？很病态？很让人恶心？”我脚步一顿。
“我只是谈工作。”“谈工作需要笑吗？需要看她那么久吗？”她一步步朝我逼近，
双手攥得死紧，指甲几乎嵌进掌心，“沈知衍，你是不是也会像别人一样，骂我是变态？
然后丢下我？”变态。这两个字从她嘴里说出来，带着刻骨的自我厌恶。
我看着她崩溃失控的样子，和我躁狂发作时一模一样。被情绪吞噬，被恐惧淹没，
明明不想伤人，却只能用尖锐的样子保护自己。我心里那座冰封了二十多年的墙，
突然裂开了一道缝。“我没有。”我放软声音，朝她伸出手，“我不会骂你变态，
也不会丢下你。”“你骗人！”她猛地后退，眼泪汹涌而出，“所有人都这么说！
我前男友说我是疯子，说我病态，说我永远不配被爱！我家人也把我当棋子，
随便推给一个陌生人联姻！我控制不住我自己，我就是怕你离开我，我就是怕被背叛，
我……”她再也说不下去，顺着墙壁滑落在地，抱着膝盖放声大哭。
“我真的好怕……”我蹲在她面前，看着她哭得浑身发抖，心脏密密麻麻地疼。我终于懂了。
她的偏执，她的恐惧，她的病态，都不是天生的。是被伤透了，才变成了这副模样。
我伸出手，轻轻擦去她脸上的眼泪，指尖冰凉，触到她滚烫的脸颊。“我不是他。
”我看着她的眼睛，一字一句，无比认真，“他们说我是怪物，说你是变态。”“刚好。
”“联姻对象是个疯批，我也是。”她猛地抬头，泪眼朦胧地看着我，满眼不敢置信。
而我看着她脆弱不堪的样子，心底突然升起一个清晰的念头——她的秘密，她的恐惧，
她藏在心底的病态，还远远没有结束。4她就那样缩在地板上哭，眼泪砸在地毯上，
晕开一小片深色的湿痕，像极了我发病时砸在地上的血。我蹲在她面前，
指尖还停留在她冰凉的脸颊上，心底那股密密麻麻的疼，压得我喘不过气。
我太懂这种感觉了。被最亲的人当成累赘，被最爱的人当成变态，被全世界当成怪物，
最后连自己都觉得，自己不配活，不配被爱，不配拥有一点点温柔。“别哭了。
”我声音放得极轻，几乎是哄着，“地上凉。”林晚吸了吸鼻子，肩膀还在一抽一抽的，
却不敢抬头看我，像是怕我下一秒就会变脸，会像她前男友那样，骂她疯子，骂她变态。
我扶着她的胳膊，把人轻轻拉起来，让她坐在沙发上。她全程像个没有骨头的娃娃，
任由我摆弄，双手紧紧攥着裙摆，头埋得低低的，连呼吸都不敢太重。客厅里安静了很久，
只剩下她压抑的抽泣声。我看着她这副破碎的样子，
脑子里只有一个念头——她不能再这样下去了。我发病时至少还有药物压制，可她呢？
她什么都没有，只会把所有恐惧和偏执都憋在心里，一点点把自己逼死。我沉默了片刻，
开口，语气认真得没有半分玩笑。“明天，我带你去看医生。”林晚的身体猛地一僵。
她缓缓抬起头，眼睛通红，睫毛上还挂着泪珠，眼神里却瞬间充满了抗拒、恐慌，
甚至是……恐惧。“……看什么医生？”她声音发颤，小心翼翼地问。“心理医生。
”我直视着她的眼睛，不躲不闪，
“你的情绪、你的偏执、你半夜的崩溃……这些都不是你的错，是可以治的。
我认识国内最好的心理科医生，我陪你一起去。”我以为我说这话，她会松一口气，
会愿意抓住这根救命稻草。可我万万没想到，她反应会这么激烈。“我不去！
”她突然拔高声音，猛地往后缩，后背死死抵住沙发靠背，像我要把她推进火坑一样。
我眉头微蹙：“林晚，看医生不是丢人的事，我……”“我没病！”她打断我，
