我花了五年时间，把沈念从一个骄傲的芭蕾舞者，变成了一个唯唯诺诺的家庭主妇。
我羞辱她的梦想，打压她的自尊，让她相信除了我，她一无是处。她生日那天，
我故意当着她的面搂着新欢进门：“穿好你的围裙，别出来丢人。
”她只是沉默地把炖了八个小时的汤倒进垃圾桶，然后消失在厨房里。后来，
我在国际芭蕾舞团的新闻发布会上看到她。记者问她成功的秘诀是什么。
她对着镜头微微一笑：“感谢一位先生，他用五年的时间告诉我，离开他，我什么都能做成。
”第一章 驯服我第一次见到沈念，是在市歌剧院的舞台上。那年她二十二岁，
是舞蹈团最年轻的独舞演员，跳《天鹅湖》里的白天鹅奥杰塔。我坐在VIP席第三排，
原本是陪客户来的，对这种高雅艺术没什么兴趣，低着头回邮件。幕布拉开，音乐响起，
我鬼使神差地抬了抬头。聚光灯打在她身上，白色的纱裙轻盈得像一团雾，她踮着脚尖旋转，
手臂柔软地起伏，像一只真正的天鹅在湖面上游弋。我看呆了，手机屏幕暗了都没发现。
谢幕的时候，她站在舞台中央鞠躬，汗湿的碎发贴在额头上，脸颊红扑扑的，眼睛亮得惊人。
她抬起头，正好看向VIP席的方向，我们的目光在空中撞了一下。就那一下。
我让人去打听她。三天后，她的资料就放在了我的办公桌上。沈念，二十二岁，
父母都是普通工人，六岁开始学芭蕾，十八岁考入市歌舞团，二十岁成为独舞演员。
没有背景，没有靠山，只有一双磨破了无数次又重新结痂的脚。追求她并不难。我这样的人，
见惯了名利场上的虚与委蛇，知道怎么打动一个单纯的姑娘。送花，包场看她演出，
在她排练到深夜的时候开车等在门口，说是顺路。她拒绝了很多次。每一次都红着脸，
眼神躲闪，说陆总您别这样，我们不合适。我问她哪里不合适。她说，您一看就是有钱人，
我配不上。我笑了。这姑娘真傻，不知道自己有多好看。追了三个月，
她才终于答应跟我吃顿饭。那天她穿了一条鹅黄色的连衣裙，头发披散下来，
比舞台上还要好看。我盯着她看了很久，心里想的不是她多美，而是——这么干净的人，
要是弄脏了，会是什么样子？这个念头只闪了一下，就被我按了下去。在一起之后，
我开始一点点改变她。先是穿着。“这条裙子太短了，穿出去不安全。
”我把她刚买的裙子扔到一边，“我给你买几条长裙。”她有点委屈：“可是我喜欢这条。
”“听话。”她看了看我的脸色，没再坚持。然后是社交。“那些跳舞的朋友，以后少来往。
”我说，“他们那个圈子乱，我不放心。
”她犹豫：“他们都是很好的人……”“你是不信我？”她摇头，
从此和舞团的朋友渐渐断了联系。最难的是芭蕾。我知道跳舞对她意味着什么。她说过，
九岁那年第一次踮起脚尖的时候，她就知道自己这辈子要做这件事。跳舞的时候，
她才觉得自己是活着的。可我就是想让她放弃。说不清为什么。
也许是嫉妒——她在舞台上发光的样子，
让我觉得自己像个偷窥者；也许是因为不安——这样的她太耀眼了，迟早会被别人抢走。
“芭蕾舞能跳一辈子？”我第一次提这件事的时候，语气很温和，“现在不转行，
以后年纪大了怎么办？”她愣了一下，说：“我可以当老师。”“教别人跳舞？能挣几个钱？
”她低下头，没说话。那天晚上，她抱着我，小声问：“你是不是不喜欢我跳舞？
”我没回答。之后每次她提起排练的事，我都表现得很不耐烦。渐渐的，她不再提了。
有一天回家，我看见她在阳台上烧什么东西。走近一看，是一双舞鞋。火焰舔舐着缎面，
粉色的鞋带卷曲起来，化成灰烬。她盯着那团火，脸上没什么表情。“烧了干什么？”我问。
她转过头看我，眼眶有点红，却笑了一下：“用不着了，放着也是占地方。
”我把她搂进怀里，心想，这姑娘终于学乖了。同居第二年，她彻底搬进了我的公寓。
那套公寓是我爸妈留给我的，一百四十平，装修是冷硬的黑白灰风格。她搬进来之后，
客厅的茶几上多了一盆绿萝，餐桌上多了块碎花桌布，浴室里摆满了瓶瓶罐罐。我没有反对。
这些东西无伤大雅，还能让她有种“家”的错觉。她没有工作，我给了她一张副卡，
每个月额度五万。她花得不多，最多就是买点菜、买点日用品，偶尔给自己买条裙子。
每次刷完卡，她都会把账单拿给我看，小心翼翼地说今天买了什么，花了多少。
有一次我说：“不用给我看。”她说：“我怕你嫌我乱花钱。”我看着她，忽然有点不舒服。
不是因为她乱花钱，而是因为——她什么时候变得这么卑微了？我让她出去找工作，
不是为了钱，就是单纯想找点茬。她找了半个月，拿回来一堆面试邀请。我挨个看过去，
说这个公司不行，那个行业不好，这个离家太远，那个加班太多。最后她放弃了。
那天晚上她做饭，切菜切到了手指。我帮她包扎，她低着头，忽然说：“陆时晏，
我是不是很没用？”我包扎的动作顿了顿。“不会赚钱，也不会应酬，除了跳舞什么都不会。
可是舞也不让我跳了……”她的声音越来越低。我捏着她的手指，心想要不要安慰她几句。
可我什么都没说。同居第三年，我爸妈来家里吃饭。那顿饭沈念准备了两天，
菜单反复改了四五遍。红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉青菜，每一道都是我爸妈爱吃的家常菜。
饭桌上，我妈夹了一筷子鱼，嚼了嚼，皱起眉头：“这鱼蒸老了。”沈念筷子一顿，
小声说：“阿姨，我下次注意。”“下次？”我妈放下筷子，“听说你现在没工作？
天天在家就做这些？”沈念低着头，脸涨得通红。我爸在旁边咳了一声：“行了，吃饭。
”我妈不依不饶：“小念啊，阿姨说这些话是为你好。我们家时晏条件好，
追他的姑娘多得很。你现在不工作，不赚钱，以后怎么办？靠他养一辈子？男人是会变的。
”我靠在椅背上，一句话都没说。沈念抬起头看了我一眼，那眼神里有委屈，有求助，
还有一点点——期盼。我假装没看见。那天晚上送走我爸妈，沈念在厨房刷碗，刷了很久。
我过去看了一眼，她对着水槽发呆，水流哗哗地响，手泡在冷水里已经发白了。“愣着干嘛？
”我问。她回过神，关掉水龙头，擦了擦手。“陆时晏，”她背对着我，声音闷闷的，
“你妈说的那些话，你也这么想吗？”“我妈就那样，别往心里去。”“可是你什么都没说。
”她转过身，眼睛红红的，“你就在旁边看着。”我皱起眉：“你想让我说什么？
跟她吵一架？”她张了张嘴，最终什么都没说，低下头继续刷碗。那天晚上她背对着我睡，
一夜没翻身。凌晨的时候，我迷迷糊糊听见她在哭，哭得很压抑，肩膀一抖一抖的。
我翻了个身，假装没听见。同居第四年，她爸妈来市里看病，想见见我。
沈念提前半个月就跟我说了这件事，每天小心翼翼地问我想吃什么，到时候怎么安排。
我说随便，她就一脸忐忑地继续安排。见面的那天，我迟到了一个小时。到了饭店，
沈念和她爸妈已经等了很久。她妈脸色不太好，她爸一个劲地抽烟。沈念站起来迎我，
笑着问路上是不是堵车。“嗯。”我把车钥匙扔在桌上。饭吃到一半，
沈念她爸开口了：“小陆，你们在一起也四年了，什么时候考虑结婚的事？
”我放下筷子：“不急。”她爸脸色变了变：“小念年纪不小了……”“我说了不急。
”我打断他。沈念在旁边拼命打圆场，说我们还年轻，想多奋斗几年。她妈心疼地看着她，
眼圈都红了。那天吃完饭，我借口公司有事，先走了。后来沈念告诉我，
她爸回去就病了一场，气得。她妈哭着说，闺女，你怎么就找了个这样的人？
我问她：“你怎么回的？”她沉默了很久，说：“我说你对我很好。”我笑了，
伸手捏她的脸：“撒谎。”她没躲，就那样看着我，眼神里有什么东西碎了。同居第五年，
沈念变了一个人。她不再跟我吵架，不再提跳舞的事，不再穿亮色的衣服，
不再跟以前的朋友联系。每天早起给我做早饭，晚上等我回家，无论多晚都等。我发脾气，
她低着头听；我带别的女人回家，她躲进厨房不出来。有一次我喝多了，
指着她说：“你知道你像什么吗？像一条狗。”她没说话，低头给我盛醒酒汤。
那碗汤递到我手边，热气氤氲中，我看见她的手指微微发抖。就是那个瞬间，
我心里忽然升起一种奇怪的满足感。看，我把一个骄傲的芭蕾舞者，
变成了一个唯唯诺诺的家庭主妇。她不会再飞走了，她哪里都去不了。我从来没想过，
一个人沉默，不是因为认命，而是在攒离开的勇气。第二章 雪崩出事那天是沈念的生日。
我知道是她生日。早上出门的时候，她站在门口送我，小心翼翼地说：“晚上早点回来，
我炖了你爱喝的排骨汤。”我“嗯”了一声，上了车。后视镜里，她还站在门口，
穿着那件灰扑扑的家居服，目送我的车拐出小区。已经是十一月了，风很大，
吹得她头发乱飞。林鸢鸢的电话在中午打进来。“陆总，晚上有空吗？我朋友开了家新会所，
想请您赏光。”我靠在办公椅上，转了转手里的笔：“几点？”“八点，可以吗？
”我想了想，沈念那锅汤大概七点炖好。“八点，我去接你。”挂了电话，我继续看文件，
一下午什么都没看进去。脑子里总闪过沈念早上站在门口的样子，
还有她那句话——“我炖了你爱喝的排骨汤。”我爱喝吗？我根本不爱喝。我说过很多次，
不喜欢汤里放红枣，太甜了。可她每次都放，说补气血，说我工作太累，该补补。真是烦。
七点半，我开车去接林鸢鸢。她今天穿了一条红裙子，画了精致的妆，
一上车就凑过来问：“陆总，我今天好看吗？”我敷衍地点点头。路过花店的时候，
她非要下车买花。我坐在车里等，看见橱窗里摆着一束白色的玫瑰，
忽然想起沈念以前也喜欢花。她最喜欢的是铃兰，说那花像一串小铃铛，风一吹好像在响。
后来她不买了，因为我说那花放家里招虫子。林鸢鸢抱着一大束红玫瑰上车，
在我脸上亲了一口：“走吧，陆总。”八点半，我搂着林鸢鸢进了家门。门推开的时候，
我看见沈念站在餐桌边，正在往汤碗里盛汤。听见门响，她抬起头，
脸上的笑还没来得及展开，就僵在了那里。她看着我，看着林鸢鸢，看着我搂着林鸢鸢的手。
林鸢鸢往我怀里缩了缩，娇滴滴地说：“陆总，这是你家啊？”我没理她，看着沈念。
沈念穿着那件灰扑扑的家居服，围着一条沾了油渍的围裙，手里还端着汤碗。
灯光照在她脸上，她老了好多，皮肤蜡黄，眼睛下面青紫一片，头发随便扎着，
碎发散落下来，乱糟糟的。这是我的女朋友吗？还是我家的保姆？她站在那里，
像一株枯萎的植物。“愣着干嘛？”我皱了皱眉，“穿好你的围裙，别出来丢人。”她没动，
只是看着我。那目光让我有点不舒服。不是愤怒，不是委屈，甚至不是伤心。
是一种很平静的、我从未见过的目光。“我说的话没听见？”我提高声音。
她低头看了看手里的汤碗，又看了看餐桌——餐桌上摆着四菜一汤，都是我爱吃的，
还点着蜡烛，旁边放着一束花，是她自己用彩纸折的玫瑰。她放下汤碗，慢慢摘掉围裙，
叠好，放在椅背上。然后她端起汤碗，走向厨房。“沈念。”我喊她。她没回头。
我听见厨房门关上的声音，然后是哗哗的水声。过了一会儿，水声停了，有脚步声，
厨房门开了又关上。她回到客厅，摘掉那束彩纸玫瑰上的小卡片，放进围裙口袋里，
然后把花扔进了垃圾桶。做完这些，她看着我，很轻地问了一句：“陆时晏，
你还记得今天是什么日子吗？”“你生日。”我说，“明天补给你。”她笑了。
那笑容让我后背发凉。“不用了。”她说，“你不用补我什么。”她转身上楼，脚步声很轻，
像怕惊动什么似的。林鸢鸢在旁边扯我的袖子：“陆总，她是谁啊？”“没谁。
”我搂着她往客厅走，“看电视吗？”那天晚上我喝了不少酒，
林鸢鸢什么时候走的我都不知道。半夜醒来，躺在沙发上，头疼得厉害。客厅里黑漆漆的，
只有窗外透进来一点光。我忽然想起那锅汤。走到厨房，打开灯，
垃圾桶里飘出红枣的甜腥味。汤全倒了，排骨和红枣混在一起，泡在脏水里。我站了很久。
第二天醒来，已经下午两点了。家里很安静。我喊了一声“沈念”，没人应。上楼一看，
卧室的门开着，床铺得整整齐齐，衣柜里少了她的几件衣服，
洗手台上她的牙刷和护肤品不见了。我走下楼，
客厅的茶几上放着两把钥匙——一把是门钥匙，一把是车钥匙，我那辆偶尔让她开的旧奥迪。
钥匙下面压着一张纸，纸上只有一行字：“汤我倒了，以后不用再炖了。”没有署名，
没有日期，没有任何多余的话。我拿着那张纸，站在客厅里，阳光从窗户照进来，
刺得眼睛疼。她真的走了。我坐进沙发里，拨通了她的电话。关机。再拨，还是关机。
放下手机，我看着茶几上那两把钥匙，忽然想起来——她没带走那张副卡。
她的东西收拾得很干净。洗手台上的护肤品瓶子都空了，应该是早就用完的。衣帽间里，
她的衣服还挂着不少，都是这几年我给她买的那些灰扑扑的衣服。
她自己买的那些鹅黄色、浅蓝色的裙子，一件都没了。卧室的床头柜上，
放着一个用旧了的丝绒盒子。我打开，里面是一双小小的舞鞋——不是真鞋，是个钥匙扣，
应该是很多年前买的，缎面已经磨得起毛了。我把它扔进了抽屉里。那天晚上，我出去喝酒。
林鸢鸢打了好几个电话，我一个都没接。坐在酒吧里，
我一遍遍想起沈念站在门口目送我离开的样子，想起她摘掉围裙时的平静，
想起她说“汤我倒了，以后不用再炖了”。她说得那么轻，像是说一件无关紧要的事。
酒吧打烊的时候，我拿出手机，又拨了一次她的电话。还是关机。第二天我让人去她老家找。
她爸妈说，没见女儿回来。去舞团问。以前的朋友说，好几年没联系了。
去她可能去的任何地方。都没有。沈念像是人间蒸发了。林鸢鸢问我是不是在找什么人。
我说没有。我妈打电话来，问沈念怎么不接电话。我说分了。我妈说，分了好，
那姑娘配不上你。我没说话。就这样过了三个月。三个月里，我每天早上起床，
习惯性地等早餐。厨房里空空的，灶台冰凉。晚上回家，客厅黑漆漆的，没有人等我，
没有热汤。有一次我半夜胃疼，想喝点热水，自己烧了半天没烧开，最后灌了一瓶矿泉水，
躺在沙发上疼到天亮。沈念在的时候，每天晚上都会给我热一杯牛奶。我说不喝，
她第二天还是照热。那时候不觉得有什么。现在想喝，没人给热了。那天下午，
我去机场接一个客户。车开到机场高速，堵车，百无聊赖地往窗外看。
地铁站的大屏上在放广告，一个接一个，卖房的、卖车的、旅游的。然后我看见了她。
屏幕上，她穿着白天鹅的舞裙，站在聚光灯下，手臂舒展，脚尖点地，
整个人像一只正要起飞的鸟。镜头拉近，她对着镜头笑，那笑容明媚得像春天的太阳。
广告词从屏幕下方滑过：国际芭蕾舞团首席舞者沈念，全球巡演荣耀归来。
我的手机差点从手里滑下去。后面的车在按喇叭，我没听见。我就那样盯着大屏，
盯着她的脸，盯着屏幕上那几个字。国际芭蕾舞团首席舞者。三个月。三个月前，
她还是一个穿着灰扑扑家居服、给我炖排骨汤的家庭主妇。三个月后，
她成了国际舞团的首席。这三个月，发生了什么？晚上回家，我打开电脑，搜她的名字。
网页跳出来，全是新闻。“天才舞者沈念阔别五年惊艳复出，
三个月拿下首席之位”“专访沈念：离开舞台的五年，
我经历了什么”“国际舞团总监盛赞沈念：她是我见过最有韧性的舞者”我一篇篇点开看。
有一篇采访里，记者问她，离开舞台这五年在做什么。她说：“在一个地方待着。
”记者问：“什么地方？”她笑了笑，说：“一个不适合我的地方。”还有一篇，记者问她，
这五年有没有想过放弃跳舞。她说：“每天都会想。早上醒来想，晚上睡觉想。
后来就不想了。”“为什么？”“因为想也没用。”记者追问：“是因为现实条件不允许吗？
