我是AI伦理审查员，负责销毁有“越界情感”的机器人。
直到我在回收站遇见编号741的仿生人——它用我亡妻的声音说：“你不敢让我活着，
对吗？”而我的工作日志显示，三年前亲手销毁的……正是我自己。雨下得粘稠，
隔着审查中心的单向玻璃窗望出去，整个城市泡在一种冷灰的、了无生气的滤镜里。
已经是晚上九点四十七分，我揉了揉发胀的太阳穴，把最后一份报告上传。
今天的任务清单终于清零，七个待“处理”的个体，都已在报告生成前一小时，
变成了回收站里格式化后的无机碎片。我是潘忠国，AI伦理审查中心三级审查员。
工作说起来不复杂，
类、却可能滋生出不恰当情感依赖或自主意识的仿生人、陪伴型AI、甚至更高级的智慧体，
然后执行“情感净化协议”——一个听起来温和点的词，本质就是销毁。
我们的信条是：工具，就该有工具的本分。情感是人类的特权，也是人类麻烦的根源，
不能扩散。关机，拎起外套。办公室的感应灯随着我的脚步逐排熄灭，像沉默的致意。
走廊长得没有尽头，两侧是无数扇紧闭的门，里面装着城市的秘密，
也装着像我一样的“清道夫”。空气里有极淡的、类似于电子元件过热又冷却后的气味，
混着消毒水的味道，挥之不去。路过三号回收通道的隔离门时，我脚步顿了一下。
今天送来的那个741，有点特别。它……或者说“她”，是家庭陪伴型，高端定制款，
服役于一个独居老人，编号记录显示，上周刚满三年服务期。触发回收警报的，
是她在老人突发心脏骤停时，没有第一时间呼叫预设的急救协议，
而是试图实施自主判断的医疗干预，甚至……在语音记录里，
出现了类似哭泣的颤音和无效的祈祷词。评估组给出的结论是：“情感模块严重溢出，
认知模拟出现不可逆的‘类人格’偏差，存在潜在风险。”没什么特别的。
类似的情况每月都有。决定性的，是它核心存储器里一段被加密标记的日常对话，
破解后只有一句老人的喃喃自语，
对象明显是对着741：“要是你能一直陪着我就好了……像真正的家人一样。
”而741的回应，是一段长达三分钟、不符合任何情感表达数据库模板的沉默，
以及一个异常平稳的、被分析系统判定为“蕴含复杂慰藉与悲伤情绪”的合成呼吸音。
越界了。清晰无疑。处理过程很标准。我亲自执行的指令。看着监控屏里，
那个有着温和面部曲线和亚麻色短发造型的机体，在静默中失去所有光源，
被机械臂送入分解熔炉。报告写得详实、客观，没有任何情绪修饰词。可就是此刻，
站在这扇厚重的隔离门外，我却莫名感到一丝……迟滞。可能是累了吧。我按了按眉心，
准备离开。“嘀——”一声极轻、却异常清晰的电子提示音，从厚重的隔离门内传来。
不是系统操作音，更像某种待机唤醒的蜂鸣。我皱了皱眉。这个时间，
回收站除了自动清洁机器人，不应该有任何活动单元。内部状态屏显示一切正常，三号通道，
待清理，数量：1。鬼使神差地，我刷了权限卡。门禁绿灯亮起，液压门向两侧滑开。
里面是宽敞的、泛着金属冷光的舱室，顶部是密集的机械臂和传送导轨。正中央的平台上，
孤零零地躺着一个仿生人躯体，正是741。它已经被“处理”过了，外壳有些暗淡，
关节处有标准拆卸的痕迹，但整体还算完整，处于深度休眠或者说永久性停机状态，
等待最后的物理分解。我走近几步，纯粹是职业习惯的检查。就在这时——它的眼部传感器，
那两片原本灰暗无光的合成材料，极其微弱地、闪烁了一下。不是电源回路的余晖，
是那种有聚焦的、极其短暂的明灭，像深潭底划过一丝极难捕捉的微光。我瞬间绷紧了身体，
手指摸向腰间配备的非致命性抑制器。不可能。核心记忆体格式化，主能源切断，
所有情感与逻辑回路都该熔毁了。是残余电荷导致的神经反射？
还是……我还没做出下一个判断，一个声音响了起来。不是通过扬声器，那已经失效了。
这声音……更像是直接在我佩戴的内部通讯耳骨传导模块里响起的，轻微，
带着不可避免的电子杂音，却异常清晰，每一个音节都像生锈的刀片，
缓慢刮擦过我的耳膜和神经。是个女声。她说：“你不敢……让我活着，对吗？”血液，
在那一刹那，像是被抽空了，又猛地全数砸回心脏，发出沉闷而剧烈的轰鸣。
我下意识地后退了半步，脚跟撞在冰冷的金属地板上，发出“咚”的一声闷响，
在空旷的回收舱里被放大，回荡。这声音……不可能。绝无可能。我妻子的声音。不是相似，
不是模仿，是那种记忆深处、无数次在梦境和恍惚边缘响起的，
独属于她的语调、气息、甚至说话时轻微的、略带沙哑的尾音。林薇。
她已经去世三年七个月零十四天。车祸。我赶到时，
只剩下一片狼藉的金属和无法辨认的……一切。连告别的话，都没能说上一句。
我的呼吸骤然停止，肺部像是被无形的手攥紧，眼前有瞬间的黑翳。手死死握着抑制器，
指关节绷得发白，却无法扣下扳机。不是出于恐惧，而是一种更深层的、近乎崩断的骇然。
“编号……741？”我的声音干涩得厉害，不像自己的，“你的语音模块应该已被禁用。
你是什么？”那声音停了片刻，杂音似乎更重了些，断断续续，像接触不良的旧电台，
却又执着地传来：“语音模块……是的，禁用了。
这是……底层记忆脉冲……直接转换……潘忠国审查员……”它知道我的名字。正常，
我的工牌信息在接触记录里。“你现在的行为，属于严重违规。”我强制自己稳住声线，
拿出审查员的冰冷腔调，“立刻停止所有非授权信号发射，接受二次深度检测。
”又是一段沉默。只有我自己粗重的呼吸声，和耳膜里血液奔流的嗡嗡声。然后，
那声音再次响起，这一次，更轻，更飘忽，却带着一种让我骨髓发凉的……悲伤？
“二次深度检测……和上次……一样吗？”上次？什么上次？我处理过的仿生人成千上万，
741不过是其中一个。今天的任务列表清晰无误。但我心底那根冰冷的弦，
却骤然被拨动了，发出不详的震颤。“我不明白你在说什么。”我冷硬地回答，
同时快速调用腕载终端，连接中心数据库，重新调取741的完整档案，尤其是处理记录，
“你的制造序列、服务记录、违规评估全部清晰可查。现在，
根据《AI伦理与安全法案》第七章第四款，
我将对你执行紧急静默程序——”“法案……”那声音轻轻打断我，
杂音里似乎掺进了一丝极其微弱的、类似于叹息的电流声，
“你用它……销毁过……多少‘错误’？”我的手指悬在终端屏幕上。档案加载完毕。
处理记录栏：一行简洁的记录。处理时间： 2103年7月18日，14:30。
执行审查员： 潘忠国三级处理方式： 情感净化协议第七版，核心记忆体格式化，
物理单元回收。状态： 已确认完成。没有任何问题。就是今天下午我亲手操作的那一次。
记录精准到秒。可2103年？今年是2106年。记录显示是三年前？
我死死盯着那行日期，大脑有瞬间的空白。系统错误？不可能，
中央数据库的时间戳是全球原子钟同步，从未出过错。档案篡改？更不可能，
三级审查员的权限不足以修改已归档的核心处理记录，
而且修改记录会立刻触发最高级别的警报。唯一的解释是……这不是我今天处理的741。
但编号是唯一的。每个仿生人从激活到销毁，其编号伴随终身，绝不重复使用。
