过年催生，今年是第三年。第一年，婆婆拉着我的手，笑眯眯地说：“莯莯，
趁年轻赶紧要一个。”第二年，二姑当着十二个亲戚的面问我：“是不是身体有毛病？
要不看看中医？”我忍了。江恒在桌下捏了捏我的手，我以为是安慰。后来才知道，
那是警告。今年除夕，十六口人围坐在一起。二姑夹了块鱼，
筷子对着我肚子方向点了点：“莯莯，结婚都三年多了，肚子还没动静？
”十五双眼睛看向我。江恒在桌下踢了我一脚。意思是：闭嘴。我低头看了看脚边的包。
病历、手术记录、银行流水。今天，我带齐了。01二姑的声音还没落，婆婆就接上了。
“美珍你别急，莯莯她工作忙嘛。”听着像打圆场。但我太了解这个语气了。
后半句才是重点。果然。“不过莯莯啊，妈说句实在话，女人事业干得再好，没个孩子，
终归不完整。”小姑子江雪在旁边嗑瓜子，头也不抬：“嫂子，我同学跟你同岁，
人家二胎都会打酱油了。”笑声此起彼伏。公公江德明咳了一声，端起酒杯，没说话。
但那一声咳，比任何话都重。意思是：他也不满意。我夹了一筷子菜，没吃，放下了。
江恒凑过来，压低声音：“别往心里去，应付一下就行了。”应付。他说得真轻巧。
二姑还在说：“我跟你讲啊，我认识个老大夫，专治不孕不育，一副药三百八，
好多人吃了就怀上了。”“二姑，我——”“你别不好意思，这有什么丢人的。
”我嘴角动了动。丢人。这两个字，江恒也说过。2022年8月17号，
我从手术室推出来那天。他站在病床边，第一句话不是“你还好吗”。
是：“这事别跟家里说，丢人。”我躺在病床上，肚子上的伤口还在渗血。
切掉的是右侧输卵管。连同那个着错了位的孩子。“莯莯？发什么呆呢？
”二姑的声音把我拉回来。我看着满桌的人。有的在笑，有的在劝，有的埋头吃饭装没听见。
没有一个人觉得这些话有问题。“我去趟卫生间。”我站起来，弯腰拎起脚边的包。
江恒看了我一眼，目光落在我手里的包上。他的筷子顿了一下。但他什么都没说。
02我没去卫生间。站在走廊里，后背靠着墙，听见客厅传来的笑声。脑子里翻出来的，
全是这三年来的年夜饭。第一年，2022年春节。那时候我和江恒结婚刚满一年。
年夜饭上，婆婆端上一碗红枣桂圆汤，专门放在我面前。“喝了补补，好怀孕。
”我笑着喝了。那时候我还觉得这是关心。饭吃到一半，二姑突然问江恒：“恒子，
你俩不打算要孩子啊？”江恒说：“顺其自然。”婆婆立刻补了一句：“顺其自然？
你都三十了！”又转头看我：“莯莯，不是妈催你，你去医院查查，看看是不是你的问题。
”为什么先查我？为什么一定是我的问题？我没问出口。江恒在桌下按了按我的膝盖。
“我们会安排的，妈。”第二年更狠。2023年春节，亲戚来了十二个。
二姑带了她那个刚生完二胎的儿媳妇来。整个饭局，那个年轻女人抱着孩子坐在我旁边。
小婴儿白白胖胖，谁都要凑过去逗两下。“莯莯你抱抱，沾沾喜气。”我抱了。
孩子在我怀里哭了。二姑说了句：“哎呀，孩子认人呢，跟没当过妈的人就是不亲。
”全桌都笑了。我也笑了。那天晚上我在被窝里哭到凌晨两点。江恒睡得很沉，
打了三个呼噜。没有一个是被我的哭声吵醒的。走廊尽头，江恒的手机震了一下。
他站在楼梯口，背对着我，低头飞快地回了一条消息。屏幕的光照在他脸上。他在笑。
年夜饭桌上，他一整晚没笑过。032022年8月的事，从来没人问过我经过。
连江恒都不知道全部。他只知道结果：宫外孕，切了右侧输卵管。
他不知道的是那天早上我一个人去的医院。因为他出差。不，他说他出差。肚子疼了三天了，
我以为是吃坏了东西。第三天早上起来，内裤上是一片暗红。我打了江恒的电话。响了八声，
没人接。又打了一个。“喂？”他声音很轻，像怕吵醒谁。“江恒，我流血了，
我——”“你去医院看看吧，我这边在开会，回头打给你。”挂了。从拨号到挂断，
四十七秒。我一个人打车去了区妇幼保健院。挂号、抽血、B超。医生看完B超脸色就变了。
“宫外孕，右侧输卵管妊娠，已经破裂出血，必须马上手术。
”我签手术同意书的时候手在抖。“家属呢？”护士问。“他出差了。
”“紧急联系人电话留一个。”我写了江恒的号码。手术做了两个半小时。
麻药劲儿过了以后，肚子像被人用刀剜。我醒来的时候，病房里没有人。
床头柜上放着我自己的手机和钥匙。江恒的电话在手术结束四个小时后才回过来。“怎么样？
严不严重？”我说切了一侧输卵管。电话那头安静了很久。
他说的第一句话是：“能不能别跟家里说？”第二句是：“说了他们该多想了。
”第三句是：“我尽快回去。”他“尽快”了三天。回来的时候带了一箱牛奶和一束满天星。
满天星。六十九块钱，我看到了外卖的订单通知。手术费42700块。医保报了一部分，
自费27800。我刷的信用卡。到现在还没还完。江恒一分钱没出过。我没提。他也没问。
04我在走廊里站了五分钟。深吸一口气，推门回去。菜又上了两道。一道清蒸鲈鱼，
一道八宝饭。婆婆正在给每个人盛汤，看见我回来，招呼了一声：“莯莯快坐，汤要凉了。
”我坐下来。包放在脚边，拉链没拉。江恒的手机又亮了一下，他飞快地按灭了屏幕。
“恒子，你老看手机干嘛？过年了，陪陪你媳妇。”二姑说。
江恒笑了笑：“工作群发消息呢。”除夕夜十点半，工作群发消息。我没拆穿。
婆婆端着汤走过来，在我耳边压低了声音：“莯莯，妈跟你说个事。”“嗯？
”“你们备孕的事，我托人问了个专家号，正月初六，第一人民医院生殖科，何主任。
”她从围裙口袋里掏出一张纸条递给我。上面写着：何明德主任，周二上午，专家号，
300元。“挂号费妈先帮你垫了，你到时候直接去。”我看着那张纸条。“妈，
我——”“别妈了，你听妈的。”她拍了拍我的手，“这事不能再拖了。
你看恒子这两年压力多大，他嘴上不说，心里着急。”他着急。他着急什么？
着急我不能给他江家传宗接代吗？我捏着纸条，没说话。江雪端着甜品过来，看到了：“哟，
妈给嫂子挂专家号了？妈你真够操心的。”她声音不大不小，正好让旁边几个人听见。
三婶抬头：“挂什么号？”江雪笑嘻嘻的：“生殖科啊。嫂子这不一直没怀上嘛。
”我的手指掐进了掌心。全桌安静了两秒。然后是更大声的讨论。“早该去查查了。
”“现在医学发达，试管婴儿也行啊。”“就是费钱。”二姑又开口了。她看着我，
语气像在说天气预报：“莯莯，不是二姑说你，你自己也得上点心。你说你工作赚那几个钱，
够干嘛的？还不如安安心心在家备孕。”“我月薪一万五。”我说。二姑愣了一下，
然后笑了：“一万五？那也不多啊，我儿子一个月两万呢。你要是不上班，
恒子养你也养得起。”江恒终于抬了头。但他看的不是我。他看的是他妈。
婆婆递给他一个眼神。江恒转向我，声音温和：“莯莯，二姑也是为你好。回头咱俩商量。
”为我好。天底下最好用的三个字。05十一点半，放完鞭炮，亲戚们陆续去客厅看春晚。
我去厨房帮忙收拾碗筷。水龙头的声音哗哗的，盖住了其他声响。洗到第四个碗的时候，
江恒的手机在客厅响了。他去了阳台接电话。隔着一道推拉门，我关掉了水龙头。“嗯，
在呢。”“年过完就说……不会拖太久。”“你别着急，对身体不好。”“我知道，
我会处理的。”他的声音很轻。温柔。比跟我说话时温柔一百倍。推拉门有一条缝，
我看见他背靠着栏杆，嘴角微微翘着。他左手夹着烟，右手举着手机。那根烟是女士烟。
细细的，白色的滤嘴。江恒抽的是红塔山。我见过那种女士烟，在他大衣口袋里，
上个月洗衣服的时候掉出来半盒。我问过他。他说是同事落在他车上的。我信了。现在想想，
我信了太多“同事”。出差是同事叫的，加班是陪同事，手机响了是同事发消息，
香水味是同事喷的——他的人生里怎么那么多同事。电话挂了。江恒回到客厅，
手机随手放在茶几上，人靠在沙发里，跟他爸碰了碰杯。我擦干了手。走到客厅，弯腰倒水。
经过茶几的时候，余光扫到他的手机屏幕。锁屏壁纸是一张风景照。
去年十月他说出差去杭州拍的。我没细看过那张照片。今天我看了。西湖边上，
他穿着那件我给他买的灰色夹克。右手搭在一个女人肩上。焦点在风景，人很小。
但我认得那件夹克。也认得他搭肩膀的姿势。结婚那年，他也这样搭过我的肩膀。
拍照的时候。我把水杯放到嘴边，喝了一口。凉的。从嗓子一路凉到胃里。
06十二点的鞭炮声响起来的时候，我坐在次卧的床沿上。这是婆婆家的次卧，
一年到头没人住，堆满了杂物。去年开始，每次过年，这就是我和江恒住的房间。
以前住主卧旁边的小房间，有暖气。后来那间给了小姑子江雪。因为江雪“怕冷”。
婆婆说“你们年轻人火力壮，将就一下”。我裹着棉袄坐在床上，翻手机。不是翻社交软件，
是翻银行流水。每个月8号，我的工资卡自动转出8000元到婆婆的账户。
这是结婚第二年婆婆提出来的。“家里开销大，你们两口子都交点，妈统一管。
”我交8000，江恒交5000。我比他多交3000。“你没有应酬，花得少嘛。
”婆婆解释。三年了。我交了288000。江恒交了180000。合计四十六万八。
这些钱花哪了？我上个月终于找到了答案。因为我看到了江雪的朋友圈。
新款iPhone15ProMax。“谢谢妈妈赞助！”配了个爱心。一万二。再往前翻，
是一个名牌包。“妈说过年背新包！”再往前，
是健身房年卡、医美水光针、某网红餐厅的双人套餐。
我试着把她朋友圈里能看到价格的东西加了一下。保守估计，过去两年，至少十二万。
而江雪没有工作。她去年“辞职备考公务员”。考了两次没考上。
现在整天在家追剧、刷视频、买东西。钱从哪来？我心里清楚了。那是我每个月交的八千块。
我的手术费自己刷信用卡到现在还没还清。每个月还三千多。而我上交的“家用”，
正在被小姑子刷着花。门响了。江恒推门进来，酒气扑面。“怎么一个人在这儿？出去啊，
守岁呢。”我把手机暗了屏。“江恒。”“嗯？”“我们那套房子的首付，
我出了二十万对吧？”他脸上的表情僵了一瞬。“怎么突然说这个？
”“房产证上有没有我名字？”“……大过年的，你别闹。”他转身出去了。
门摔上的声音不大，但够用了。我低头看着脚边的包。里面的东西，比这扇门沉得多。
07大年初一，早上八点。按照江家的规矩，全家要一起吃饺子。婆婆四点钟就起来包了。
我六点起的，去厨房帮忙。灶台上摆了六屉饺子，分两种馅。猪肉大葱的在左边，
