十八岁那年的惊蛰，雨丝细密如针，将维多利诺城笼罩在一片朦胧的水汽中。
我被一顶软轿抬进了杨府，轿帘外是淅沥的雨声，轿帘内是我微弱的呼吸与心跳。
父亲应是舒了一口气的。卸下了我这副常年耗费名贵药材的负累，
更将他与那个讳莫如深的名字系在了一处。一连数日，他待我的语气竟有了几分难得的宽和，
甚至破例来到我居住的西厢，嘱咐些“谨言慎行、恪守妇道”之类的话。那语调中的轻松，
是自我有记忆以来从未听过的。无人顾及我的念头。即便我将要嫁与的人，
与我父亲的年岁相仿。妆奁前的铜镜，映出一张缺乏血色的脸。母亲留给我的，
除了早逝的宿命，便是一身娇弱的病骨与满屋不散的药气。在父亲眼中，
我大约是一件品相不佳，却终于脱手的旧瓷——磕碰处用金漆遮掩，远看尚可入目，
近观便知是残次。“姑娘命好。”梳头的嬷嬷手法利落，将沉重的珠冠固定于发间，
话语如同背诵，“杨老爷是顶体面的人物。这维多利诺城里，谁不知晓杨家的声望？
姑娘过去便是当家主母，享不尽的荣华富贵。
”我静静看着镜中那个被珠翠包裹、面色苍白的脸，未发一言。在这维多利诺城，
体面二字各有分量。于父亲那般商人，是掌控码头与港口的权势；于两位已出嫁的姐姐，
是宅邸的规模与仆役的多寡；于我，或许只是这具身子能多撑几个春秋，
不必再每日三次面对那碗黑褐色的汤药。母亲去世那年，我仅两岁。模糊的记忆里，
只剩下一双冰冷的手和满室苦涩的药味。父亲续弦后，继母待我不冷不热，家中姊妹三个，
我排行最末，也最不受重视。请来的大夫都说我先天不足，需静养，于是我便常年困于西厢，
与医书药罐为伴。直到半年前，父亲与杨府有了往来，我便成了这往来中最合宜的筹码。
婚礼极其利落。传闻是他与父亲各退一步的结果——他倾向西式新风，父亲固守旧例。
几轮推杯换盏后，父亲以我需静养为由，略去了所有冗杂仪节。成婚当日，
不过三辆汽车载着嫁妆与我，悄无声息驶入杨府大门。天地高堂，对着牌位行礼，
再是夫妻交拜，我便被引入了后宅深处。那日的杨府，静得异乎寻常。没有喧嚣的宾客，
没有刺耳的唢呐，只有仆役们轻悄的脚步声。我被扶进新房时，天色尚早，窗外雨声渐歇，
只余檐角断续的滴水声。二盖头被一杆玉秤挑起时，烛光晃了我的眼。他站在光影里，
一身暗红喜服，身姿挺拔若松。面容之清峻，全然不似我所听闻的年纪。若不知晓底细，
大抵会以为是谁家清贵的公子。最引人注目的是那头银发，在烛光下泛着冷冽的光泽，
与他深邃的眼眸形成奇异的对比。他唇角带着一丝极淡的弧度，引我至桌边，共饮了一杯酒。
酒液微灼，入喉却泛起清苦。随后，他做了一件出乎意料的事——指尖轻抬，
搭上了我的腕脉，久久不语。那手指修长，带着微凉的触感，按在我的脉搏上。房中寂静，
只有烛火偶尔噼啪作响。我垂着眼，能看见他袖口精致的暗纹，和腕间一道浅淡的疤痕。
“先天不足，后天失养，”他收回手，声音平稳无波，听不出是陈述还是诊断，
“但并非绝路。”我抬眼望他，他眼中映着烛火，那点笑意浮于表面，未及深处。
他的目光在我脸上停留片刻，似乎在看什么，又似乎什么都没看。静坐片刻，
他起身：“药方我会拟好，遣人送来。一日两剂，务必用尽。
”他面上仍是那副无可指摘的平静神情，说完便转身离去，袍角拂过门槛，未留半分迟疑。
房门轻轻合上，隔绝了外面的一切声响。独坐于满室鲜红之中，许久，我才慢慢挪至榻边。
衾被松软，异于家中惯用的质地，房中一缕幽微的冷香，莫名让人心安。那一夜，
我睡了自有记忆以来最沉的一觉，没有梦见母亲冰凉的手，也没有梦见父亲淡漠的脸。
三翌日清晨，我是被轻轻的叩门声唤醒的。一个约莫三十岁的妇人端水进来，自称姓周，
是杨府内院的管事。“老爷吩咐了，夫人身子弱，不必早起请安。府里也没有长辈需要伺候，
您只管静养便是。”她手脚利落地服侍我梳洗，目光在我脸上停留一瞬，又迅速垂下。
那眼神里没有怜悯，也没有轻视，只是一种职业性的恭敬。早膳后不久，药便送来了。
一个瘦小的丫鬟端着黑漆托盘，上面一只青瓷药盅，热气袅袅。药汁深褐，
气味比我在家中喝的更为复杂，除了惯常的苦味，还掺着一丝难以名状的清冽。
“老爷亲自配的方子，嘱咐要看着夫人喝完。”周管事站在一旁，语气温和却不容置疑。
我端起药盅，一饮而尽。苦涩在舌尖蔓延，随后却泛起奇异的回甘。日子便这样开始了。
杨府很大，比我娘家大了不止一倍。建筑是中西合璧的风格，前厅是气派的西式洋楼，
后宅却保留了中式庭院的格局。我的居所名为“静园”，独立于主宅之后，有廊桥相连，
四面环水，只一条小径通向外间。园中遍植兰草，这个时节尚未开花，只有郁郁的绿。
他果真极少在府。即便回来，也多是屏退左右，与我静默对坐，用一餐无言的饭，
问几句起居冷暖，便又消失于重重门户之后。最初几月，我们之间的对话寥寥可数。
“药可按时喝了？”“嗯。”“夜里还咳吗？”“好些了。”“天凉了，添件衣裳。”“是。
”光阴如檐下滴水，规律而寂静。我逐渐习惯了这宅邸的节奏——清晨喝药，上午读书，
午后小憩，傍晚时分，若他在府，便一同用膳；若不在，我便独自在静园散步。唯一常变的，
是他送来的汤药。瓷盅里的汁液，色泽时而深褐，时而浅黄，气味也微妙地差异着。
有时苦涩浓重，有时却带着奇异的芳香。我竟能清晰地感知到，
那具被诸多大夫委婉断定“需仔细将养”的躯体内部，某种僵死的生机，
正缓慢地、确凿地复苏过来。入秋时，我已经能在园中散步半个时辰而不气喘。
脸色虽仍苍白，但唇上已有了淡淡的血色。周管事看着我的变化，眼中偶尔闪过惊讶，
却从不询问。四同样难以忽视的，是他身上那股清冽的、混合着不知名草药的气息之下，
总隐隐缠绕着一丝铁锈般的腥气。偶尔，那腥气中还会掺入别的、更为刺鼻的异味，像硝石，
又像某种腐败的甜香。最初我以为是自己的错觉，直到那夜。已是深夜，
我因白日里多饮了茶，难以入眠，便披衣起身，走到窗前。静园外的水面映着朦胧的月光，
四下寂静。突然，主宅方向传来短促的声响，像是重物落地，又迅速归于沉寂。片刻后，
我看见几个人影从主宅匆匆而出，抬着什么东西，消失在夜色中。他们动作极快，
若不是我正好醒着，绝不会察觉。第二日，府中一切如常。周管事神色平静地送来汤药，
丫鬟们轻声细语地打扫庭院。只是主宅东侧的一处偏院被封了起来，说是要修缮。
我心底渐渐明白，我的夫君，绝非寻常商贾或绅士。他偶尔掠过我时那深沉难测的目光，
他身边那些步伐无声、眼神如鹰隼的随从，以及这宅邸深处偶尔传来的、短促而模糊的动静，
都指向一个我并不完全理解、却深知危险的世界。可奇怪的是，我并不感到恐惧。
或许是因为，他待我的方式，又细致得近乎矛盾。他会记得我畏寒，
我常坐的窗边总会提前备好暖炉与绒毯；他会在我翻阅枯燥医书时，
默然放下一盏温度恰好的参茶；他甚至会在我生辰那日，
差人送来一盆极其罕见的、于暖房中才能存活的素色兰花，不语，却已胜过万千言语。
那盆兰花被放置在静园的书房，每逢晴日，便有专人搬至廊下见光。它开得极慢，
从花苞到绽放，用了整整一月。花开那日，他恰好在府。晚膳后，他难得地没有立即离开，
而是随我来到书房。兰花的香气清幽，在夜色中若有若无。他站在花前，看了许久。
“这花叫素心，不好养。”他忽然开口，声音比平日柔和些许，“但只要环境合宜，
便能活得长久。”我望着他映在窗上的侧影，轻声问：“老爷懂得养花？”“略知一二。
”他转过身，目光落在我脸上，“更懂得养病。你这身子，也如这兰花，需合宜的环境，
恰当的照料。”那是他第一次主动提及我的病，也是第一次，我在他眼中看到些许温度。
五冬去春来，我在杨府迎来了第二个惊蛰。这一年里，我的身子有了明显起色。
咳嗽不再每夜扰眠，手脚也不再终年冰凉。周管事说，我脸上有了活气，不像刚来时那般，
像个纸糊的人儿。他也逐渐在家中待得久些。有时会在静园用午膳，偶尔午后无事，
便坐在书房另一侧看书。我们各据一方，互不打扰，只有翻书页的沙沙声和偶尔的咳嗽声。
一日，他忽然问我：“可曾怨恨这桩婚事？”我放下手中的医书，抬眼看他。
他坐在窗边的光影里，银发被阳光染上淡淡金色，面容依旧平静，眼中却带着罕见的探究。
“未曾。”我如实回答，“在娘家，我也是这般过活。如今至少......”我顿了顿，
“至少不必再听继母的叹息，也不必看姊妹们怜悯的眼神。”他微微颔首，未再多言。
片刻后，却忽然说：“你父亲将你嫁我，是为攀附。你可知道？”我点头。维多利诺城里，
谁不知道杨家？只是这知道也分层次——普通人知道杨家富可敌国，
有些人知道杨家手眼通天，极少数人，或许知道这富贵与权势之下，藏着怎样的暗流。
“那你可知，我为何应下这婚事？”他又问。我怔了怔。这问题我从未想过。
以他的身份地位，娶一个病弱商贾之女，确实令人费解。他见我沉默，唇角微扬，
那笑意却未达眼底：“因为你需要一个安静的地方养病，
而我需要一个......不起眼的夫人。”这话说得直白，甚至有些残忍。
我却忽然明白了什么——杨家这潭水深不可测，若娶一个家世显赫、精明能干的妻子，
反倒诸多不便。而我这样背景简单、体弱多病、不问世事的，正合适。“我明白了。
