1 雨刷停的那一秒婚礼倒计时七天，我手套箱里还塞着戒指的备用款式单。
手机屏幕亮了一下，她发来一句话：“别来接我，我自己回。
”雨打在挡风玻璃上像一把把小石子，雨刷来回刮，刮得人心里发紧。我在路边停了两分钟，
指尖在方向盘上敲出无意义的节奏，最后还是把车从路牙子边挪出来。我知道这决定不对。
她这阵子总说累，换班、应付家里、准备婚礼，整个人像绷紧的弓。她不想让我去接，
我该尊重。可我脑子里偏偏冒出另一个画面：她站在医院门口，被一个人接走，雨伞倾斜，
她的肩膀被对方挡得严严实实。我不想承认我在嫉妒，更不想承认我在害怕。
车载导航把我往城东那条高架引，路灯一段亮一段暗，车轮压过积水，
溅起来的水幕把旁边的车牌都糊成一片。她的位置在一个新开的小酒馆附近，那地方我知道，
医院那帮人夜班后常去。红灯停下时，我给她打电话，没人接。第二次拨通，响了三声，
被挂断。我握着手机，胸口那股火从喉咙一路烧到眼眶。雨刷忽然卡了一下，
玻璃上一片白茫茫，我看见前方车流缓慢挪动，一辆白色轿车从辅路并进来，
车牌号我记得——她同事的车。我一脚油门跟了上去。那辆车开得不快，可我越跟越近。
透过后窗的雾气，我看见副驾有人侧头笑了一下，轮廓很熟，
像是她那位“老同学”——许嘉。许嘉这个名字，我听了半年。她说他是高中同学，
后来在医疗器械公司跑业务，常来医院。她说他最近遇到点事，找她帮忙对接科室。
她说得很坦荡，坦荡得让我没法发作。可我还是把车跟到了高架。雨更大了，
雾灯把前车尾灯拉成两条红色拖影。我听见自己呼吸变粗，手心出汗，方向盘像是被粘住。
我明明可以在下个出口离开，回家，洗个热水澡，等她自己回来。我偏偏没有。
前车突然刹了一下。可能是前方有积水坑，也可能只是司机走神。我跟得太近，
脑子里那点“想问清楚”的冲动压过了理智。我猛踩刹车，轮胎在湿滑路面上发出一声尖叫，
车身甩了一下，安全带狠狠勒住我胸口。“操。”我骂了一声，手忙脚乱去修正方向。
下一秒，后面传来一声闷响。不是电影里那种爆炸，
是更真实、更可怕的钝击——一辆货车没刹住，顶上来了。我的车像被巨手推了一把，
整个人连同座椅往前撞，仪表盘上的指针疯狂抖动。我看见前车被顶得往前滑，
尾灯闪了两下，像求救。我脑子空了一下，条件反射把方向盘往右打，想把车头让开，
不要再继续顶上去。那一打，车头冲向护栏。“砰——”金属撞击声扎进耳膜，玻璃碎裂，
空气里都是刺鼻的火药味和防冻液味。我感觉腿被什么死死卡住，疼不是立刻炸开的，
是先麻，再热，再像有人拿锤子一下下敲。我嗓子里挤出一声喘，眼前一阵黑。
副驾驶的安全气囊鼓了出来，白得刺眼。有人在我旁边挣扎，手指抓着气囊边缘，
发出急促的吸气声。“沈砚！沈砚！”是周晴。她居然在我车上。我这才想起，
我半小时前还在她家楼下等她下班，她临时说要去同事聚一会儿，我没说什么，
转身去车里等。后来她上了车，坐在副驾，鞋子湿透，抱怨雨大，我把空调调高，
没问她要去哪。我以为她是要回家。我现在才反应过来，她是要去见许嘉。周晴解开安全带，
扭头看我。她眼睛里都是水汽，不知道是雨还是泪。她伸手去推车门，门卡住了，
她用肩膀狠狠撞了两下，终于撞开一条缝。外面是刺眼的警示灯和一片乱哄哄的喇叭声。
“你能动吗？”她声音发抖。我低头看自己腿，膝盖以下全是血，裤管被撕开一条口子，
金属边缘压在小腿上。我想说我动不了，可我嘴一张，先出来的是一口带铁锈味的气。
“先出去。”我听见自己说。周晴犹豫了一秒，还是先爬了出去。她一出去，
冷风裹着雨灌进来，我打了个哆嗦，疼感跟着翻倍。我听见她在外面喊：“那边那辆车有人！
有人受伤！”她的声音越来越远。我拼命抬头，从破碎的挡风玻璃看出去。
前面那辆白车停在护栏边，许嘉半个身子趴在方向盘上，额头流血，车门外有人在敲。
周晴冲过去，跪在雨水里，去拍他的脸，去摸他的脖颈。她的动作很熟练，像在急诊抢救。
我看着她，胸口那股火突然变成一块冰。救护车的声音靠近了，警灯把雨丝照得像一张网。
有人从我这边跑来，敲我车窗。“里面有人吗？能说话吗？”我用力点头，
声音沙哑得不像自己的：“在。”“腿卡住了？”“卡住了。”那人试着拉车门，拉不开，
骂了一句，转头喊：“准备破拆！”这时周晴跑回来了，她浑身湿透，头发贴在脸上，
手上都是血，不知道是她的还是许嘉的。她看见我，眼神闪了一下，
像是终于想起我也在这里。“他……”她开口，喉咙哽住，“他失血很多。
”破拆人员刚要上前，周晴猛地抓住对方胳膊：“先救前面那辆！他更危险！
”那人皱眉：“这边也很危险，车体变形——”周晴抬头看我，眼里那点迟疑像一粒沙子，
刺得我心口发疼。我知道她在等我开口。我可以说：不，先救我。
我也可以说：我也快不行了。可我看见她手上那一抹血，看见她因为紧张而发白的嘴唇，
突然就不想把自己放在她的天平上。我做了一个错的决定。“先救他。”我说，
“我……我能撑。”破拆人员看了我一眼，又看了看前面的车，骂了句脏话，
挥手让两个人先过去。周晴像得到赦免一样，转身就跑。雨刷停在玻璃上，卡住不动了。
雨水一点点把我眼前的世界涂黑。我听见自己心跳越来越慢，像有人把音量往下拧。
我想抬手去拍车门，想改口，可手指一点力气都没有。“救……”我吐出一个字，
声音被雨吞了。远处有人喊：“前车血压掉了！”周晴的声音尖得像要裂开：“别停！别停！
”我闭上眼的时候，只觉得可笑。我用一条腿，给她的选择让了路。
2 病房里的取消醒来时，我先闻到消毒水味。天花板是白的，灯光刺得我眼睛发酸。
我想抬手揉眼，手腕上插着针，吊瓶滴答滴答，像在数秒。“醒了？”护士把窗帘拉开一点，
“你运气不错，人救回来了。”我张嘴想问周晴，喉咙却干得像被砂纸磨过。“水。
”我挤出一个字。护士给我喂了两口温水，水顺着喉咙滑下去，我才感觉到身体的重量。
我动了动腿，空气里一阵空荡的凉。我愣了两秒，掀开被子。左腿从膝盖往下没了。
床单被我一把抓皱，指节发白。疼不是一下子冲上来，是从断口深处慢慢爬出来，
像一群蚂蚁，咬得我浑身发麻。护士按住我：“别乱动！刚做完截肢，你这样会裂开！
”“截……”我嗓子里发出一声怪响。护士叹了口气，
语气却很直接：“你在车里被压了太久，肌肉坏死，送到医院时已经出现挤压综合征。
医生尽力了，保不住。”太久。我脑子里闪回那场雨夜，闪回我说“我能撑”。
那句话像一根钉子，钉在我胸口。门外有脚步声，急促、熟悉。周晴冲进来时，
我正把被子拉回去，遮住那截空的地方。她眼睛红肿，脸上还有没擦干的雨痕，
像是从那晚一直没睡。她冲到床边，抓住我的手：“你醒了？你终于醒了。”我看着她，
忽然不知道该怎么开口。她先开了口，却不是道歉。“许嘉还在ICU。”她声音发颤，
“医生说他脑震荡，有内出血风险。”我没说话。她像是意识到自己说错了，
又急忙补：“我不是那个意思，我就是……我这两天一直在医院跑，上面催我写事故经过，
还要联系保险。我手机没电了，你别多想。”我还是没说话。周晴视线往下落，
落到被子鼓起的地方。她像被什么烫了一下，猛地把被子掀开。那一瞬间，
我甚至听见她吸气的声音。她的手抖得厉害，指尖停在半空，没敢碰我的断口。
她嘴唇动了动，终于吐出一句：“怎么会这样？”“因为我撑了。”我说。
周晴眼眶瞬间红了：“你别这么说……”我把视线移开，盯着窗外灰白的天。
医院楼下有个卖早餐的摊，热气往上冒，和我隔着一层玻璃，像隔着两个世界。
周晴哽咽着说：“那晚我真的以为你伤得不重，你还说你能撑。你怎么能……”她说到一半，
像是终于想起自己该说什么，声音低下去：“对不起。”我听见那三个字，心里却没热起来。
我想起她冲向前车的背影，想起她抓着破拆人员胳膊的力度，想起她眼里那点迟疑。
我也想起我自己那句“先救他”。我们两个人，谁都不干净。手机在枕边震了一下。
我侧过头，看见屏幕上跳出一条短信，来自周晴。她就在我面前，短信却像一把刀，
隔着空气捅过来。“沈砚，你人呢？许嘉需要转院，你把钱先垫上。事故是你追车造成的，
你别装死。”我愣住。周晴也看见了，她脸一下涨红，伸手去抢我手机：“那是我妈发的，
她不知道你——”“她怎么知道是我追车？”我打断她。周晴僵住。我忽然明白了。
在我昏迷的那两天里，故事已经被讲过一遍。讲的人不是我，也不会替我保留体面。
我看着周晴，慢慢把手机放回枕边。“婚礼取消。”我说。周晴像没听清：“你说什么？
”“婚礼取消。”我重复了一遍，声音平得像白开水，“你跟你妈说，不用再订酒店了。
”周晴的眼泪一下掉下来：“你现在这样说话不公平。你刚醒，你在疼，你肯定是气话。
”“不是气话。”她摇头，抓着我的手更紧：“我们都快结婚了，你不能这么冲动。
许嘉那边——我只是救人，我是护士，我不可能不救。”我盯着她，忽然笑了一下。
“我也没说你不该救。”我说，“我说的是我不该结。”周晴嘴唇发白，
像被我这句话抽走了力气。门口传来轮椅的声音。许嘉被人推了过来，头上缠着纱布，
脸色白得像纸。他看见我，先是愣了一下，随即做出一副歉疚的表情。“沈哥，对不起。
”他声音虚弱，“那晚真不是我想的那样。我只是……我只是想送周晴回去，她不让你来接，
是怕你误会。”周晴立刻接话：“对，你别——”我看着许嘉，忽然觉得这场戏很熟练。
许嘉咳了一声，像是用力过度，额头渗出细汗。他抬起手，慢慢握住周晴的手腕，
像抓住救命稻草。“沈哥，我知道你心里有气。”他说，“医药费我会想办法，别怪周晴。
她这两天为了我跑来跑去，几乎没合眼。”他说“为了我”。
我看见周晴眼里那一瞬间的心疼，看见她下意识把手反握回去。那动作很小，
却把我剩下的那点侥幸踩碎。我胸口一阵发闷，像被人塞进一团湿毛巾。
我又做了一个错但可理解的决定。我把话咽回去，把怒火按下去，把自己最后的尊严撑起来。
“行。”我说，“你们先处理你们的。”周晴猛地抬头：“沈砚，你什么意思？
”“没什么意思。”我说，“我累了，你们出去。”周晴像被激怒：“你现在赶人？
你以为你这样就是成熟？你这就是逼我选！”我看着她，声音更轻：“我没逼你。
你一直在选。”病房里静了一秒。周晴的呼吸变得急促，她眼泪掉得更凶，
却又像不肯服输：“好，你要取消就取消。你别后悔。”她转身去推轮椅，
轮椅轮子碾过地面，发出刺耳的摩擦声。门关上的那一刻，我才发现自己手心全是汗，
指甲掐进肉里。护士进来换药，看了一眼我空荡荡的腿，又看了一眼我脸色，
低声说：“你别想太多，先把身体养好。”我点头。可我心里清楚。身体能养好，
脸面能养好，唯独那条腿、那场雨夜、那句“先救他”，再也养不回来了。
3 一次性签字截肢后的第三天，医生说我情绪波动太大，会影响恢复。我没跟他争。
人躺在床上，什么都不做，脑子反而更吵。每次闭眼，我都能听见雨刷卡住的声音，
听见金属被挤压的呻吟，听见周晴那句“先救前面那辆”。我开始算账。
手术费、ICU费、护工费、假肢、后续康复。护士把清单递给我时，我盯着那串数字，
像盯着一堵墙。我不是富二代，也不是什么公司老板。我就是个做电梯维保的班组长，
手底下带着三个人，靠加班和夜修挣点辛苦钱。房子首付是我攒了七年才凑出来的，
婚礼的钱更是我一笔一笔省的。现在一场雨夜，把我攒的那点底气全冲走了。病房门被敲响。
进来的是个西装男人，手里拎着水果篮，笑得很职业：“沈先生，我是货运公司的理赔专员，
姓唐。听说您醒了，我来看看您。”我盯着他：“货运公司？”“对，
就是后车那辆厢式货车。”他把名片放在床头柜上，名片边角硬得硌人，“司机也很内疚，
公司这边愿意承担责任。您这边有什么诉求，我们尽量协商。”我没说话。
唐专员从包里拿出一份文件，铺在床尾的小桌板上：“这是初步的赔付方案，一次性补偿，
包含医疗费、误工费、伤残补助，还有一部分慰问金。金额不低，您可以先看看。
”我扫了一眼，数字确实不低。但我也看见了文件末尾那几行小字：一次性结清，
后续不再追偿。护士正好进来换吊瓶，听见谈赔付，站在旁边不吭声。
我突然想起周晴发来的那条短信，想起她妈说“你别装死”。
我不想再让任何人拿“钱”当借口来踩我。我也想起我爸。我爸有肾病，
前阵子刚说要做透析前的准备。家里没人敢跟他讲我出事，只敢跟他说我出差。
我一个人扛不住。唐专员看我沉默，以为我在摇摆，语气更柔：“沈先生，现实一点说，
您现在最要紧的是治疗和康复。很多事拖久了，反而对您不利。公司愿意给您一个体面。
”体面。我听见这个词，心里那点倔劲又起来了。我做了第三个错但可理解的决定。“笔呢？
”我问。唐专员眼睛一亮，立刻递过来：“在这。”我没细看条款，只把文件翻到最后一页，
签了名字，按了手印。红色印泥粘在指腹上，像血。唐专员收起文件，
笑得更真诚：“沈先生放心，我们会尽快打款。司机那边也会来道歉。”他走后，
病房又安静下来。护士把药盘放下，忍不住说：“你也不问问条款？你这样太急了。
”我扯了扯嘴角：“不急不行。”护士叹气：“男人啊，总觉得自己能扛。”我没接话。
晚上，我妈终于知道消息，赶到医院时，眼睛肿得像桃子。她站在门口看我半天，才敢走近。
“疼不疼？”她问。“疼。”我说，“但能忍。”她抬手想摸我头，又怕碰到伤口，
只能把手停在半空，最后落在我肩膀上，轻轻拍了两下。“你爸还不知道。”她声音发哑，
“我跟他说你去外地检修了。你别怪妈。”我摇头。我怎么会怪她。怪的，是我自己。
我以为我把周晴护住，把许嘉让出去，就能换来一句“我看见你了”。我以为我签个字，
拿到钱，生活就能继续。可生活不是这么算的。第二天清晨，我被疼醒，汗把后背浸湿。
断口像被火烤，疼得我直咬牙。护士推门进来，刚想问我情况，我手机先响了。
是个陌生号码。我接起来，对方沉默两秒，才开口：“沈砚，是我，老赵。
”老赵是我们维保队的老同事，平时嘴碎但手艺好。“你怎么换号了？”我问。
“我用我媳妇的。”他压低声音，“你先别说话，你那辆车我托人拖到修理厂了。
你之前不是说刹车有点软吗？我让师傅看了。”我心里一沉：“看出什么了？
”老赵咽了口唾沫：“刹车油管……像是被人动过。不是老化裂的，边缘很齐。
”我脑子嗡的一声。护士看我脸色，皱眉：“你怎么了？”我抬手示意她别出声，
声音却控制不住发紧：“你确定？”“我也不敢乱说。”老赵说，“但师傅说，这种齐口，
要么是利器割的，要么是维修时被故意折过再拉断。还有，你那行车记录仪……没卡。
”“没卡？”“对，插槽是空的。按理说你那台一直录的，怎么会空？”我握着手机，
指腹上的红印早洗不掉了，像烙在皮肤里。雨夜追车、急刹、货车追尾。
我一直以为这是我冲动换来的报应。可如果刹车被动过呢？如果那场雨夜，
本来就有人希望我追上去呢？我想起周晴那句“别来接我”，想起她挂断我电话，
想起我跟着那辆白车上高架。我忽然觉得胃里一阵翻涌。
老赵在电话那头急得发火：“你听见没？你别乱想，但你得留个心眼。你签了赔偿没？
你要是签了，可就——”我手指一僵。“签了。”我说。电话那头沉默了一秒，只剩呼吸声。
老赵低声骂了一句：“你这人怎么这么轴……”我没反驳。轴，确实轴。
我总觉得只要我扛住，事情就会过去。可现在我才发现，我每一次“扛住”，
都在给别人开路。我挂了电话，盯着天花板很久。护士换完药，
问我：“要不要叫你家属过来陪你？”我说：“不用。”我慢慢把被子掀开，
看着那截空荡荡的腿，像看着一笔永远记在账上的欠款。我知道，从我签下那个名字开始，
事情就不会按我想的那样结束。我欠自己的，不止一条腿。我还欠自己一个答案。
4 我推着轮椅去找那根油管天还没亮，走廊的灯像没睡醒一样黄。我的断口疼得发麻，
像有人拿钝刀在里面慢慢拧，护士刚走，我就把手机从枕头底下摸出来。
老赵的那句话还在我耳朵里打转：油管像被动过，记录仪没卡。我盯着天花板，
盯得眼睛发酸，最后把手伸进床头柜，摸出那张理赔文件的复印件。
签名那一栏写着我的名字，红指印干了，颜色却还很鲜。我知道我应该先把身体养好。
可我更清楚，等我能下床的时候，车早被拆成一堆废铁，能说话的东西都没了。
我按下拨号键。“老赵。”我压着嗓子，“你能不能帮我个忙。”他那边应该在楼道里，
说话带回音：“你别告诉我你又想折腾。”“我想看看车。”我说，“就今天。
”他骂了一句：“你那腿——”“我不去，谁都能说我活该。”我打断他，
“我想知道到底怎么回事。”电话那头沉默了两秒，老赵声音低下去：“修理厂在北环，
天亮前没人。你要去就快点，我给你打个招呼。”我挂了电话，手心全是汗。床边的椅子上，
我妈缩成一团睡着了，外套还没脱，头发乱糟糟的。她眼角有泪痕，像被灯光晃出来的白线。
我盯着她，喉咙发紧。我知道这个决定不对。我一旦下床，伤口崩开、感染、发烧，
医生一句“你自己作的”就能把我堵死。我妈会崩溃，我爸那边也瞒不住。
可那股憋在胸口的气比疼还要命。我轻轻把被子掀开，撑着床沿坐起来。头一晕，
耳朵里嗡嗡响。我咬着牙，手掌在床单上抹出一道汗印。轮椅就在墙边，
我昨天练过两次转弯，护士说我挺硬气。硬气不硬气我不知道，我只知道我怕。
我怕我以后每次夜里疼醒，都会想起那晚我说过的那句“我能撑”。我把轮椅拉到床边，
挪过去，动作慢得像拆炸弹。断口被牵了一下，疼得我眼前发黑，牙关咬得发酸。
我扶着轮椅扶手，刚想站起来拿外套，椅子上那团人动了动。“你干什么？”我妈一下坐直，
声音还带睡意，却被惊得尖起来。我停住，手指还攥着扶手。“去趟厕所。”我说。
她眼睛往我腿那边扫了一下，瞬间清醒：“你别骗我。你这时候能去什么厕所？
”我张了张嘴，想说“别管”，话到嘴边又吞回去。我做了一个更糟的决定——我不解释。
“妈，我有点事。”我说，“半小时就回来。”她愣了愣，像没想到我能这么硬。“沈砚！
”她压着哭腔，“你刚捡回一条命，你还要闹什么？”我把视线挪开，
盯着门把手上的反光：“我不闹。我去把自己那点东西拿回来。”“什么东西比你命重要？
”我没回答。我妈冲过来要拦我，我抬手挡了挡，动作太急，断口又疼了一下。我闷哼出声，
额头瞬间出汗。她看见我疼，手停在半空，眼泪啪地掉下来：“你要把我逼死是不是？
”我心口一抽。可我还是把轮椅往外推。走廊的地板很滑，轮子一压，发出吱吱声。
我推得慢，怕惊动护士站。电梯门开合时反光照在我脸上，我看见自己下巴青了一片，
是那晚撞的。一楼大厅冷得像冰窖，保安低头刷手机，没注意我。外面雨停了，风还湿，
吹得人骨头缝发凉。我把外套披上，推着轮椅往外走，轮子碾过门口那条防滑垫，
震得我屁股发麻。门口停着一辆网约车，我抬手招了一下。司机看见我，愣了一下：“哥，
你这样能上车吗？”“能。”我说，“麻烦你把轮椅放后备箱。”他说了声“行”，
下车帮我。轮椅折叠时咔哒一声，我听得心里一紧。车开上北环，天边开始发灰，
路面还泛着水光。每颠一下，我的断口就像被针扎一下，疼得我握紧扶手。
司机从后视镜看我：“哥，你这是……车祸啊？”“嗯。”“哎，命在就好。”他说，
“别跟自己较劲。”我没吭声。我不是跟自己较劲，我是跟那个把我推到这一步的人较劲。
哪怕那个人就是我自己。修理厂门口堆着废轮胎，墙上贴着“补胎”“快修”。
老赵站在门边抽烟，烟头亮了一下又暗。他见我下车，脸色一下黑了：“你真来？
”“来都来了。”我说。他把烟摁灭，伸手扶我上轮椅：“你别逞能，崩开了我可不背锅。
”我笑不出来。车就在院子里，像被掏空的野兽。车头凹进去一块，挡风玻璃碎得像蜘蛛网，
里面还残留着干掉的泥和血。我伸手摸了摸方向盘，皮子冰凉。
老赵指着驾驶座旁边：“你看，这里原来放记录仪卡的盒子，没了。”我低头看，
插槽干干净净，连灰都被擦过。“谁擦的？”我问。老赵摇头：“拖车来的时候就这样。
你家属有人来拿过东西吗？”我脑子里第一时间跳出来的是周晴。她那两天一直在医院跑，
知道我车被拖哪儿。她也有我车钥匙。我咽了一口唾沫：“这边有监控吗？
”老赵抬下巴指院角：“那边一个，角度一般。老板说录像只能存三天。”我心里一沉。
我抬手指着车底：“油管呢？”老赵蹲下去，从车底拉出一根黑色的软管，
接头处有一道断口，边缘看上去确实很整。他把那一截递给我：“你看，齐不齐？
”我盯着断口，指尖摸过去，有点毛刺，但不多。那种“被割”的感觉像一根刺扎进我脑子。
我喉咙发紧：“你说不是老化裂的？”“老化裂会像撕开的，边缘毛得跟狗啃似的。
”老赵说，“这像是——”他没说完，院里门被推开，
一个胖老板踩着拖鞋出来：“你们在说啥像不像？”老赵抬头：“刘老板，这车是我朋友的，
想问问底下这根管子，你看像被人动过吗？”刘老板蹲下来，拿手电照了一下，
皱眉：“这叫动过？这叫撞的。你们这些外行净瞎想。”我心里一炸：“撞的能这么齐？
”刘老板抬眼看我，眼神扫过我的空腿，语气软了点：“兄弟，你也别激动。湿滑路面急刹，
接头处受力，拔脱也会整。你要说有人割，那得有刮痕，有刀口。
”他用手电照着断口给我看：“你看这儿，有扭曲，有拉伸。像拉断，不像割断。
”我盯着那一点点扭曲，脑子里的那股“有人害我”的火忽然被浇了一盆冷水。
如果不是割的呢？那我这两天的恨，这两天的猜，算什么？我手指僵在半空，
像握住了一团空气。刘老板站起来拍了拍裤子：“还有，你那记录仪卡，
八成是现场被人顺走了。车祸现场什么人都有，有的就专摸这种小东西。
”老赵皱眉：“那怎么插槽这么干净？”刘老板撇嘴：“有人帮你擦了呗。
你朋友那个……未婚妻？护士？她要是不想你看到什么，擦得比谁都勤。”这句话轻飘飘的，
却像一记闷棍。我抬头看老赵，他也僵住。我突然觉得冷，冷得牙关发紧。
我做了第四个错但可理解的决定。我没回医院。我让司机把我送去了周晴工作的那家医院。
5 走廊里的那段录音上午十点，医院走廊挤满了人，输液架推来推去，
轮子摩擦地面发出尖声。我推着轮椅进门诊大厅时，前台的小姑娘看了我一眼，
又看我腕上的住院腕带，嘴唇动了动，没拦。我没直接去病房。我怕我一见到周晴就失控。
我在电梯口停住，靠着墙喘了口气。断口疼得我额头冒汗，汗又被空调风一吹，
冷得像结了一层盐。我按下ICU那层。电梯上升的几秒钟里，
我脑子里反复闪过两个画面：她跪在雨里拍许嘉的脸，她在病房门口说“许嘉还在ICU”。
电梯门开，走廊更冷，消毒水味更重。ICU门口有一排椅子，几个家属靠着墙睡，
脚边堆着塑料袋和饭盒。我推到拐角，刚要往里走，就听见一阵压低的说话声。“卡呢？
”是许嘉的声音，虚弱里带着点急。“在我这。”周晴说，“我没让别人看见。
”我握住轮椅扶手，指关节发白。许嘉喘了一口气：“你别给他了。他现在这样，
情绪一上来，什么都敢干。”周晴的声音发紧：“我知道。但我也不是为了你，
我是不想他看到那段……他会疯。”“那段”两个字像钩子，钩住我喉咙。
我把手机屏幕点亮，手指抖得厉害，还是按下了录音。我知道这决定不对。偷偷录音，
像小人，像把自己扔到泥里滚一圈。可我更怕我什么都不知道，
最后被一句“你追车造成的”盖棺定论。许嘉咳了一声：“你妈那边怎么说？
”周晴压低声音：“她就那样。她觉得我跟你走得近，是我吃亏。她说沈砚有钱，
垫点医药费天经地义。”许嘉嘶了一声：“你别听她的。钱的事我会想办法。”周晴没接。
她停了一会儿，像在忍什么：“唐专员说的那份一次性方案，沈砚签了没？”我心口一紧。
许嘉轻声笑了一下：“签了。你放心，他那种人，最怕麻烦。”那一声笑很轻，
却把我剩下的脸皮都剥下来。我脑子里嗡嗡响，像有人在耳边敲铁。
周晴说：“你别这么说他。”许嘉的语气立刻软了：“我不是说他坏。我只是怕你被拖进去。
你一个护士，沾上这种事，吃亏的是你。”周晴呼吸很重，
像是被戳中软处：“我也不想这样。可那晚他突然跟上来，我真的……我真的怕。
”许嘉说：“他跟上来是他的问题，不是你的错。”周晴没说话。我听见她抽了一下鼻子，
那声音像一个小小的崩裂。我的手指在手机边缘抠出一道白痕。我推着轮椅往前一点，
拐角处露出一截玻璃门。门内，许嘉躺在床上，头上缠着纱布，眼睛半睁着。周晴站在床边，
手插在白大褂口袋里，肩膀微微耸着，像在硬撑。她侧脸瘦得厉害，颧骨有点突。
我看见她的那一瞬间，胸口那股火忽然变得更复杂。我不是不心疼。我只是更恨自己，
恨我到这种时候还在心疼。我把轮椅推了出去。周晴先看到我，整个人像被电了一下，
脸色瞬间白。“你怎么来了？”她声音压得很低，像怕惊动旁边的人。许嘉也看见我，
眼神闪了一下，马上挤出那副歉疚：“沈哥……”我没看他，
目光只盯着周晴：“记录仪卡在你这？”周晴嘴唇动了动，没否认也没承认。
我又问一遍：“卡在你这？”她终于开口：“沈砚，你别在这儿说。”“我腿都没了。
”我笑了一声，笑得自己都觉得难听，“还不能说？
”周晴伸手想推我往走廊另一头带：“你先出去，出去我跟你解释。”我把轮椅刹车一踩，
轮子卡住。“你解释。”我说，“现在。”她手停在半空，指尖发抖。许嘉咳了一声，
像要插话：“沈哥，我知道你——”我抬眼看他，眼神冷得像刀：“你闭嘴。
”许嘉被我这一下噎住，脸色更白。周晴眼眶一下红了，她压着声音：“我拿走卡，
是怕你看到我上他车，会以为我出轨。”“你不上他车不就完了？”我问。
她一下被逼急：“你那天怎么跟上来的？你跟踪我！我只是想喘口气，我不想回家再跟你吵！
”她说“吵”这个字时，喉咙里带着哽。走廊里有人回头看我们，
ICU门口的护士也皱眉走过来。我压着嗓子：“那段你说的‘那段’，是什么？
”周晴眼神闪躲了一下。“你不说，我自己听。”我举起手机，“刚刚你们说的话，我录了。
”周晴脸色一下变得难看，像被扇了一巴掌。“你疯了吗？”她声音发颤，“你居然录音？
”我盯着她：“我疯不疯，你最清楚。”周晴的眼泪掉下来，掉得很快，她却没抬手擦。
“沈砚，”她咬着牙，“你一直这样。你永远把别人当敌人，把自己当受害者。你想要答案，
我给你答案。那晚我挂你电话，是因为我不想你来。你来，就一定会这样。”“这样？
”我问，“我少一条腿？你说得真轻。”周晴猛地抬头，
眼睛里全是血丝：“那你要我怎么办？你说你能撑，你让我先救他。你现在又拿这个来逼我？
你到底想我选什么？”她声音提高了，旁边护士立刻走过来：“家属请保持安静，
这里是ICU。”我胸口一阵发闷，像被人捂住。我做了第五个错但可理解的决定。
我伸手抓住周晴的手腕，把她往我这边拉了一下。“把卡给我。”我说。周晴被我抓得一愣，
随即像炸了毛的猫，用力甩开。她甩得太猛，白大褂袖口卷起来，露出手腕上一道青紫。
那道青紫像刀口一样扎进我眼里。她的同事冲上来，挡在我们中间：“你干什么？你别碰她！
”我手还悬在半空，忽然觉得自己像个笑话。周晴后退一步，背抵在墙上，胸口起伏，
声音压到几乎听不见：“卡不在我身上。”“在哪？”我问。她闭了闭眼：“在我柜子里。
我回头拿给你。”“回头？”我笑了一声，“你回头就能回头两天不见我。
”周晴眼泪掉得更凶，她却硬着下巴：“你不信就算了。沈砚，我们到这儿吧。
”这句话像一颗钉子砸下来。我张了张嘴，想说“你再说一遍”，
却发现嗓子里只剩干涩的风。周晴抬手擦了一下脸，擦得很粗暴，像把自己脸上的情绪抹掉。
“婚礼取消，你已经说过了。”她看着我，眼神很疲惫，“我也累了。”她转身要走。
我下意识喊了一声：“周晴。”她停住，却没回头。我听见自己说：“你把那卡给我，
我们就当……就当没发生过。”这句话说出来，我自己都想抽自己。周晴肩膀微微一抖，
终于回头。她看着我，眼里没有恨，只有一种彻底的无力：“沈砚，你还想当没发生过？
你连自己腿都当不了没发生过。”她说完，转身走了。
走廊里只剩推车的轮子声和我自己的喘息。我把手机放下，屏幕上录音还在跳动。
那条小小的波形像嘲笑。我的手抖得厉害，忽然感觉断口一阵热。我低头一看，
绷带渗出一片红。我妈的电话打进来，我没接。我推着轮椅往电梯去，
轮子在地上划出长长的声响。我知道我把自己作到更深的坑里了。可我也知道，
这坑不是我一个人挖的。6 钱到账前，我把门推开回到病房时，医生脸黑得像锅底。
他把病历本往床尾一拍：“谁准你私自外出？你想感染？你想截到大腿根？”我妈站在一旁，
眼睛肿得发亮，手里拎着保温桶，桶盖都没盖好，汤味散出来。她看见我绷带渗血，
脸一下白了，冲过来扶我：“你看你！你看你！”她声音发颤，
骂着骂着就哭：“你是不是非要把我逼到跳楼？”我没解释。解释也没用。
医生让护士重新换药，断口被清理时疼得我整个人发抖。我咬着毛巾，
喉咙里发出断断续续的吸气声。那种疼把人逼到最原始的状态，什么尊严、什么面子，
都剩不下。换完药，医生走了，我妈坐在床边，手背擦着眼泪，像忽然老了十岁。
她低声说：“你爸早上还问你什么时候回来。我说你忙。你要是再这样折腾，我真瞒不住。
”我心口一紧：“别告诉他。”“我不告诉他，你也别把自己弄死。”她抬眼看我，
“你到底要查什么？”我看着她，半天才挤出一句：“有人拿走了行车记录仪卡。
”我妈怔住，像没听懂。我补了一句：“可能是周晴。”她眼神瞬间变得复杂，
嘴唇抖了一下，最后只吐出一句：“你还惦记她？”我没回答。我不是惦记她，
我是惦记那段视频。我想知道，雨夜之前，她和许嘉到底是什么样。我也想知道，
那份“签了就体面”的理赔，到底算不算把我卖了。下午，唐专员来了。他还是那身西装，
领带打得一丝不苟，手里拎着水果篮，笑得像来探望老朋友。“沈先生，恢复得怎么样？
”他把水果放下，“款项这两天会打到您账户，您别担心。
”我盯着他：“如果我觉得事故里有问题呢？”唐专员笑意没变，
眼皮却微微一动：“什么问题？”“比如刹车。”我说，“比如记录仪卡。
”病房里安静了一秒。唐专员放低声音：“沈先生，我理解您现在情绪不稳定。
车祸后有创伤反应，很正常。但您已经签了协议，后续再起波澜，对您不利。”“对谁不利？
”我问。他笑得更温和：“对您不利。您现在最需要钱治病。真要追究，程序一走，
时间拖长，您这边先垫着，压力更大。”他把“压力”两个字说得很轻，却像把刀递给我。
我想起我爸的透析。想起我那套房的月供。想起我公司那点工资卡里薄得可怜的余额。
我知道我应该闭嘴。我也知道我一闭嘴，就等于默认我活该。
我做了第六个错但可理解的决定。“我要报警。”我说。
唐专员眼神终于沉了一下：“您确定吗？”“确定。”他叹了口气，
像真心为我惋惜：“那我提醒您一句。协议是一次性结清，您现在提异议，款项可能会暂停。
您要做好准备。”他走后，我妈整个人都绷紧了。“你疯了？”她压着嗓子骂我，
“钱都要到账了，你还要闹？”我抬头看她，声音很轻：“妈，我不闹，
我就想知道我到底怎么没的腿。”她嘴唇抖了抖，眼泪又掉下来：“你怎么没的腿？
你追车追的！”这句话像一拳，打得我眼前发黑。我没反驳。因为她说得也没错。
可我更讨厌“就这样吧”。第二天一早，我让老赵把那截油管送来。老赵一路骂骂咧咧，
进门就把塑料袋往床头柜一丢。“你要干嘛你说。”他压低声音，“你要真报警，
先把自己说清楚。你要是把自己也拖进去，别怪我没劝你。”我把袋子打开，
断口还带着机油味。我把手机录音备份了一份发给老赵，又把备份发到自己邮箱。
发完那一瞬间，我心里忽然踏实了一点。像在黑夜里给自己点了根火柴。下午，交警来了。
两个年轻警员，站在床边问我当晚经过。我说到“跟车”时，喉咙发紧，
说到“我说先救他”时，手心又开始冒汗。警员记笔记，抬眼看我：“你怀疑刹车有问题？
”我点头，把油管给他看，又说记录仪卡不见了。他看了一眼，
语气很平：“这个得专业鉴定。你签过赔偿协议？”我点头。
他合上笔记本：“那就更麻烦了。我们会登记，但你先做好心理准备，流程会很长。
你如果有录像或者更明确的证据，尽快提供。”录像。我胸口发闷。那张卡，就像一颗钉子，
钉在我脑子里。交警走后不到两小时，我手机收到银行短信：款项延迟处理。我盯着那行字，
手指一点点发凉。我妈坐在床边，脸色灰得像没烧开的水。她突然开口：“你爸来电话了。
”我心里一沉：“你接了？”“我不接他能打到天黑。”她声音发哑，“他听出来我不对劲，
问我是不是出事了。”我猛地坐直，断口抽痛，我却顾不上。“你怎么说的？”我妈看着我，
眼里全是崩溃：“我说……我说你住院了。”我脑子嗡的一声。我想骂人，想摔东西，
最后只剩一口气卡在胸口出不来。晚上，我爸果然来了。他穿着旧夹克，
头发乱得像被风撕过，手里拎着一个塑料袋，袋里是他自己熬的粥。那粥被晃得洒出来一点，
袋子外壁粘着米粒。他推门进来，看见我床上那截空腿，整个人像被人迎面打了一锤。
他站在门口，嘴唇动了动，半天没发出声。我妈扑过去扶他：“老沈，
你别——”我爸抬手挡开，眼睛死死盯着我。他走到床边，手指颤着去摸被子，
像确认我还在。“你……”他嗓子哑得不像话，“你怎么弄成这样？”我想说“没事”，
这两个字卡在喉咙里，卡得我想吐。我只说了一句：“爸，对不起。”我爸眼睛一下红了。
他没骂我，没打我，只是把塑料袋放在床头柜上，手掌按在我肩膀上，按得很重。
“你别再扛了。”他低声说，“你扛不住的。”那一刻，我突然觉得更疼的不是断口。
是我把家里所有人都拖进了我自己的决定里。我爸坐了一会儿，就被医生叫去谈他的肾病。
走廊里传来他咳嗽的声音，我听得心里发紧。我妈回到病房，眼里已经没泪了，只剩疲惫。
她说：“你想查，就查。但你别再用命去换答案。”我点头。可我心里知道，
我已经把钱推远了，把安稳推远了。剩下的只有那张卡。深夜，我一个人盯着窗外。
楼下路灯把树影照得像水纹，风一吹，影子就碎。我从枕头底下摸出周晴那把备用钥匙。
钥匙冰凉，硌得我指腹发疼。我知道这又是一个错的决定。可我也知道，我现在不去，
等她把卡处理掉，我就永远没机会。我把钥匙攥紧，关掉病床旁的小灯。黑暗里，
我听见自己心跳一下一下，像有人在替我倒计时。7 我拿着那把钥匙，
先把自己偷了出去病房灯关掉以后，黑暗里反而更清醒。那把备用钥匙躺在我掌心，
