我在ICU走廊签担保书，亲妈当场冻结我的卡逼我背380万

1 走廊尽头的担保书消毒水的味道像刀子，顺着鼻腔往里刮。

我拎着一只没来得及放下的工具包，站在ICU外的长椅旁，

手背上还沾着一点没擦干净的机油。走廊尽头的灯管坏了一截，忽明忽暗，把人脸照得发青。

母亲把一摞纸塞到我胸口，纸角硌得我肋骨生疼。“签。”她的指甲拍在最后一页红印上，

“不签你爸就下不来台。”我扫了一眼标题，眼皮猛跳：连带担保书。

“手术费不是你们凑的吗？”我压着嗓子，“我刚把二十万转过去。”母亲不看我，

盯着门上那盏红灯。“转过去就完了？那是押金。医生说得加床位费、药费、监护费。

你爸这把年纪，耽误不起。”旁边站着的林昊把烟头按灭在墙角，动作熟得像在自己家。

他嘴里含着口香糖，嚼得咔哒响，连一句“哥”都没叫。我从小就知道，家里遇事，

先看我能不能扛。这次我还是抬起笔。我觉得自己只是签个名字，

顶多以后多干点活把窟窿补上。笔尖落下的一瞬，手机“叮叮叮”连响三声。

第一条：工资卡冻结。第二条：信用额度归零。第三条：陌生号码来电，归属地是本市。

我把纸递回去，手指发僵。“你们到底借了谁的钱？”母亲的眼神这才落到我脸上，

像在看一块用旧的抹布。“你别管。你签了，就行。”电话又响，我接通。“林强是吧？

”对面男人笑得很轻，“你爸那笔医贷，今天起你是担保人。规矩你懂，逾期一天，

利息翻一倍。”我盯着ICU门上的红灯，心里像被人拿钳子拧了一下。“我爸没签？

”“签了。”对面顿了顿，“但他名下没东西，签了也就那样。你不一样，你有房，有车，

有稳定收入。”我挂断电话，转头看林昊。他把手插进羽绒服兜里，眼神飘向窗外。“哥，

你别激动。咱爸现在躺里面，命要紧。”“命要紧，就把我按在担保位上？

”我把担保书的复印件捏得发皱，“你呢？你不是也能签？”林昊的嘴角抽了一下，

像是不耐烦。“我生意上有账，签了影响周转。再说你不是干保安队长吗？有固定工资。

”母亲立即接话，声音又尖又快：“你弟靠脑子吃饭，你靠力气吃饭。你扛着，天经地义。

”我没吵。吵没用，我太熟了。我把工具包放到地上，掏出一支笔，走到护士站。

“麻烦把费用清单给我看一下。”我尽量客气，“家属要核对。”值班护士抬眼看我，

眼神先扫母亲，再扫林昊，像在辨认谁更能惹事。母亲立刻跟上来，手搭在我胳膊上，

力道很重。“看什么看？医生怎么说就怎么交。”“我交钱。”我把胳膊抽出来，

“我得知道钱去哪。”护士犹豫了两秒，还是把清单递了出来。我一行行看过去，越看越冷。

同一种耗材，两套价格。同一个项目，重复计费。还有一条“特殊护理费”，

数额夸张得像玩笑。我拿笔在清单上圈了圈，转头去找主治医生。医生从办公室出来，

袖口还沾着一点血迹，脸上写着“忙”。“林先生？”他皱眉，“有什么问题？

”我把清单递过去，指着圈出来的项目。“这些怎么回事？”医生看了两眼，嘴角往下压。

“你要是不信医院，就转院。别耽误抢救。”这句话像把门直接关上。我刚要再问，

走廊那头传来推车声，轮子碾过地面，发出刺耳的摩擦。母亲忽然上前一步，

挡在我和医生之间。她的声音立刻软了，软得让我恶心：“医生辛苦，孩子不懂事。

钱我们一定想办法。”医生点了点头，走了。母亲回身，眼神一下变狠。

“你是不是想害死你爸？”我没接这口锅。我掏出手机，打开转账记录，把屏幕递到她眼前。

“二十万我转过了。你们刚刚又借贷，为什么不跟我说？”母亲的嘴唇动了一下，没说出话。

林昊在旁边笑，“哥，你别像审犯人。家里事多，妈也焦头烂额。”我盯着他，

“焦头烂额还能给你转八万？”林昊笑容僵住。

手机屏幕上清清楚楚：母亲半小时前转给林昊八万元，备注写着“周转”。我把手机收回去，

胸口发闷。“爸在抢救，你拿钱去周转？”林昊抿了抿嘴，嘴硬得很：“你不懂。

我那边合同要打款，不打就违约。违约了以后爸的医药费谁出？”这句话听起来像道理，

实际上是绳子。一根把我拴死的绳子。我抬头看了眼ICU门，红灯还亮着。

我把清单折好塞进口袋，声音低下去：“我现在不跟你们吵。你们想要我扛，可以。

把所有欠条、借贷合同、费用清单都给我。”母亲冷笑。“你还想管账？”我点头，“对。

我扛债，就得看账。”林昊往前一步，压低声音：“哥，别逼妈。她心脏不好。

”我看着他那张干净的脸，忽然想笑。我也心脏不好吗？我只是抗打。这时，

ICU门开了一条缝，护士探头出来：“病人醒了一下，家属进来一个。

”母亲立刻推开我冲过去。林昊也抬脚，快得像怕错过遗产。我站在原地，

手指摸到口袋里那张清单，纸边被我捏得起毛。我知道，从我签下担保那一刻起，

事情就不是“救命”这么简单了。2 一杯酒定生死天黑得很快。

县城的冬天像一张湿冷的毯子，压在脖子上喘不过气。父亲暂时脱离危险，被转进普通病房。

母亲说“回家吃口热的”，仿佛刚才那摞担保书没存在过。回到老屋，

堂屋里摆着一张八仙桌，桌上是一盆热气腾腾的羊肉锅。我刚坐下，

母亲就把三个小酒盅放在桌中央。酒盅外面用红绳绕了一圈，看着像祭祀用的东西。

“家里讲规矩。”母亲说，“谁的酒盅里有铜钱，谁负责把这次的窟窿补上。

”我看着那三个酒盅，心里一阵发凉。“你们还真会玩。”我把筷子放下，

“补窟窿不是我已经在补了吗？”母亲的眼睛一瞪。“别阴阳怪气。我们是公平。

”林昊把手机倒扣在桌上，笑得轻松。“哥，抽个签而已。你要是运气好，铜钱在我这儿。

”我盯着他指关节上的新戒指，那戒指我见过，县城金店最贵的那款。我没说话，

把酒盅端起来。酒是白的，辣得刺鼻。我仰头一口闷下去，喉咙像被火烫。“咔。

”牙齿磕到硬物的声音很清脆。我把东西吐在掌心，是一枚打磨过边角的铜钱。

堂屋里安静了一秒。母亲的脸色很快恢复，甚至带了点“果然如此”的松快。“看见没？

天意。”林昊把筷子往我碗里一放，“哥，认命吧。爸的命在你手上。

”我用舌尖顶了顶牙根，痛得发麻。“天意？”我抬眼，“那你也喝一个。”林昊一愣，

“我喝什么？铜钱已经出来了。”“我说你喝。”我把第二个酒盅推到他面前。

母亲一巴掌拍在桌面上，“你闹够没有？你爸刚醒，你就要逼你弟？”我笑了一下，

笑得自己都陌生。“你们敢玩天意，就别只让我一个人受天意。”林昊脸色沉下来，

手却没伸。我站起身，走到桌边，直接把他面前那个酒盅端起来，倒在自己的碗里。

白酒哗啦一声，酒里又滚出一枚铜钱，撞到碗边，叮的一下。母亲的呼吸停了。

我把那枚铜钱捏起来，放到灯下。铜钱上有一道很细的红漆痕，像是被人做了记号。

我又把第三个酒盅倒空，铜钱照样滚出来。三个酒盅，三个铜钱。不是天意。是安排。

我把三枚铜钱排在桌上，语气不高不低：“你们把‘公平’给我解释一下。

”母亲的脸一下白了，又一下红了。她伸手要把铜钱抓走，我按住她的手背，力道不轻。

“松开。”她咬牙。“先说清楚。”我盯着她，“你们想让我扛到底，为什么还要演？

”林昊突然站起来，椅子在地上刮出一声尖响。“哥，你别给脸不要脸。”他眼神凶，

“爸躺着，你还有心思玩这些小聪明？”我抬手指了指桌上的铜钱。“小聪明是你们。

”我掏出手机，点开录音。回医院的时候，我把母亲和林昊在走廊里的那段对话录了下来。

“你签了就行”“你不一样，你有房有车”每个字都在。录音一放出来，母亲像被火烫，

猛地去抢我的手机。我侧身躲开，手肘撞到桌角，疼得我倒吸一口气。林昊冲过来，

一把攥住我的领口。他力气不小，手背青筋一跳一跳。“删了。”他低声，

“你要真把爸气死，你就是罪人。”我看着他的眼睛，忽然发现里面没有一点慌张，

只有被拆穿后的恼。我抬膝顶在他腹部。他“呃”了一声松了手，弯下腰。

母亲尖叫着扑上来，抓我的脸，指甲划过我的颧骨，热辣辣地疼。我往后退了一步，

后背撞到门框。堂屋里乱成一团，碗筷翻了，羊肉汤洒了一地。就在这时，

大门外传来摩托车的声音。“哒哒哒”停在院口。一个男人推门进来，穿着警服，

帽子压得很低，是我堂哥林志远。他扫了一眼屋里，眼神像扫垃圾。“吵什么？

”母亲像抓到救命稻草，立刻哭出来：“志远，你来得正好。你哥要害你叔，他还打人！

”林志远看着我，嘴角轻轻一扯。“强子，收拾收拾，跟我出去聊聊。

”我知道这句“聊聊”意味着什么。从小到大，只要我不听话，“聊聊”就会变成教训。

我把手机塞进内侧口袋，拿起地上的工具包。“我不跟你们聊。”我看向母亲，

“账单不给我，合同不给我，明天开始我一分钱不出。”母亲的哭声一下断了，眼神像刀。

“你敢？”我点头，“敢。”林昊抹了把嘴角，冷笑：“哥，你真以为你走得了？”我抬眼，

看见院门的铁栓被从外面插上了。林志远站在门口，手还搭在铁栓上。他没看我，

只对母亲说：“婶，别急。我在。”屋里一股寒气从脚底往上爬。我把工具包放到脚边，

慢慢呼出一口气。“行。”我看向林志远，“你插的门栓，你负责解释。要不然，

我就让全村都听听你们怎么‘公平’。”我把录音界面亮给他看，手指悬在“发送”上。

群名我早建好：靠山村大群。林志远的眼皮跳了跳。他走近一步，声音压低：“强子，

别把事做绝。”我也压低声音：“门栓一插，你们先做绝的。”沉默像一块石头压在桌上。

最后，林志远松开铁栓，院门“咣当”一声弹开。我拎起工具包，走出堂屋。风一吹，

脸上的血痕发凉。我听见身后母亲咬着牙说：“让他走。他走不了多远。

”这句话像根针扎进耳朵。我没回头。我知道，今晚我离开老屋，不是撤退，是换战场。

3 病房里的第二份病历我没回城里的出租屋。我去了县医院后门的小超市，

买了两包烟、一瓶矿泉水，坐在台阶上等。凌晨一点，护士换班。周琳从侧门出来，

围巾裹到眼睛，只露一双疲惫的眼。她以前在我负责的商场做过兼职，

遇到麻烦我帮她解过围。她停在我面前，盯着我脸上的血痕。“你又惹事了？

”“惹事的是他们。”我把烟递过去，“帮我一个忙。”周琳没接烟，叹了口气。

“你别让我犯法。”我把手机递给她，屏幕上是父亲的住院号。“我只要复印一份完整病历。

费用我补，签字我自己扛。”周琳盯了两秒，终究伸手接过手机。她没有说“好”，

也没有说“不”。十分钟后，她把一叠纸塞进我掌心，纸还带着打印机的热。“你自己看。

”她声音很轻，“别在这儿闹。”我点头，把纸压在膝盖上，一页页翻。

第一份病历：病情危急，随时可能进ICU，建议尽快手术。第二份病历：指标稳定，

保守治疗观察，手术可择期。两份病历的时间只差半天。医生签名不同。但公章一样。

我指尖发冷。我抬头去看住院楼的窗，父亲那间病房的灯还亮着。我走进去，脚步放得很轻。

走廊尽头传来笑声，男人的笑，短促又得意。我停在门外，从玻璃上往里看。

父亲半靠在床头，精神比白天好太多，手里拿着手机。林昊坐在床边，正把一张纸递给他。

父亲拿起笔，毫不犹豫地签了字。那张纸的抬头我看不清，但右上角有一行大字：财产处分。

母亲在旁边剥橘子，橘子皮撕得很整齐，像在做一件开心事。我胸口一沉。我推门进去。

笑声戛然而止。父亲抬头看我，眼神躲了一下，随即又硬起来。“你怎么来了？

”我看向那张纸。“签的什么？”林昊把纸往身后一藏，笑得像没事人。“爸写个遗嘱，

怕你们以后为了房子吵。”“遗嘱？”我盯着父亲，“你刚醒就写遗嘱？

”父亲的喉结动了动，声音很哑：“家里得有个交代。你别多想。”母亲端着橘子走过来，

语气像哄小孩：“你爸怕拖累你。你是老大，心宽点。”我把那叠病历拍在床尾的小桌上。

纸响得很脆。“我不宽。”我盯着父亲，“你告诉我，哪个是真的？”父亲的脸色变了。

林昊先开口，声音发狠：“哥，你是不是疯了？你拿病历干什么？”“我拿证据。

”我一字一顿，“你们用两份病历吓我签担保，借钱，转账。你们还想拿我儿子去做配型，

对不对？”母亲的手一抖，橘子掉在地上，汁水溅开。她的眼神瞬间凶得可怕。“你少胡说！

磊磊是我们林家的孙子，做个配型怎么了？万一能救你爷爷呢？”我看着她那张脸，

忽然觉得陌生。“救？”我问，“你们真想救，为什么三杯酒全塞铜钱？

为什么合同只让我签？为什么八万转给林昊？”林昊的脸阴下来，抬脚就踹小桌。

病历散了一地。“你就是不想出钱！”他指着我，“你混在城里几年，学会了自私。

爸妈养你这么大，你现在跟我们算账？”我没跟他吵。我弯腰捡起病历，慢慢整齐叠好。

“你们算错一件事。”我抬眼，“我可以扛钱，但我不扛脏。”我转身要走，

母亲忽然扑过来抓住我袖子。她的指甲掐进我的肉里。“你走可以。”她压着嗓子，

声音里带着一种让我后背发凉的平静，“磊磊今晚住在老屋。你要是敢乱说一句，

明天他就去抽血。”我脚步停住。空气里只有心电监护仪的“滴滴”声。我回头看她。

母亲的眼睛没有一丝犹豫。我忽然明白她刚才那句“他走不了多远”是什么意思。

他们不是怕我走。他们是捏着我的软肋，等我自己跪回去。我掏出手机，拨通妻子的电话。

电话响了三声，接通。“怎么了？”她的声音还带着睡意。我压着火，

尽量稳：“你现在立刻去接磊磊，别惊动任何人。把他送到你姐家，门反锁。

你自己别回老屋。”电话那头沉默了一秒。“他们又要干什么？”我看着母亲，看着林昊，

看着父亲那张不敢对视的脸。我喉咙发紧，还是把话说得很清楚：“他们把孩子当筹码。

”我挂断电话，抬脚往外走。林昊挡在门口，嘴角带笑。“哥，别那么紧张。

配型又不是割肉。”我把工具包拎起来，往他肩上撞过去。他没想到我真动手，

被撞得一个趔趄。我从他旁边挤出去，脚步快得像在逃命。走廊里空荡荡的，灯光白得刺眼。

我一路跑到医院停车场，手心全是汗。刚打开车门，手机弹出一条消息。

是老屋邻居发来的照片。照片里，老屋院门半开，门口停着一辆面包车。车尾门敞着，

里面放着一张折叠担架。我耳朵里嗡的一声。我把方向盘攥得发白，发动机轰响。

车灯照亮前方的黑路，像照亮一条被人提前铺好的陷阱。我踩下油门，车冲了出去。

我心里只有一个念头：他们敢动我儿子一下，我就把这桌子掀到他们头上。

4 黑路上那辆面包车车灯把村道照成一条惨白的带子，像有人把我往一口井里推。

我一路按着喇叭，手心的汗把方向盘磨得发滑。雨丝斜着打在挡风玻璃上，雨刮器吱呀吱呀，

像咬牙。妻子没再打电话来。我怕她不敢惊动任何人，怕她在门口被拦住，

怕那辆面包车已经开走。县城到靠山村二十多公里，我开成了十几分钟。

转进村口那段土路时，车灯扫到院墙外那辆面包车，车尾门还开着，

折叠担架像一只张着嘴的铁虫。有人在抽烟。烟头一亮一灭，照出两张陌生的脸。

我把车横过去，车头堵死半个院口，猛地推门下车。冷风灌进嗓子，

我的声音也跟着硬：“谁的车？”其中一个男人把烟吐在地上，慢慢踢灭，

眼神从我脸上的血痕扫到我手里的工具包。“接人。”他说得轻，“你别挡路。

”我往前走两步，鞋底踩进泥里，发出黏腻的声响。“接谁？”男人不回我，

直接伸手去拉面包车尾门。我抬手按住尾门，金属冰得刺骨。“我问你接谁。

”第二个男人从车里跳下来，手插在兜里，兜口鼓起一块硬轮廓。我眼皮一跳。

村里人打架靠锄头，他这种姿势不是锄头。我没后退。工具包往地上一放，我拉开拉链，

露出里面一把大扳手。“我不跟你们讲道理。”我说，“人在哪，先让我见一眼。

”两人对视了一下。院门里传来小孩的哭声，哭得断断续续，像被人捂着嘴。

我心脏一下沉到底。“磊磊！”我冲着院里喊。哭声停了半拍，又更急了。我冲过去，

院门却从里面插上。“开门！”我一脚踹在门板上，门板震得灰尘落下来，“开门！

”门里有人快步跑过，脚步声慌乱。然后是母亲的声音，尖又稳：“你别吓着孩子。

我们带他去做个检查。”“检查用担架？”我嗓子发哑，“你给我开门！”母亲不理我，

转头对外面两人喊：“志远呢？让他来！”这句“志远”像一盆冰水浇在我头顶。

我抬头看院墙那边，一束手电光晃了晃。林志远从巷子口走出来，

制服外面套着一件深色棉衣，帽檐压得低，像怕别人看见他是谁。他走到我面前，

声音不大：“强子，别闹。”我盯着他，“你把门插上，是要把我儿子抬走？

”林志远的眼神往院门上飘了一下，像不想看。“就是抽个血，做个配型。”他说，

“你家里人决定的。”“我没决定。”我把手机举起来，屏幕还亮着录音界面，

“你们要动孩子，我就把这段发出去。村里人不是瞎。”林志远抿了抿嘴，伸手要按我手机。

我后撤一步，扳手在手里转了个角，冷光擦过他的指节。他停住。“你这是威胁执法人员。

”他说得很慢，像在压火。“你先别往我头上扣帽子。”我盯着院门，“把孩子交出来。

我走。你们要抽血，拿正规单子、拿监护人签字，去医院按流程。别在半夜用担架。

”院里又响起哭声。我胸口炸开一股热，脚步往前，扳手抬起来，狠狠砸在院门锁扣上。

“当！”铁扣歪了一下。里面有人尖叫。我第二下砸下去，锁扣直接崩开，木屑飞溅。

门板弹开一条缝，我肩膀顶进去，冷风和屋里的热气撞在一起，扑得人发晕。堂屋灯亮着。

磊磊被母亲抱着，脸哭得通红，小手攥着她衣襟。妻子蹲在角落，头发乱了，

嘴角有一点青紫，手背擦破了皮。她看见我，眼眶一下红，“他们……我一进门就被拦住了。

”我喉咙一紧，没敢多看她，怕一眼就炸。我走过去，把磊磊从母亲怀里一把抱出来。

孩子的身体发热，衣领里还夹着一张纸。我低头一看，是一张体检中心的预约单，

时间写着“今晚”。母亲伸手来抢：“你把孩子给我！你要害死你爷爷吗？”我侧身躲开，

磊磊的脸埋在我肩窝里，哭声闷闷的，像小兽。“你爷爷要救命，凭什么拿我儿子当药？

”我压着火，“你要配型，先拿你自己的血。”母亲脸色一僵，随即更凶：“我是老的！

你弟是干大事的！孩子的血最干净，最合适！”我差点笑出来。干净不干净都能成理由。

林昊从里屋出来，脸阴得像锅底。他看了一眼我怀里的孩子，没伸手，先开口：“哥，

别装英雄。你一闹，爸那边就没钱了。”“你别跟我提钱。”我盯着他，“八万去哪了？

”林昊的喉结动了一下，硬扛：“周转。”我把预约单举到他面前，“周转到这儿？

”林昊眼神闪了一下。他没解释，直接朝林志远使了个眼色。林志远一步跨进堂屋，

声音压低：“强子，把孩子放下。你跟我走一趟。”我抱紧磊磊，

磊磊的小手死死抓着我后颈，指甲都掐进肉里。我抬头看林志远，“你要带我走，可以。

先让她和孩子走。”妻子站起来，腿抖了一下，又硬撑着往我这边挪。

母亲一把拽住她的胳膊，拽得她疼得皱眉。“你敢走？”母亲盯着她，“你走了，

家里怎么办？你男人不孝，你也不孝？”妻子咬着嘴唇，眼泪挂在睫毛上没掉下来。

她看着我，声音很轻：“我去我姐家。”“你姐家？”林昊冷笑，“你姐夫还欠我人情。

你真以为你能躲？”我眼神一冷。我突然明白他们为什么敢半夜用担架。他们不是急。

他们是有把握。把握我会怕，把握我会软。我低头亲了亲磊磊的头发，

鼻尖闻到他身上那股奶味，心里那口气反而更稳。“你们听着。”我抬眼，一字一顿，

“孩子跟我走。谁拦，我就把今天的录音、转账、病历，一起丢到村大群。

”母亲嗤笑：“你敢丢？你爸还在医院。”“我敢。”我说，“你们敢拿孩子当筹码，

我就敢把你们的脸撕下来挂墙上。”林志远的眼皮跳了跳。他不怕我打。他怕人看。

我趁他犹豫，抱着磊磊往外走。妻子跟上来，刚跨出门槛，母亲突然冲过去，

抓住她头发往后一拽。妻子痛得闷哼一声，膝盖一软。我回身，扳手在手里抬起来。

母亲看见扳手，手松了一下。我没有砸下去。我把扳手往门框上一敲，“当”的一声，

屋里所有人都静了。“谁再碰她一下，我就不讲人情了。”我把妻子拉到身后，

手掌按在她后背上，感觉她的背脊在发抖。我们往院口走。那两个陌生男人靠过来。

我把工具包往车后座一扔，掏出车钥匙，声音平静得像在下命令：“滚开。

”其中一个男人笑了笑，手从兜里掏出一截东西。不是枪，是甩棍。甩棍“啪”地弹开，

声音很脆。我心里反而踏实。拳脚我不怕。我怕的是他们躲在规则后面。我把磊磊交给妻子，

“抱紧，别回头。”她抱住孩子，眼睛红得厉害，还是点头。我往前一步，

脚尖把地上的一块砖头踢起来，砖头滚到甩棍男脚边。他下意识低头。

我抡起扳手砸在他手腕上。他惨叫一声，甩棍掉地。另一个男人扑过来，我侧身躲开，

肩膀一沉，把他撞在车门上。车门“砰”地响。他喘着粗气还想起身，

我一脚踩住他膝盖外侧，他“嗷”地跪下去。我没多打，怕事情变味。我抬头看林志远。

林志远的手伸进棉衣里，停住，又抽出来。他咬着牙，“强子，别逼我。”“我没逼你。

”我说，“我只是带我老婆孩子走。你要是拦，明天村里人会知道你半夜带人抬小孩。

”林志远脸色很难看。他侧开一步。我把妻子推进副驾驶，自己上车。发动机轰起来那一瞬，

母亲在堂屋门口大喊：“你走！你一走你爸就没人管！”我踩下油门，

车轮在泥地里甩出一片黑水。后视镜里，母亲的脸越来越小，像一张被雨水泡烂的纸。

手机在口袋里震了一下。陌生号码发来一条短信：“你儿子跑得快，债不跑。明天中午前，

带着房本来见。”我盯着那行字，指关节发白。他们终于不装了。

5 你以为你在救人我没把妻子和磊磊送去她姐家。

林昊那句“你姐夫欠我人情”像钉子钉在我脑子里。我拐进县城东边的汽修厂，

厂里灯还亮着。老许穿着油污的棉袄，从升降机下面钻出来，抹了把脸：“强子？

半夜你来干啥？”我把车停进最里面的修理位，关上卷帘门。卷帘门落下那一刻，

外面的风声被切断，妻子才敢哭出声。她抱着磊磊坐在轮胎堆旁边，

手一下一下摸孩子的后背。磊磊哭累了，鼻子还抽着，趴在她怀里睡着。我蹲下来，

握住妻子的手。她手心冰得吓人。“我是不是拖累你了？”她声音哑，

“每次都是你家那点事。”我摇头，“不是你拖累。是他们没把我当人。”老许听出味儿，

没多问，只说：“你们先在这儿待着，我锁门。谁来我说你们不在。”我点头。

我走到厂门边，掏出手机，回拨那个陌生号码。响两声就接通。“哟，担保人回电了？

”对方笑，笑声里带着油腻的得意，“明天中午，县城北环加油站，带房本。别耍花样。

”“我房本在银行抵押。”我说。“那就把你那套城里房的资料带来。”对方停顿一下，

声音变冷，“别装。你有。”我握着手机，指尖发麻。我确实有。

那套小两居是我和妻子咬牙买的，首付我一个人扛了三年夜班。我还没说话，

对方又补了一句：“你妈和你弟都挺配合。你要是不来，我们就找他们。找他们不如找你，

省事。”我心里一阵恶心。“谁让你们找他们的？”我问。

对方笑得更开心：“你以为他们找我们，是为了救你爸？你太天真。你爸那点病，

顶多住两天院。关键是你弟那边……啧。”我眼皮猛跳，“我弟怎么了？”“你明天来，

就知道。”电话挂断。我站在修理厂的阴影里，听见自己呼吸很重。

原来我一直以为我在救父亲。他们一直在救林昊。我回到厂里，妻子抬头看我，

眼里还残着泪，“他们还会来吗？”“会。”我说，“但先别怕。”我拿出那叠病历，

摊在工作台上。“他们能拿孩子当筹码，是因为他们觉得我不敢翻脸。”我指着两份病历，

“我手里有他们的把柄。他们也有我的软肋。”妻子咬着唇，“那怎么办？

”我看着磊磊睡着的小脸，心里那股火沉下去，变成一块硬石头。“先把孩子藏好。”我说，

“再把他们逼到墙角。”凌晨三点，周琳发来一条消息：“你爸的费用账单里，

有一笔‘外联服务费’，走的是第三方公司。”我回：“公司名？

”她过了几分钟才回：“昊盛商贸。”昊盛。林昊的公司。我盯着那两个字，笑了一下。

笑完我自己都觉得冷。原来医院的账，绕了一圈，还是进了林昊的口袋。我把手机递给老许，

“帮我个忙。明天你带嫂子和孩子去我商场那边的宿舍楼，找我兄弟大勇。钥匙他有，

门禁他懂。别走正门。”老许点头，“你呢？”“我去见人。”天刚蒙蒙亮，

我从修理厂出来，开车往县城北环去。加油站灯光刺眼，像审讯室。我把车停在角落，等。

一辆黑色SUV开过来，车窗落下，露出一张油光的脸。男人三十多岁，脖子上挂着粗金链，

手指上戴着戒指。他冲我勾勾手，“上车。”我没上。我站在车外，手插兜里，

兜里是我的录音笔。“房本呢？”他问。“你先把话说清。”我盯着他，

“你们跟我家怎么勾上的？”金链男笑了笑，“你妈找的。她说你不听话，需要点压力。

你弟也点头，说你最怕丢脸。”我喉结动了一下。我不是怕丢脸。我怕妻子和孩子受罪。

金链男敲了敲方向盘，“别装硬。你是担保人，合同写得清楚。今天你把资料给我，

我让你安生。你不给，我就去你单位堵你。你是带队的吧？

队里那帮小兄弟看你被人按在地上，会怎么想？”他这句话说得很轻，

却像把刀往我肋骨里捅。我抬起眼，“你想看我被按？”金链男挑眉，“你可以试试。

”他车后座的门开了，两个壮汉下车，一人手里拎着一根橡胶棍。我没动。我把手机拿出来，

点开“靠山村大群”，按住语音键。“各位叔伯婶子，早上好。”我声音不高，

“我在北环加油站。有人拿我家担保合同逼我交房本。车牌号我发出来，大家帮我看着点，

省得我回村说不清。”我说完就把车牌号发到群里。群里瞬间炸了。“什么合同？

”“谁敢在咱村人头上撒野？”“志远不是在吗？志远管不管？”金链男的笑僵了一下。

他没想到我敢把事摊在太阳底下。他盯着我，“你疯了？”“我没疯。”我说，

“我只是把你们最怕的东西拿出来。你们这种人，不怕打，不怕骂，怕被盯着。

”两个壮汉往前一步。我也往前一步，离他们更近。我抬起手，

把病历照片和账单截图甩到群里。“我爸的账里，有一笔钱走到昊盛商贸。

”“昊盛商贸是我弟公司。”“你们觉得这钱干净吗？”群里又炸。

金链男的脸色慢慢沉下去。他伸手去抢我手机。我侧身躲开，手肘顶在他胸口，

把他顶回车里。壮汉挥棍砸过来，我抬臂挡了一下，臂骨震得发麻。我趁他棍子收回的空档，

一把扣住他手腕，往外一拧。他痛得弯腰，我顺势把他往SUV车门上一推。“砰。

”车门响得很大。我没追着打。我只要一个态度：我不是任他们摆布的麻袋。金链男喘着气，

从车里探出头，眼神狠：“你要把事做绝？”“我不是做绝。”我说，“我只要清单。

借贷合同、转账去向、你们跟林昊怎么分账。给我。”金链男盯着我，忽然笑了。那笑不善，

像在看一个还没见过刀的人。“你要清单？”他慢慢说，“行。你跟我去见一个人。

见完你就知道你弟为什么急。”我心里一紧。我知道那不是好局。可我更知道，我躲不过。

我点头，“现在。”金链男抬抬下巴，“上车。”我上了SUV的副驾驶。车一启动，

手机震了一下。老许发来语音，喘得厉害：“强子，有人去修理厂找你，问嫂子和孩子在哪。

看着像你哥那边的人。”我握着手机，指节一寸寸发白。他们反应比我想得快。

我回了一句：“锁死门，别开。让大勇把人换地方。”发完，我抬头看前方。

SUV一路往县城西边开。那边有一片新开发的工业园，白天看着干净，

晚上灯光少得像被人掐掉。金链男不说话，只是偶尔从后视镜里看我。我也不说话。

我把录音笔在兜里按到开。车停下时，我看见前方一栋两层小楼，

门口挂着一块牌子：“昊盛商贸。”我心里那块硬石头，砸得更沉。

6 他们要的是我的命楼里灯亮得刺眼。林昊坐在一张办公桌后面，桌上摆着两杯茶，

一杯冒着热气，一杯已经凉了。他看见我进来，像早就等着，

嘴角挂着那种“你终于来”的笑。“哥。”他开口，声音不急不缓，“你看，你还是得来。

”我没坐。我站在门口，视线扫过墙上挂着的营业执照、几张合影、还有一排崭新的奖牌。

奖牌上写着“优秀供应商”。县医院的logo，清清楚楚。我回过头，盯着林昊，

“你跟医院做什么生意？”林昊抿了口茶，慢条斯理：“耗材。外联。你不懂。

”“我懂不懂不重要。”我说，“重要的是，你拿我爸的命当幌子，把我按在担保位上，

还想抽我儿子的血。你现在告诉我，你到底要什么。”林昊笑了笑，“我要什么？

我要你别再装清高。”他把一份合同推到桌边。合同上写着：医贷借款合同。借款人：林昊。

共同借款人：父亲的名字。担保人：我的名字。我眼皮一跳。

原来担保书不是为了父亲这次住院。是为了林昊以前的债。林昊靠在椅背上，

语气像在讲一个无关紧要的故事：“我那边项目垫资，资金链断了。妈找你签，

是最快的办法。你房子干净，银行喜欢。”我盯着合同上的数额，喉咙发紧。不是几十万。

是三百八十万。我忽然明白为什么工资卡会冻结，信用会归零。我不是背了个窟窿。

我是被人绑上了一辆要翻的车。我抬起头，“三百八十万，你们拿去干什么？

”林昊轻轻敲着桌面，“做生意。挣钱。翻盘。要不然你以为我买戒指靠什么？

”他笑得很自然。自然到让我胃里翻滚。“爸知道吗？”我问。林昊没回答，朝旁边示意。

里间门开了。父亲走出来。他穿着病号服，外面套着一件羽绒服，脸色确实苍白，

但步子很稳，根本不像昨晚在ICU门口被形容得“随时可能不行”的样子。他看见我，

眼神躲了一下，又硬起来。“你别怪你弟。”他说，“家里需要一个人顶着。”“顶着？

”我笑得很干，“所以顶着的人是我。”父亲皱眉，“你是老大。”这四个字像一根旧绳子，

勒得我喘不过气。我盯着他，“我当老大，就得把老婆孩子也顶出去？”父亲的嘴唇动了动，

没接。林昊替他接了，“哥，别拿嫂子孩子说事。配型是为了爷爷。爷爷血型特殊，

家里没人合。磊磊年轻，成功率高。抽点血，又不死人。”我眼神一冷，“你敢保证不死人？

”林昊摊手，“你不懂医学。”我把两份病历掏出来，啪地一声拍在桌上。“你也不懂。

”我说，“你只懂把别人的命当成本。”父亲的脸色变了。他伸手去拿病历，被我按住。

“昨晚你醒着签财产处分。”我盯着他，“你签的是不是把房子给林昊，把我踢出去？

”父亲的喉结滚动了一下。他没否认。那一瞬间，我胸口像被人掏空。

我以前以为父亲只是软。现在我才知道，他不是软。他是选择。选择把我丢出去。

林昊看着我，眼神里带着一点胜利的轻快：“哥，你别摆脸。你要是配合，合同我慢慢还。

你要是不配合，银行那边可不讲情。你那套房，你那辆车，你的工资，全都得抵。

”他顿了顿，声音压得更低：“还有嫂子。她要是跟你离了，你更亏。

”我盯着他那张干净的脸，忽然明白他为什么敢那么嚣张。他不是怕我。

他是笃定我不敢掀桌。我慢慢把录音笔从兜里掏出来，放在桌上。“你刚刚这段话，我录了。

”林昊的笑僵了一下。金链男在旁边咳了一声，眼神不善。我不看他，我只看林昊。