问：你见过最狠的“追妻火葬场”是什么样？答： 我当了顾泽三年替身，
扮演他昏迷的初恋。当他初恋醒来，我拿钱走人。后来，我的订婚宴上，他红着眼闯进来，
扔出一张绝症诊断书：“你得的是绝症，只有我能治。跟他分手，回到我身边。”以下，
是我的故事。第1章 辞呈“顾先生，三年合约到期，这是林小姐的康复笔记，祝你们幸福。
”我将U盘放在他宽大的红木办公桌上，指尖因用力而泛白。顾泽头也不抬，
目光仍锁在文件上，声音冷得像冰：“嗯，尾款会打到你卡上。”他始终没看我，
就像过去的1095天一样。三年前，他也是这样坐在沙发上，
看着我笨拙地模仿另一个女人的微笑——嘴角弧度28度，眼尾微垂，
连手指蜷缩的姿势都要分毫不差。他说：“沈念，你不需要有自己的情绪，只要像她就行。
”而现在，我终于可以不用“像她”了。“还有事吗？”他翻过一页合同，
语气里带着一丝不耐烦。我弯腰鞠躬，裙摆扫过桌角的钢笔，发出轻微的声响。“没了，
祝您和林小姐……幸福。”转身时，我听见他极轻地“啧”了一声，
像是某种习惯被打断的不满。但我没回头。走出顾氏集团大楼时，阳光刺得眼睛发疼。
我摸出手机，删掉了那个备注为“顾先生”的联系方式。屏幕暗下去的瞬间，
仿佛也熄灭了三年的时光。第2章 白月光归来替身的日子像一场精密的手术。第一天上岗，
顾泽就把一本厚厚的笔记本甩在我面前：“林薇的习惯都在这里。喜欢喝85℃的红茶，
讨厌香菜，左手腕有旧疤，下雨天会偏头痛。”我点头记下，却在深夜对着镜子练习微笑时，
突然崩溃大哭。原来“像一个人”这么难——她的笑是春风拂柳，我的笑却像冻僵的梨花。
后来我学会了。每天清晨对着录音笔复述她的口头禅，睡前复盘她的行为逻辑。
甚至偷偷去医院查她的病历，只为在她偏头痛发作时递上一杯温度刚好的姜茶。
我以为这就是全部。直到林薇醒来。那天顾泽破天荒地提前回家，
身后跟着一个脸色苍白的女人。她穿着白色连衣裙，长发披肩，
眼神怯生生地看着我：“你就是……沈念？”顾泽揽住她的肩，
语气是我从未听过的温柔：“薇薇，这是帮你照顾我的朋友。”林薇的目光落在我脸上，
像在看一件赝品：“你长得一点都不像我。”我垂下眼：“顾先生说，您更喜欢安静的样子。
”她笑了，笑声尖锐：“安静？他明明最喜欢我撒娇时的样子！”当晚，
顾泽第一次对我发了火：“沈念，你是不是忘了自己的身份？”我站在原地，
看着他眼底的烦躁，忽然觉得很可笑。我是谁？不过是他买来的影子。
第3章 尾款林薇的回归像一颗炸弹，炸碎了我小心翼翼维持的“完美”。
她开始频繁出现在顾家，挑剔我泡的茶太浓，说我穿的衣服“没品味”，
甚至在顾泽面前哭诉：“她是不是想取代我？”顾泽总是皱着眉看我，
那眼神像在评估一件物品是否还能用。直到某天，他在书房摔了我的茶杯：“沈念，
你能不能别总摆着一张死人脸？”我低头收拾碎片，指尖被划破也没吭声。三年了，
我早就习惯了这种疼痛。直到合约到期的那天，我才明白，他所谓的“满意”，
不过是没找到更合适的替代品。尾款到账时，我正在收拾行李。手机屏幕亮起，
银行短信显示“收入+500万”。我盯着那串数字看了很久，
忽然想起母亲病床前插满的管子，想起医生说“手术费还差80万”时，
我跪在医院走廊里求亲戚借钱的模样。这500万，够她做三次手术，
够我们搬去南方的小城，够我永远离开这座充满顾泽气息的城市。
我拉黑了所有与顾家相关的号码，删掉了手机里存了三年的“林薇习惯清单”。临走前，
我在顾泽书房的抽屉里放了一封信：“顾先生，感谢您的‘信任’。祝您和林小姐，
百年好合。”第4章 新生母亲是在去往大理的火车上醒来的。她靠在窗边，
看着窗外掠过的青山绿水，忽然笑了：“念念，这云好像棉花糖。”我握着她的手，
眼泪差点掉下来。三年了，我第一次见她笑得这么轻松。我们在大理租了个小院，
种满了她喜欢的绣球花。白天我陪她晒太阳，晚上教她用智能手机视频通话。
她学会了拍短视频，镜头里的她戴着草帽，笑得像个孩子。“念念，你看这个医生怎么样？
”她把手机递给我，屏幕上是周屿安的朋友圈——他穿着白大褂，背景是医院的花园，
配文“今天又救了一个小天使”。我愣了一下。周屿安是母亲的私人医生，
也是我在大理认识的第一个朋友。他会在我加班时送夜宵，
会在母亲咳得睡不着时整夜守在床边，会认真听我讲那些琐碎的烦恼，然后说：“沈念，
你已经做得很好了。”“他挺好的。”我轻声说。母亲拍了拍我的手：“那就好。
女人这一辈子，总得为自己活一次。”那天晚上，我做了个梦。梦里我没有生病，没有替身，
只是个普通的女孩，牵着母亲的手走在阳光下。周屿安在不远处对我笑，
手里拿着两朵绣球花。第5章 订婚宴订婚宴定在三个月后。周屿安单膝跪地时，
阳光正好穿过教堂的彩色玻璃，落在他身上。他说：“沈念，我想和你有个家。
”我看着他眼底的真诚，忽然想起顾泽曾经说过的话：“女人就该待在家里，
别想着抛头露面。”那一刻，我毫不犹豫地点了头。筹备婚礼的日子忙碌而充实。
我选了自己喜欢的婚纱，设计了请柬上的花纹，
甚至偷偷学了几道菜——虽然周屿安总笑我“厨房杀手”，
但他每次都会把我做的黑暗料理吃得干干净净。直到那天，我在酒店门口遇见了顾泽。
他穿着黑色西装，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。看见我时，他瞳孔猛地收缩，
一把抓住我的手腕：“沈念，你要嫁给谁？”我挣开他的手，笑容平静：“顾先生，
我们已经没关系了。”他盯着我无名指上的钻戒，忽然笑了，笑声却比哭还难听：“没关系？
沈念，你别忘了，你答应过要当我一辈子的替身！”我后退一步，
心脏像是被一只无形的手攥紧。原来他从来没想过放过我。第6章 偶遇我以为离开顾泽后，
就能过上平静的生活。直到在医院的走廊里再次遇见他。那天我去给母亲拿药，
远远看见他和一个穿着病号服的女人站在一起。女人脸色苍白，紧紧抓着他的胳膊，
而他正皱着眉听医生说话。“顾先生，”医生的语气很无奈，“林小姐的病情不稳定，
需要立刻住院观察。”顾泽的表情瞬间凝固。他看了一眼女人，又看了看我这边，
眼神复杂得像一团乱麻。我转身想走，却被他叫住：“沈念！”他大步走过来，
挡在我面前：“你怎么在这里？”我看着他眼中的慌乱，忽然觉得很讽刺。三年前，
他也是这样突然出现，打乱了我原本平静的生活。“我来拿药。”我绕过他，头也不回地说。
他却一把抓住我的胳膊：“跟我走。”“放开！”我挣扎着，
却听见身后传来周屿安的声音：“沈念？”顾泽松开手，转头看向周屿安。
两人的目光在空中相撞，像两把锋利的刀。周屿安皱眉看着我红肿的手腕：“他欺负你了？
”我摇头，拉着周屿安的手转身离开。身后传来顾泽冰冷的声音：“沈念，你会后悔的。
”第7章 调查顾泽开始调查我。他派人跟踪我，偷拍我和周屿安的照片，
甚至匿名给我的同事打电话，打听我的行踪。我知道这一切，却假装不知情。
我只是更小心地避开他可能出现的地方，把更多的时间花在母亲和周屿安身上。直到那天，
我在家门口的信箱里发现了一张照片。照片上是我和周屿安在大理的海边散步，
夕阳把我们的影子拉得很长。背面写着一行字：“沈念，你以为换个男人就能忘记我？
”我捏着照片，指尖发抖。原来他还在妄想，以为我会像以前一样，乖乖回到他身边。当晚，
我把照片烧掉了。火焰吞噬纸张的瞬间，我忽然觉得很轻松。有些东西，
烧掉就再也回不来了。第8章 诊断书顾泽的“调查”越来越过分。
他开始出现在我工作的地方，堵在我回家的路上，甚至在我和周屿安约会时突然出现。
“沈念，跟我回去。”他总是这么说，语气强硬得像命令。我拒绝了他无数次，直到那天，
他把一张诊断书拍在我面前。“晚期胃癌。”他指着诊断书上的字，声音沙哑，
“只有我能治你。”我看着那张纸，上面赫然写着我的名字——沈念。主治医生那一栏，
居然是周屿安的名字！“你伪造诊断书？”我不敢相信自己的眼睛。顾泽抓住我的肩膀，
力气大得让我生疼：“我没伪造！这是真的！周屿安那个庸医，他想害死你！”我推开他，
拿出手机拨通周屿安的电话：“屿安，我的诊断书是怎么回事？”电话那头沉默了几秒，
然后传来周屿安焦急的声音：“念念，那是别的病人的诊断书，
我不小心弄混了……”挂掉电话，我看向顾泽。他的脸上满是偏执和疯狂，
像一头被困住的野兽。“顾泽，”我深吸一口气，“你疯了吗？
”第9章 强势介入顾泽开始了他的“拯救计划”。他买下我公司对面的写字楼，
每天派人给我送昂贵的礼物；他威胁周屿安的医院院长，
让他不许再给我看病；他甚至跑到我母亲的小院，跪在地上求她劝我回头。
母亲吓得不知所措，拉着我的手直哭：“念念，他对你这么好，
你就跟他回去吧……”我抱着母亲，眼泪无声地滑落。原来她一直不知道，
这三年来我过得有多苦。“妈，我不会跟他走的。”我轻声说，
“我已经找到了属于自己的幸福。”那天晚上，顾泽又来找我。他喝醉了，
眼睛通红地看着我：“沈念，你为什么要这样对我？我那么爱你……”我看着他，
忽然觉得他很可怜。他爱的是那个完美的“林薇”，是那个永远不会反抗的“替身”，
而不是真正的我。“顾泽，”我递给他一杯水，“你爱的不是我，是你想象中的那个人。
”他接过水杯，却没喝。水洒在他的西装上，晕开一片深色的痕迹。“我不管！”他吼道，
“就算你是假的，我也认了！沈念，你不能死！
”第10章 冷漠以对我对顾泽的纠缠越来越冷漠。他送的礼物，
我原封不动地退回；他发的消息，我从不回复；他堵在我家门口，我就报警。直到那天，
他在公司楼下拦住我，当着所有同事的面说：“沈念，你得了绝症，只有我能救你！
”周围的窃窃私语像针一样扎进我的耳朵。我看着他，忽然觉得很累。“顾先生，
”我整理了一下衣领，声音平静得可怕，“请你以后不要再来打扰我。否则，
我会采取法律手段。”说完，我转身走进公司。身后传来他愤怒的咆哮：“沈念，
你会后悔的！”那天晚上，周屿安陪我喝酒。他看着我红肿的眼睛，叹了口气：“念念，
要不我们离开这里吧？”我摇摇头，灌下一口酒。辛辣的味道呛得我咳嗽起来，
眼泪却不争气地掉了下来。“屿安，”我哽咽着说，“我怕他不会放过我。
”第11章 失控顾泽的失控越来越严重。他开始跟踪周屿安，
甚至在一次手术前威胁他：“如果你敢给沈念做手术，我就毁了你的医院。
”周屿安没有被吓倒，反而直接报了警。警察带走了顾泽，
他却像疯了一样大喊：“沈念是我的！谁也别想抢走她！”那天晚上，顾泽被保释出来。
他冲到我家，砸烂了所有的家具，最后瘫坐在地上，像个孩子一样哭了。“沈念，
我错了……”他抓着我的裤脚，声音颤抖，“你回来好不好？
我再也不逼你了……”我看着他，忽然想起了三年前的那个夜晚。那时他也是这样跪在地上，
求我留下来当替身。“顾泽，”我蹲下来，轻轻擦掉他脸上的泪水，“你知道吗？
我最恨的不是你把我当替身，而是你从来没看过真正的我。”他愣住了，呆呆地看着我。
“三年了，”我继续说，“你记得我喜欢吃什么吗？记得我害怕什么吗？
记得我生日是哪一天吗？”他张了张嘴，却一个字也说不出来。“你只记得林薇的习惯，
只记得我哪里做得不够好。”我站起身，背对着他，“顾泽，我们结束了。
”第12章 订婚宴前夕订婚宴的前一天，顾泽消失了。我和周屿安忙着最后的准备，
母亲则在院子里指挥工人布置鲜花。一切都显得那么美好，仿佛之前的噩梦从未发生过。
