我叫李默，今年三十七岁，是一家软件公司的普通项目经理。
每天的生活围绕着代码、会议和房贷打转，像钟摆一样精确而乏味。
如果不是上个月整理旧物时翻出那本高中毕业纪念册，
我大概会把1999年到2002年那三年时光，也打包塞进记忆里某个落灰的角落，
贴上“平淡青春”的标签。纪念册的塑料封皮已经开裂，内页泛黄，
同学们用彩色笔留下的祝福语大多褪色模糊。我随手翻着，
目光停留在一张集体照上——高二文理分班后的合影，
背景是母校市三中那栋著名的老教学楼，红砖墙，爬满爬山虎，拱形门窗，
据说建于民国时期。照片里，我站在第三排靠右的位置，戴着黑框眼镜，表情拘谨。
我的右边是张浩，我的同桌，笑得没心没肺，一只手搭在我肩膀上。
我的左边……是一个空当。照片边缘被裁切了一点，但那个位置明显应该还有一个人，
因为前后排的人在这个位置都微微侧身，仿佛在给谁腾出空间。我皱起眉头，努力回想。
高二七班，五十六个人，合影时站成四排，每排十四人……我默默数着照片上的人，
只有五十五个。少了谁？记忆像蒙着厚厚水垢的玻璃，模糊不清。
我试图想起那个空位旁边的面孔，却只看到一片晃动的光影。一种奇怪的感觉萦绕心头，
不是怀旧，更像是某种轻微的不适，像洗澡时耳朵进水后的那种闷胀感。我合上纪念册，
准备放回箱子。一张夹在册子里的纸条飘落出来。纸条是从作业本上撕下来的，边缘毛糙，
用蓝色圆珠笔写着几行字，字迹潦草，甚至有些扭曲：“千万别去数老楼西侧楼梯的台阶数，
尤其是在晚上。”“如果数了，发现多了一级……”“不要回头！不要答应任何声音！
”“直接往上跑，去有光的地方！”没有署名，没有日期。捏着这张纸条，
我的太阳穴突突跳了两下。一些破碎的画面毫无征兆地撞进脑海：昏暗的楼梯间，
磨损的水磨石台阶，自己低声数数的呢喃，还有……一种冰冷的、被注视的感觉。
我猛地甩甩头，把这些晃动的影像压下去。大概是什么恶作剧吧，
或者年少时自己写下的无聊臆想。我把纸条塞回纪念册，连同其他旧书一起封箱。
但那天晚上，我失眠了。那张纸条上的字迹，在黑暗中异常清晰。而且，我越想越确定，
那不是我写的。字迹虽然潦草，但笔画结构和我的习惯不同。接下来的几天，
那个照片上的空位和纸条上的警告，像背景音一样在我脑子里挥之不去。工作间隙，
我会突然走神，试图拼凑关于高中老楼楼梯的记忆，却总在关键处断片。只隐约记得，
老楼确实有个偏僻的西侧楼梯，连接着一楼实验室和上面的音乐教室、杂物间，
平时很少有人走，灯也常坏，显得格外阴森。
我们那时候好像确实流传着关于那个楼梯的什么说法……具体是什么，完全想不起来了。
一周后的周末，大学同学聚会。酒过三巡，话题从房价、孩子渐渐扯到青春岁月。
我借着酒意，状似随意地问在座的、同样来自市三中的老同学赵峰：“哎，
还记得咱们学校老楼那个西边楼梯吗？好像有点邪门传说来着？
”热闹的包厢突然安静了一瞬。赵峰夹菜的手停在半空，脸上的笑容有些凝固。他看了看我，
又低头喝了口啤酒，才含糊地说：“啊……好像是有那么个说法，记不清了，都是瞎传的。
”他的反应让我心里一咯噔。赵峰当年是我们班有名的“包打听”，最爱收集各种校园怪谈，
怎么可能记不清？“到底啥说法啊？说说呗！”旁边另一个不是三中毕业的同学好奇起哄。
赵峰摆摆手，脸色在包厢变幻的彩灯下有些晦暗：“真记不清了，来来，喝酒喝酒！
”他生硬地转移了话题。聚会散场时，我叫住赵峰。我们站在饭店门口，
初秋的夜风带着凉意。“赵峰，”我看着他的眼睛，“老楼西楼梯，到底怎么回事？
我最近老是梦见。”赵峰身体几不可察地抖了一下。他摸出烟，点了两次才点燃，
深深吸了一口，烟雾在路灯下散开。“李默，”他声音压得很低，“有些事，忘了最好。
那楼梯……不干净。”“怎么不干净？”“具体我也说不清，”赵峰眼神闪烁，不敢看我，
“我只知道，咱们那届，有人因为那楼梯出过事。不是摔伤那种……是别的。
后来学校好像把事情压下去了，也不许我们再提。那个楼梯，后来是不是封了？
”我努力回想，老楼西侧楼梯……毕业前好像确实用木板钉死了入口？记忆依旧模糊。
“出事的……是谁？”我追问。赵峰猛地摇头，把烟头扔在地上踩灭：“不知道！
我什么都不知道！李默，听我一句，别打听，别去想，好好过你的日子。”他说完，
像是逃避什么似的，匆匆拦了辆出租车走了。赵峰的异常反应，非但没有打消我的疑虑，
反而像往火堆里浇了油。那个空白的照片位置，诡异的警告纸条，
还有赵峰讳莫如深的态度……这一切都指向一段被刻意掩埋的过去。我必须弄清楚。第二天，
我开始有意识地联系高中同学。通过微信、QQ，
我小心翼翼地向他们打听老楼、西楼梯、以及我们那届是否发生过什么特别的事。
大多数人的反应是茫然。“有吗？”“不记得了。”“老楼是挺破的，楼梯？没什么印象啊。
”他们的记忆像被统一清洗过，关于那部分，只剩一片空白或无关痛痒的碎片。
但也有一两个人，在我反复追问细节时，表现出微妙的不自然，会突然沉默，
或生硬地结束对话。其中一个女生，当年坐在我前排，在我提到“西楼梯台阶”时，
突然说信号不好，挂断了语音，之后再没回复。这种集体的、有选择性的遗忘，
比任何怪谈本身更让我感到寒意。我登录了多年不用的校友录网站，输入关键字搜索。
关于市三中老楼的帖子很少，且大多是怀旧照片。终于，
在一个陈旧的、回复寥寥的讨论串里，
我看到一个匿名用户在2003年我们毕业次年的留言：“三中老楼西边的楼梯，
千万别晚上一个人去数台阶。数到第十三级的，都消失了。”留言下面只有两条回复。
一条是：“神经病。”另一条是：“楼主哪个班的？造谣要负责任的！
”然后这个讨论串就沉了。第十三级台阶……我猛地想起纸条上的话：“如果数了，
发现多了一级……”一股凉气顺着脊椎爬上来。难道那个传说，不仅仅是我们班，
甚至不止我们年级流传？而且，“消失”是什么意思？接下来的几天，我像着了魔。
工作心不在焉，梦里反复出现那条昏暗的楼梯，自己在台阶上艰难地行走，数着数，
却永远数不到头。醒来总是一身冷汗。我决定回学校看看。市三中还在原址，
但老校区几年前就改成了初中部，高中部搬去了新区。一个周六的下午，
我以校友参观的名义回到了阔别十几年的母校。校园变化很大，新盖了教学楼和体育馆，
但老楼还在。它孤零零地矗立在校园西北角，被 newer的建筑衬得更加矮小破旧，
墙体斑驳，爬山虎枯萎了大半，透着一股被时光遗忘的颓败。我绕到西侧。
那里原本是楼梯的外墙，现在被一大片新栽的竹子挡着，走近才能看到。
楼梯入口果然被封死了，不是临时木板，而是用砖头和水泥彻底砌成了一堵墙，
墙面上还刷了和周围差不多的灰漆，不仔细看根本注意不到。封得如此彻底，
更像是在掩盖什么，而不仅仅是出于安全考虑。我在那堵墙前站了很久，试图感受什么，
只有秋风吹过竹叶的沙沙声和心底不断扩大的空洞。正当我准备离开时，
一个拿着大扫帚、穿着旧中山装的老人从老楼侧门走了出来，是看门或者打扫卫生的校工。
我上前递了根烟，攀谈起来。老人很健谈，说他在这里干了二十多年了。
我故作随意地问起西边这个封死的楼梯。老人脸上的皱纹似乎更深了，他抽了口烟，
眯眼看着那堵墙：“这个啊，好多年前就封了。说是结构不稳，危险。
”“我读书那会儿好像还能走，”我试探道，“听说……有点邪门？”老人瞥了我一眼，
眼神里有种看透世事的浑浊：“你们这些学生娃，就爱传这些神神鬼鬼的。楼梯就是楼梯，
有啥邪门的。”但他的语气，并没有断然否定。“老师傅，您在这儿这么多年，
就没听过什么特别的说法？或者，有没有学生在这儿出过什么事？”我追问。
老人沉默地抽完烟，把烟蒂踩灭，拿起扫帚：“过去的事了，提它干啥。学校不让说。
”他顿了顿，声音压低了些，几乎像耳语，“小伙子，听我一句，这地方……晚上别来。
以前有个孩子，就是晚上在这儿……”他突然停住，像是意识到说多了，摇摇头，不再理我，
转身慢慢扫着落叶走开了。他的话像一块石头投入我心里的泥潭。果然出过事！
而且学校知情，并竭力掩盖。那个“消失”的孩子，是谁？和我们班的空位有关吗？
和那张警告纸条有关吗？我像是陷入了一个由迷雾和碎片构成的迷宫，而钥匙，
可能就在那些被遗忘的记忆里，或者……在当年同样知情的人那里。我想到了张浩，
我高中时代最好的朋友。毕业初期我们还经常联系，后来他去了南方发展，渐渐疏远，
最近几年几乎没了音讯。他当年和我形影不离，如果有什么事，他很可能知道，
甚至可能参与。我翻遍通讯录，找到他一个很久没用的手机号。打过去，是空号。
又通过其他同学辗转要到他现在的微信，发送了好友申请，附言：“我是李默，有急事问，
关于高中老楼西楼梯。”申请如石沉大海。几天后的深夜，我的手机突然响了，
是一个陌生号码，归属地是南方某个城市。我接通，电话那头传来一个沙哑、疲惫，
又带着一丝难以置信的声音：“……李默？真的是你？”是张浩。“张浩！
你……”我一时不知从何说起。“你微信留言说……西楼梯？”张浩打断我，
他的声音紧绷着，“你为什么突然问这个？”他的反应，证实了我的猜测。他知道！
他一定知道！“我最近翻到以前的东西，想起一些事，但很模糊。”我尽量让声音平静，
“张浩，我们班毕业照上有个空位，老楼西楼梯被封死了，
还有一张写着警告的纸条……当年到底发生了什么？你是不是知道什么？
”电话那头是长久的沉默，只有沉重的呼吸声。我以为他要挂断，但他终于开口，
声音干涩得像砂纸摩擦：“李默……有些事，忘了对谁都好。我们当年发过誓，
永远不再提的。”“但我现在想起来了！至少，我想知道一部分！”我急切地说，
“那个空位是谁？是不是有人……出事了？跟那个楼梯传说有关？”“那不是传说！
”张浩突然低吼一声，带着压抑不住的恐惧和激动，“那是真的！它……它是真的！”“它？
它是什么？”我追问。张浩再次沉默，然后像是下定了决心，
语速极快地说：“电话里说不清，也……不安全。我下周三回B市出差，我们见面谈。记住，
在那之前，别再去老学校，别碰任何和那段记忆有关的东西，晚上尽量别一个人待着！
”他顿了顿，声音颤抖地补充，“尤其是，绝对，绝对不要晚上去数楼梯的台阶，
无论在哪里！”说完，他不等我回答，立刻挂断了电话。听着手机里的忙音，我浑身发冷。
张浩的恐惧是那么真实，透过电波清晰地传递过来。他说的“它”，
还有“不安全”……难道那个“东西”，不仅仅是过去的幽灵，还能影响到现在？
等待张浩回来的几天，我度日如年。工作频频出错，精神恍惚。晚上睡觉不敢关灯，
总觉得房间角落的阴影比平时更浓重，
有时甚至错觉听到极轻微的、像是有人踮脚走路的声音，但凝神去听，又什么都没有。
我开始真正感到害怕。我不是在追寻一段刺激的青春记忆，
我可能正在撬开一扇不该打开的门。周三晚上，我和张浩约在一家偏僻的咖啡馆包厢。
他比我记忆中瘦削很多，眼圈深陷，脸色苍白，三十几岁的人却有着中年人的疲惫和沧桑。
他坐下后，警惕地环顾四周，手不自觉地握紧茶杯。寒暄几句后，我直接切入主题。
张浩深吸一口气，闭上眼睛，仿佛在积聚勇气。当他再睁开眼时，
眼底是深深的恐惧和……愧疚。“李默，照片上那个空位……是陈晓薇。”陈晓薇。
这个名字像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的锈锁。是的，陈晓薇！
那个总是安静地坐在教室后排，留着齐耳短发，说话细声细气的女生。她成绩中游，
不太合群，喜欢画画，总是一个人呆着。高二下学期，她好像请了很长一段病假，
后来……后来就再也没来过。老师说她转学了，大家很快就把她忘了，包括我。
“她……怎么了？”我声音干涩。“她失踪了。”张浩的声音很低，“就在老楼西楼梯。
”尽管有心理准备，我的心还是猛地一沉。“到底怎么回事？从头说。
”张浩捧着已经凉掉的咖啡，眼神飘向远方，陷入了那段尘封的、可怖的回忆。
“高二下学期，大概五月份，陈晓薇变得很奇怪。更沉默，总是魂不守舍，
课间总是一个人跑去老楼那边。我问过她，她只是摇头。后来有一次，
我看见她从西楼梯下来，脸色惨白，像是见了鬼。我拉住她，逼问她。
她这才断断续续告诉我……”张浩咽了口唾沫。“她说，
她不小心知道了那个楼梯的‘规则’。晚上熄灯后，如果一个人去数西楼梯的台阶，
从下往上数，如果数出来是正常的十二级，就没事。
但如果……如果数出了第十三级……”“会怎样？”我屏住呼吸。“她说，
数出第十三级的人，会看到那级台阶上……站着另一个‘自己’。
那个‘自己’会邀请你一起‘玩’，或者问你问题。绝对不能回答，也不能回头！
必须立刻不顾一切地往上跑，跑到有光亮、有人的地方。如果答应了，
