1 午夜低语她是谁我发现未婚夫每晚都对着空无一人的角落温柔说话。
起初以为他压力太大，直到我在他的书房暗格里翻出一本日记。
日记里写满了对另一个女人的爱恋，而那个女人，长得和我一模一样。
最后一页贴着她的死亡证明——死于五年前，我们的订婚纪念日。当晚，
他在我耳边轻语：“别怕，她很快就会完全变成你了。”---林薇把最后一只碗擦干，
放进消毒柜。灯光嗡一声暗下去，碗碟的边沿映出她自己模糊的、略有些失真的脸。
她甩了甩手上的水珠，侧耳听了听客厅。一点声音也没有。只有空调低沉的送风声，
和窗外偶尔滑过的、被高楼切割得细碎的遥远车流。沈辰应该在书房。
晚饭时他就显得有些心不在焉，筷子在碗里拨弄了几下，吃进去的米粒恐怕都能数得清。
问他，他只说最近项目收尾，累。眼底有些青，看她的眼神却依旧温润，
带着那种林薇早已习惯、甚至有些依赖的妥帖笑意。可那笑意后面，好像隔着一层磨砂玻璃。
看得见轮廓，触不到温度。她解下围裙，挂好。经过客厅时，
巨大的落地窗外是城市璀璨却冰冷的夜景，万家灯火，
没有一盏真正属于他们这套位于二十八层的新房。这是沈辰两年前买的期房，
装修也是他一手操办，简约现代，线条冷硬得像个高级酒店样板间。林薇搬进来大半年，
总觉缺了点什么。也许是烟火气，也许是……人气。书房门虚掩着，一线暖黄的光漏出来，
铺在深灰的地板上。林薇走近，手搭在冰凉的门把上，刚要推开，动作顿住了。里面有声音。
不是敲击键盘的嗒嗒声，也不是翻动纸页的窸窣。是沈辰在说话。声音很低，很柔，
是她从未听过的、一种近乎呢喃的语调。“……今天累不累？”短暂的停顿，仿佛在倾听。
“嗯，我知道。再忍忍，很快就好了。”林薇的手指微微蜷缩。他在跟谁通话？这么晚了。
“……头发？是有点长了。明天……明天我帮你剪，还是你喜欢原来那样？”不对。
这不是工作电话的口吻。这太私人，太……亲密。带着一种小心翼翼的宠溺，
和一丝不易察觉的疲惫。林薇的心脏突兀地跳快了一拍。她屏住呼吸，身体前倾，
耳朵贴近门缝。沈辰又低低说了句什么，太含糊，听不清。
然后是一声极轻的、满足般的叹息。“睡吧，”他说，“我守着你。”通话结束了？
没有按键音，也没有道别的客气。几秒后，书房里响起椅子被轻轻推开的声音，
脚步声朝门口走来。林薇猛地直起身，向后退开两步，心脏在胸腔里擂鼓。
她几乎想立刻转身逃回卧室，假装什么都没发生，但脚却像钉在了原地。门被拉开了。
沈辰站在门口，脸上还残留着一丝未褪尽的温柔，看见她，
那温柔迅速被惯常的、略显倦怠的关切取代。“薇薇？还没睡？”他走出来，
顺手带上了书房门，“站在这儿干嘛？”“我……我倒杯水。”林薇听到自己的声音有点干，
“听到你在说话，以为你在忙。”“哦，打了个电话。”沈辰走过来，很自然地揽住她的肩，
带着她往卧室走。他身上有淡淡的、书房里那种旧纸和墨水的味道，
混合着他常用的须后水浅淡的木质香。“项目上的事，有点麻烦，跟同事沟通一下。
吵到你了？”他的手臂温热，动作自然。可林薇肩头被他碰到的地方，
却莫名起了一层细微的战栗。“没有。”她摇摇头，靠在他怀里，鼻尖萦绕着他熟悉的气息。
是沈辰没错。可刚才门缝里漏出的低语，那温柔到诡异的语调，像一根冰冷的针，
悄无声息地刺破了这温存的表象。躺在床上，沈辰很快呼吸均匀，像是睡着了。
林薇却睁着眼，盯着天花板上空调出风口隐约的轮廓。黑暗中，听觉被无限放大。
除了沈辰的呼吸，似乎还有别的。是书房的方向吗？窸窸窣窣，像纸张摩擦，
又像……极轻的叹息。她用力闭上眼，告诉自己，是幻听。是最近太累了，筹备婚礼，
适应新家，工作上也不顺心。沈辰压力大，说几句梦话，或者自言自语排解情绪，
也没什么稀奇。可那语调，那内容……第二天是周六，沈辰说要加班，一早便出了门。
林薇独自在家，阳光透过巨大的玻璃窗洒进来，驱散了些许夜晚的阴霾。她收拾屋子，
擦擦洗洗，努力想把心头那点异样感也一同抹去。擦到书房门口时，她停顿了一下。门没锁。
她推门进去。书房收拾得一丝不苟，大书桌上除了电脑、笔筒和一叠整齐的文件，
什么都没有。书柜里的书按照高低和颜色排列，像等待检阅的士兵。
空气里漂浮着细微的尘埃，在阳光里打着旋。一切都正常得不能再正常。林薇走到书桌前，
手指无意识地划过光洁的桌面。目光扫过桌角那个带锁的小抽屉。
那是沈辰放重要证件和合同的地方，她一直知道，但从没想过要打开。他们之间，
总该有点隐私和信任。可现在，那个抽屉，那个昨晚传出低语的房间角落，
像磁石一样吸引着她的目光。她蹲下身。抽屉是普通的金属扣锁，不算复杂。
她知道自己不该这么做，可手却像有自己的意识，从发髻上取下一根细细的黑色发卡。
心跳得厉害，手心冒汗。她回头看了一眼书房门口，寂静无人。发卡尖端探入锁孔，
细微的刮擦声在寂静中格外清晰。她没什么技巧，
全凭一股蛮横的冲动和说不清道不明的恐惧在驱使。咔哒。很轻的一声响。锁开了。
林薇拉开抽屉。里面果然是一些文件袋，房产证，保险合同，还有几个绒布盒子，
大概是首饰。她快速翻捡着，手指忽然触到一个硬硬的、皮质封面的本子。是一本日记。
深褐色软皮，边缘有些磨损，看得出有些年头了。沈辰有写日记的习惯？她从未听说过。
迟疑只有一瞬。她拿出了日记本，翻开。第一页，熟悉的、沈辰俊逸的字迹，
日期却是五年前。10月23日，晴。遇到她，在美术馆。
她站在那幅《沉睡的维纳斯》前，侧影美得像画。我鼓足勇气上前搭讪，她回头一笑，
我仿佛看见整个春天。林薇的手指冰凉。继续往下翻。12月1日，初雪。
我们在一起了。她说她也对我一见钟情。不敢相信这样的幸运。3月14日，
她喜欢白色马蹄莲，说象征忠贞不渝。我每周都送。白色马蹄莲。沈辰上周才送过她一束，
放在客厅的花瓶里，现在还没完全枯萎。他说：“路过花店，觉得你会喜欢。
”7月20日，她的生日。定制了戒指，想给她惊喜。她哭了，说我是世上最好的人。
戒指……沈辰向她求婚时，用的也是一枚定制钻戒，他说是专门为她设计的，独一无二。
一页页翻过去，甜蜜的约会，琐碎的日常，
深情的誓言……字里行间流淌着炙热得烫手的爱意。女主角有一个好听的名字：苏晚。
林薇看着那些文字，看着“苏晚”的喜好、习惯、小动作，一种诡异的熟悉感越来越强烈。
苏晚怕黑，睡觉要留一盏小夜灯。苏晚喝咖啡只加奶不加糖。苏晚开心时右边唇角会先上扬，
难过时会无意识地揪自己的衣角……这些细节，沈辰也曾在她面前不经意地提起，
说她这样“可爱”。她当时只觉得甜蜜，是恋人间的关注。直到她翻到中间一页，
贴着的一张拍立得照片，像一道惊雷劈中了她。照片有些褪色，但依旧清晰。
是沈辰和一个女孩的合照。背景是游乐园的摩天轮，两人头靠着头，笑得灿烂。那个女孩，
有着和她几乎一模一样的脸。同样的眉眼轮廓，同样的鼻子嘴唇，
甚至笑起来右边唇角先上扬的弧度，都分毫不差。只是发型不同，
照片里的女孩是及腰的波浪长发，而她是齐肩的直发。林薇猛地捂住嘴，
才抑制住那声冲到喉咙口的惊呼。血液似乎瞬间冻结，又猛地倒流冲上头顶，
耳朵里嗡嗡作响。她颤抖着翻页，越来越快，纸张哗哗作响。后面的日记，
字迹开始变得潦草，情绪也陡然阴沉。为什么？为什么要离开？你说过永远在一起！
我错了，晚晚，我改，我都改！求你别走……回来，求你回来。没有你，我活不下去。
他们说你不在了……我不信。你只是躲起来了，对不对？我找到办法了。晚晚，
等我。你会回来的，我们会永远在一起。最后几页，字迹又恢复了一些工整，
却透着一股令人毛骨悚然的平静和……狂热。今天见到了‘她’。太像了，
简直是命运的恩赐。虽然细节还需要调整，但没关系，我们有时间。‘她’很听话，
比想象中更容易接受暗示。习惯改起来很快。头发要留长，晚晚喜欢长发。
指甲的形状也要修一修。说话的语气还得再教教。快了。就快好了。晚晚，
你感觉到了吗？我正在把你带回来。最后一页，没有文字。只贴着一张纸。
是一份死亡证明的复印件。字迹有些模糊，但关键信息清晰可辨。姓名：苏晚。
死亡日期：五年前，10月10日。死亡原因：意外坠楼。林薇的目光死死钉在那个日期上。
10月10日。她和沈辰的订婚纪念日，就在三天后。沈辰早早就订好了餐厅，
说要有仪式感。胃里一阵翻江倒海。她跌坐在地板上，背靠着冰冷的书柜，
浑身控制不住地发抖。日记本从她无力的手中滑落，摊开在地，露出那张刺眼的死亡证明。
五年前。苏晚死了。然后，沈辰找到了她。林薇。一个长得和苏晚几乎一模一样的替代品。
那些“巧合”的喜好，那些“贴心”的提醒，那些她以为是甜蜜爱意的举动……全是模仿，
全是塑造。他看着她，透过她的脸，看着另一个死去的女人。他温柔地对她说话，
耐心地“纠正”她，一点点把她打磨成他记忆中苏晚的样子。而她，
竟然一直沉浸在幸福的幻觉里。书房里很安静，只有她剧烈的心跳和粗重的喘息。
阳光不知何时被云层遮住，房间暗了下来。那本摊开的日记，像一只窥伺的眼睛。
她不知道在地上坐了多久，直到四肢僵硬发麻。她挣扎着爬起来，
把日记本按照原样塞回抽屉，锁好。每一个动作都像慢镜头，沉重而滞涩。做完这一切，
她踉跄着冲出书房，反手紧紧关上门，背靠着门板滑坐到地上，抱住膝盖，
把脸深深地埋进去。不能慌。不能让他看出来。他今晚会回来。像往常一样，带着温柔的笑，
问她一天过得怎么样。而她，必须也像往常一样，对他笑，回应他的亲吻，
扮演好那个他精心挑选、正在雕琢的“苏晚”。夜幕降临，沈辰准时回家，
手里甚至还提着一盒她喜欢的甜品。“脸色怎么不太好？”他放下东西，
伸手探了探她的额头，“没发烧。是不是在家闷坏了？”他的手指微凉，触感真实。
林薇强忍着躲开的冲动，扯出一个笑容：“可能有点累了。没事。”晚饭食不知味。
她小心翼翼地观察他。他一切如常，给她夹菜，说些工作上的趣事，眼神温柔专注。
可她现在知道了，那专注的焦点，并不在她林薇身上，而是透过她，
死死盯着一个五年前的幻影。夜晚，同床共枕。沈辰似乎真的累了，很快入睡。
林薇僵直地躺着，每一根神经都绷紧到极致。黑暗中，时间被拉得无比漫长。她竖起耳朵，
捕捉着任何一丝异响。不知过了多久，就在她意识开始模糊的边界，旁边传来窸窣声。
沈辰坐了起来。他没有开灯，就那么坐在床边，静止了几秒钟。然后，他站起身，
脚步轻得几乎听不见，走出了卧室。林薇的心跳骤停了一瞬，随即疯狂擂动。
她悄悄掀开被子，赤脚踩在地板上，无声地跟到卧室门口。客厅没有开灯，
只有窗外城市不灭的微光，勾勒出家具模糊的轮廓。沈辰没有去书房，
他径直走到了客厅那个最大的落地窗前，面朝窗外无边无际的夜色站定。然后，他开始了。
不是对着角落。就是对着窗外那片虚空。声音和昨晚一样，低柔，缱绻，
带着无尽的耐心和宠溺。“今天过得怎么样？我回来晚了，是不是等急了？
”“头发好像长了一点点……真好看。明天我给你梳头，像以前那样。”“别着急，晚晚。
我知道你等得太久了。很快，我保证。”“再几天就好。她越来越像你了。眼神，动作，
一些小习惯……我都教给她了。”“你会喜欢的。你会回来的。”“再也不会分开。
”林薇死死咬住自己的手背，才能遏制住牙齿打颤的声音。血液冰冷，
四肢百骸都浸在寒冬的冰窟里。她看着沈辰的背影，那个她以为熟悉、可以托付一生的男人，
此刻在午夜微光中，对着虚无喃喃自语，谈论着如何将另一个灵魂，塞进她的躯壳。
他说“她很快就会完全变成你了”。那个“她”，是谁？是我。林薇。那“你”呢？是苏晚。
他说的“回来”，是什么意思？苏晚已经死了，死了五年！一具枯骨，如何“回来”？
除非……回来的不是原来的苏晚。而是占据了林薇身体的……某种东西。
沈辰的低语还在继续，絮絮叨叨，全是琐碎的日常和甜蜜的承诺，
对象是那个早已不存在的苏晚。而所有这些承诺的兑现，
都建立在“林薇”被彻底抹杀、替换的基础上。林薇一点点后退，退回卧室，轻轻掩上门。
背靠着门板，她缓缓滑坐到地上，抱住自己，指甲深深掐进手臂的皮肉里，
用那点尖锐的疼痛，提醒自己还存在，还没有被那无边的恐怖和冰冷吞噬。她该怎么办？
报警？说他对着空气说话，说他有一本关于前女友的日记？证据呢？那本日记她不能动，
动了就会打草惊蛇。沈辰的言行，在外人看来，或许只是一个深情男人未能走出旧情的偏执，
甚至可能博得同情。逃走？连夜离开这个城市？沈辰会追来吗？
他花了五年时间找到她这个“完美的容器”，会轻易放手吗？他日记里那种笃定和狂热，
让她不寒而栗。而且，她能逃到哪里去？苏晚死了五年，沈辰的执念却酝酿了五年，
他布这个局，绝对不止是找到她那么简单。那些“调整”，那些“暗示”，
她身上是否已经被动了什么手脚，留下了什么印记？她想起最近几个月，
确实有时会莫名其妙地感到疲惫，记忆偶尔会出现短暂的模糊，
对一些事情的喜好好像也悄然发生了变化。她以为是工作压力和筹备婚礼的劳累所致。
现在想来……彻骨的寒意爬上脊背。不能逃，至少不能毫无准备地逃。她必须知道更多。
必须弄清楚沈辰到底做了什么，打算做什么，以及……那个“苏晚”，
究竟以何种形式“存在”着，并即将“回来”。她慢慢从地上站起来，走到窗边。
外面是无垠的黑暗，和更远处沉睡的城市。她的倒影模糊地映在玻璃上，那张脸，
此刻看起来如此陌生。这真的是她的脸吗？还是……早已被预设好的、属于苏晚的模板？
三天后，就是10月10日。他们的订婚纪念日，苏晚的忌日。沈辰订了餐厅。
他想要什么样的“仪式感”？林薇凝视着玻璃上自己的影子，一个模糊的、冰冷的计划，
在绝望的冰层下，开始缓慢成形。她需要扮演下去。
扮演那个正在被“改造”、越来越像苏晚的林薇。放松他的警惕。同时，她必须找到真相。
找到反抗的方法。在这场沈辰精心策划了五年的、以爱为名的恐怖仪式里，
她不能只是待宰的羔羊。夜还很长。沈辰温柔的低语，隐约还在客厅回荡，像一条冰冷的蛇，
缠绕着这套奢华而冰冷的房子，也缠绕住她逐渐被恐惧浸透的呼吸。她转过身，
目光扫过卧室里熟悉的一切——沈辰挑选的床单，他喜欢的香薰味道，
墙上挂着的、他坚持要放的抽象画。这一切，此刻都散发着阴谋和腐朽的气息。
她走到梳妆台前，坐下。镜子里的人脸色苍白，眼圈发青，眼神里是极力压制的惊惶。
她看着这张脸，这张和苏晚酷似的脸。沈辰抚摸它，亲吻它，透过它爱着另一个女人。
她慢慢抬起手，指尖触碰冰凉的镜面，沿着五官的轮廓，一点点描摹。然后，她对着镜子，
极其缓慢地，努力弯起右边唇角，模仿着照片里苏晚的笑容。镜中的影像，在昏暗的光线里，
似乎与那张拍立得照片上的笑容，重叠了一瞬。林薇猛地放下手，紧紧攥成了拳头。
指甲刺入掌心，很疼。但这疼痛让她清醒。游戏开始了。
在这场以她的存在为赌注的恐怖游戏里，猎人和猎物的身份，或许，还未最终定论。
2 替身日记死亡证明第二天，阳光依旧慷慨地泼洒进来，将昨夜的阴霾暂时掩盖。
林薇醒来时，身边已经空了。沈辰留了张便条在床头柜上，
字迹一如既往的俊逸：公司临时有事，早餐在微波炉，热一分钟。晚上尽量早点回。爱你。
爱你。两个字刺得她眼睛发涩。以前看到会觉得甜蜜，现在只觉得像两个冰冷的铅块，
压在心口。她揉着发胀的太阳穴坐起来。昨夜几乎没睡，脑子里像塞满了浸透冰水的棉花，
又沉又冷。那个计划模糊地悬在意识深处——扮演下去，调查清楚。可具体怎么做，
第一步该迈向哪里，毫无头绪。她强迫自己起床，洗漱。镜子里的脸依旧苍白，
眼底青黑更重。她用冷水扑了扑脸，看着水珠滑过与苏晚酷似的轮廓。不能垮。沈辰在观察，
在“调整”。任何反常都可能引起他更警惕的“矫正”。早餐是沈辰煎的培根和太阳蛋，
摆盘精致。林薇机械地咀嚼着，味同嚼蜡。她环顾这个宽敞明亮、装修考究的客厅，
目光扫过每一件沈辰挑选的家具、摆设。这里像一个精美的笼子，而她不仅是笼中鸟，
还是正在被修剪羽毛、调整鸣叫声，以匹配另一只死鸟标本的复制品。饭后，
她开始“日常”的打扫。动作比平时更慢，更仔细，
目光刻意地掠过那些可能隐藏不寻常的角落。书房门紧闭着，锁孔安静。她擦着电视柜时，
手指无意间碰倒了旁边一个相框。是他们的订婚照。照片里，她穿着沈辰选的白色蕾丝裙，
靠在他怀里，笑得一脸幸福。沈辰低头看她，眼神温柔得能滴出水来。现在她知道，
那温柔是透过她，投给镜花水月。她扶起相框，指尖摩挲过光洁的玻璃表面。
订婚……纪念日……三天后。一个念头闪过。沈辰提到过，婚礼的许多细节，
包括场地布置、音乐、甚至她的婚纱款式，都参考了苏晚生前的喜好。
他说：“我觉得你会喜欢。” 她当时只当是情侣间的默契和体贴。
如果连这些都要“复刻”……她放下抹布，走到书房门口，侧耳听了听。寂静无声。
那本日记的所在，像一块烧红的烙铁，烫着她的思绪。不能动日记，但或许有其他线索，
不那么核心，不易察觉的。她轻轻拧动门把手——锁着。沈辰带走了钥匙，或者用了别的锁。
意料之中。她退回客厅，心念急转。这个家里，
还有哪里可能存放着关于苏晚、关于他“计划”的东西？除了书房，
沈辰最常待的地方是卧室和……衣帽间？沈辰的衣帽间很大，分门别类，一丝不苟。
她很少仔细翻动他的东西。此刻，她走了进去。一排排熨烫平整的衬衫、西装，
按照颜色深浅排列。抽屉里是领带、袖扣、手表。
空气里有淡淡的樟木和沈辰身上那种须后水的混合气味。看起来一切正常。
她拉开最下面的一个抽屉，里面是一些旧物，大学时代的纪念册，几本专业书籍，
还有一些零散的文件。她的手指翻动着一份泛黄的保险合同，几张三年前的电费单……然后，
指尖触到一个硬质的、天鹅绒表面的小盒子。不是首饰盒。更小，更扁。深蓝色，
边缘有磨损。心跳漏了一拍。她拿起盒子，打开。里面没有戒指或项链。只有一小缕头发，
用一根细细的、褪色的红丝带精心扎着。头发是深栗色，在阳光下泛着柔和的光泽，很长，
微卷。和苏晚照片里的发型一样。和她自己现在的发色……也几乎一样。
只是她的头发是直的，而且略短一些。头发下面，垫着一小张裁剪过的拍立得相纸边缘，
能看到一点点摩天轮的彩色轮廓，和苏晚的一小片脸颊。林薇猛地扣上盒子，
像被烫到一样塞回抽屉最深处。胃里一阵翻搅。他保留着苏晚的头发。像某种信物，
或者……更令人不安的，某种巫术般的媒介？她靠在冰冷的衣柜门上，急促地喘息。冷静，
林薇，冷静。这很变态，很可怕，但还不是最直接的威胁。头发能证明他的执念，
但证明不了他具体的“计划”。她需要更实质的东西。关于“调整”，关于“暗示”，
关于他如何让“苏晚”“回来”。她想起日记里提到的“习惯改起来很快”。
沈辰是如何“改”她的？除了那些言语上的引导、看似不经意的“建议”，还有别的吗？
药物？这个念头让她浑身发冷。她想起最近几个月，
沈辰偶尔会“体贴”地在她睡前端来一杯温牛奶，说助眠。有时是花草茶。她从未怀疑。
睡眠确实时好时坏，但归咎于压力。还有她常吃的那种复合维生素，也是沈辰买的，
说针对她容易疲劳的体质。她冲回卧室，拉开床头柜抽屉。那瓶维生素还在，白色塑料瓶，
标签是英文。她拧开，倒出几粒在掌心。小小的，橙黄色，看起来平平无奇。
旁边还有半盒安眠药，是之前她失眠严重时医生开的，沈辰帮她收着，说“必要时”再吃。
林薇盯着手里的药片，又看看那半盒安眠药。如果沈辰要对她进行生理或心理上的“调整”，
药物是最隐蔽的方式之一。她把维生素片装回瓶子，拿起那半盒安眠药。
药盒看上去没有开封异常的痕迹。她犹豫了一下，抠出两粒维生素和两粒安眠药，
用纸巾小心包好，塞进自己睡衣口袋。她需要找机会检测一下。但不能打草惊蛇。做完这些，
她感到一阵虚脱。仅仅是初步的怀疑和搜寻，就已经耗尽了她的心力。
无处不在的监控感即使是想象的和被窥视、被算计的恐惧，像一层粘稠的胶质，
包裹着她，让她每一次呼吸都需要用力。下午，她试着像往常一样，窝在沙发里看书。
书页上的字却不断跳动、模糊，变成沈辰日记上那些癫狂的字句，
变成苏晚照片上灿烂又诡异的笑容。手机震动了一下，是沈辰发来的消息：晚上想吃什么？
我订了那家你一直想去的法餐，庆祝纪念日提前预热一下。^_^庆祝纪念日。
苏晚的忌日。林薇盯着那个微笑的表情符号，指尖冰凉。她慢慢打字回复：好呀，
你定就好。 发送。必须扮演下去。必须。傍晚，沈辰回来得比平时早一些，
手里还捧着一大束新鲜的白色马蹄莲。“路过花店，最新鲜的一批。”他笑着把花递给她，
俯身在她额头落下一个吻。花香浓烈，甜腻得有些熏人。林薇接过花，
手指碰到他微凉的指尖，强忍着没有瑟缩。“谢谢，很漂亮。
”她听见自己用平静甚至略带惊喜的语气说。“你喜欢就好。”沈辰看着她，眼神专注，
仿佛在欣赏一件正在完美呈现的艺术品。“对了，纪念日那天的餐厅我确认好了，
顶层观景座，可以看到整个城市的夜景。还有……”他顿了顿，笑意更深，
“我为你准备了一份特别的礼物，你一定会惊喜。”特别的礼物。林薇的心脏骤然紧缩，
面上却努力维持着好奇和期待：“是什么呀？现在不能透露一点点吗？”沈辰笑着摇头，
手指轻轻拂过她的发梢：“秘密。到时候你就知道了。”他的指尖有意无意地擦过她的耳廓，
“头发好像长得有点慢了……不过没关系，来得及。”来得及。什么来得及？
变成苏晚那样及腰的卷发吗？晚餐时，沈辰显得心情很好，话也比平时多，
说着婚礼筹备的进展，宾客名单，蜜月旅行的备选地点。每一个细节，
似乎都隐隐契合着日记里提到的、苏晚曾经向往过的场景。林薇配合地点头，微笑，
提出一点“自己”的看法——那些看法，其实仔细回想，
大多也是沈辰以往不经意间灌输给她的“偏好”。她看着他谈笑风生，温柔体贴，
心底的寒意却一层层漫上来，冻结了五脏六腑。这个人，这个她以为可以共度一生的男人，
正在有条不紊地、充满爱意地，为她或者说，为苏晚铺设一条通往彻底湮灭的道路。
夜深人静，沈辰似乎真的累了，很快入睡。林薇依旧清醒。她听着他均匀的呼吸，
在黑暗中睁大眼睛。明天，就是纪念日前两天。她必须行动起来，不能坐以待毙。
药片需要找人检测。她想到了一个人——周晴，她大学时代最好的朋友，
现在是市立医院检验科的医生。她们关系一直很好，只是最近半年，
因为筹备婚礼和沈辰若有若无的“希望我们多一些二人世界”的暗示，联系少了一些。
周晴为人正直，嘴巴也严。最重要的是，她见过以前的林薇，
或许能察觉出一些沈辰“调整”的端倪。第二天上午，沈辰出门后，林薇立刻拿出手机，
避开家里可能存在的监控这个念头让她自己都觉得荒谬又恐惧，走到阳台，关上门，
才拨通了周晴的电话。电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂。“薇薇？
太阳打西边出来了，居然主动打电话给我？”周晴的声音带着熟悉的调侃，
但林薇听出了一丝疲惫。“晴晴，我……有件事想请你帮忙。”林薇压低声音，语速很快，
“很重要，也很……奇怪。电话里说不清楚，你能不能……能不能中午抽空见我一面？
找个安静的地方。”周晴那头沉默了两秒，调侃消失了：“你怎么了？声音不对。
出什么事了？沈辰欺负你了？”“不是……比那个复杂。”林薇喉咙发紧，“求你，晴晴，
我需要你帮忙，信我。”又是一阵短暂的沉默。“好吧。我十二点半到一点半有休息时间。
老地方，‘转角咖啡’，你知道的，后面那条街，人少。”“好，十二点半，我一定到。
”林薇松了口气，又紧张起来。挂断电话，她回到室内，快速换好衣服，
将那包着药片的纸巾小心放进包的内袋。出门前，她站在玄关的镜子前，
最后检查了一下自己。脸色依旧不好，但扑了点粉，涂了点口红，勉强能看。她深吸一口气，
对着镜子练习了一下“正常”的表情。“转角咖啡”确实很偏僻，店面不大，装修陈旧，
客人稀少。林薇到的时候，周晴已经坐在最里面的卡座了，面前放着一杯喝了一半的美式。
看到林薇，周晴皱起了眉，招手让她坐下。“你脸色怎么这么差？瘦了一圈。到底怎么回事？
”林薇坐下，侍应生过来，她胡乱点了杯拿铁。等侍应生走远，她才看向周晴，
眼眶瞬间红了，但死死忍着。“晴晴，接下来我要说的事，你可能觉得我疯了，
或者有被迫害妄想症……但我以我们十年的友情发誓，我说的每一个字，都是真的，
是我亲眼所见，亲耳所闻。”周晴神色凝重起来，坐直身体：“你说。
”林薇从沈辰夜半对着空气低语开始讲起，讲到发现日记，苏晚的照片和死亡证明，
沈辰保留的头发，以及他对她生活习惯那些细碎的“纠正”和“纪念日”的蹊跷。
她略去了自己偷配钥匙和怀疑下药的具体细节，但强调了那种无处不在的被塑造感和恐惧。
周晴听着，脸色越来越白，手指无意识地捏紧了咖啡杯柄。“我的天……”她低声说，
眼里充满了难以置信和震惊，“沈辰他……他看起来那么正常，
对你那么好……”“都是假的。”林薇的声音颤抖着，“他在透过我看另一个人，一个死人。
他要把我变成她。日记里说，‘她很快就会完全变成你了’……晴晴，我害怕。
我不知道他要做什么，怎么做。纪念日就在后天，
他说有‘特别的礼物’……”周晴猛地抓住林薇放在桌上的手，她的手心也有点凉，
但握得很紧。“薇薇，这太危险了。你必须立刻离开他！报警！
这种事警察可能一开始不会重视，但至少能备案，能给你提供一些保护！”“我没有证据！
”林薇反握住她的手，急切地说，“日记我不能动，动了就彻底暴露了。
其他都是我的推测和感觉。警察会信吗？沈辰在社会上是有头有脸的建筑师，
他完全可以反过来说我精神出了问题，臆想症……他甚至可能早就铺垫好了，
我这几个月‘状态不好’，他都‘体贴’地照顾着。”周晴哑口无言，脸色难看。
她知道林薇说的有道理。“所以我需要你的帮助。”林薇从包里拿出那个小纸包，
小心翼翼地打开，露出里面的四粒药片。“这是我平时吃的维生素，还有他保管的安眠药。
我怀疑……他可能在里面加了东西，影响我的神经或者意识。你能帮我检测一下吗？悄悄的，
别让任何人知道。”周晴看着那几粒药片，眉头紧锁。“薇薇，私自检测药物成分，
而且是这种怀疑……这不符合规定。”“求你了，晴晴。”林薇的眼泪终于掉下来，
“这是我唯一能想到的、可能找到实质证据的办法。我孤立无援。
后天……我不知道后天会发生什么。”看着好友绝望惊恐的脸，周晴咬了咬牙，终于点头。
她迅速拿出一个干净的药袋，小心地将四粒药片装进去，封好。“我下午找机会，
用科室的仪器简单做个光谱初筛，看看有没有常见的精神类药物或者异常添加物。
但不能保证一定能查出什么，如果是很微量或者特殊的物质，需要更精密的检测，
那就很难瞒过去了。”“我知道，谢谢你，晴晴。”林薇感激涕零。“还有，
”周晴严肃地看着她，“这几天，你尽量不要单独和他待在家里，尤其是晚上。找个借口，
比如来陪我，或者回你妈那儿住两天？纪念日……能不能推掉？
”林薇苦涩地摇头：“推不掉。他会起疑。而且……我也想知道，
他到底打算在纪念日做什么。躲得过初一，躲不过十五。如果他的执念这么深，
不达到目的不会罢休。”“那你至少让我知道你的行踪。”周晴拿出手机，
“我们随时保持联系，共享位置。一旦感觉不对，立刻报警，别管有没有证据！还有，
这个你拿着。”她从自己钥匙扣上解下一个迷你防狼警报器，塞给林薇，“拉环拉开，
声音能吓退人，也能引起注意。”林薇接过那个小小的金属制品，握在手心，
冰凉的触感带来一丝微弱的安全感。“检测结果我尽量今晚下班前告诉你。
”周晴看了看时间，站起来，“我得回去了。薇薇，千万小心。有任何事，立刻打我电话。
”两人在咖啡馆后门分开。林薇看着周晴匆匆离去的背影，心底那根紧绷的弦稍稍松了一丝，
但更大的不安随之涌上。检测结果会是什么？纪念日，沈辰的“特别礼物”到底是什么？
她转身，准备往回走，眼角余光却瞥见马路对面，一个熟悉的身影正从一家精品店走出来。
是沈辰。他手里提着一个印着知名珠宝品牌logo的深蓝色小袋子。
他不是说今天公司项目很忙，要开会到很晚吗？沈辰似乎心情很好，
低头看了一眼手里的袋子，嘴角勾起一抹温柔而期待的笑意。然后他抬起头，
视线随意地扫过街面。林薇的心脏瞬间停止了跳动。她猛地转过身，背对着马路，
假装在看咖啡馆橱窗上的招贴画，手指紧紧掐着手心，浑身僵硬。几秒钟，
像一个世纪那么漫长。她没有听到脚步声靠近，也没有感受到那道视线落在背上。
又过了片刻，她才敢用最微小的幅度，侧头，从橱窗玻璃的反光里看向对面。
马路对面空荡荡的，沈辰已经不见了。那家珠宝店的橱窗在阳光下闪闪发亮。他买的是什么？
纪念日的“特别礼物”吗？一条项链？一只手镯？还是……一枚新的，
更适合“苏晚”的戒指？林薇慢慢走回家，脚步虚浮。那个深蓝色的珠宝袋，
和装着苏晚头发的深蓝色天鹅绒盒子，在她脑海里反复重叠。回到那套寂静得可怕的公寓，
她反锁了所有门，坐在客厅中央，手里紧紧攥着周晴给的防狼警报器。阳光透过落地窗，
将她的影子拉得很长，孤零零地投在光洁的地板上。她看着自己的影子。很快，
这影子也会被吞噬，被另一个女人的幽灵取代吗？手机震动了一下，
是沈辰发来的消息：晚上临时有个应酬，可能晚点回。冰箱里有吃的，自己热一下。
记得想我。林薇盯着屏幕，没有回复。她走到窗边，看着楼下蝼蚁般的行人和车辆。
这个世界依旧按部就班地运转着，没人知道二十八层的一个房间里，
正在发生一场多么寂静而惊悚的置换。时间一点点滑向傍晚。周晴还没有消息。
等待的每一分每一秒都是煎熬。林薇打开电视，让声音充满房间，驱散一些令人窒息的安静。
新闻，广告，综艺节目……光怪陆离的画面和嘈杂的声音掠过眼前耳边，却无法进入大脑。
她的思绪不受控制地飘向五年前。苏晚，那个和她有着相同面容的女孩，
究竟是怎么“意外坠楼”的？真的是意外吗？在沈辰那样偏执狂热的爱意下？
日记里那句“我找到办法了”背后，又藏着怎样黑暗的执着？
还有沈辰提到“调整”时那种笃定的语气。他仿佛确信某种“转化”必然会发生。
是依靠药物和心理暗示？还是……更难以理解、更非理性的东西？天色渐渐暗下来，
城市华灯初上。沈辰还没有回来。晚上八点，手机终于再次震动。是周晴。林薇几乎秒接，
声音压得很低：“喂？怎么样？”电话那头，周晴的声音听起来异常沉重，
甚至带着一丝不易察觉的颤抖：“薇薇，结果出来了。维生素片成分正常，
就是普通的复合维生素。但是……那两粒安眠药……”她停顿了一下，
林薇的心提到了嗓子眼。“其中一粒是正常的唑吡坦，
但另一粒……里面含有极微量的、一种不应该出现在这种安眠药里的成分。是一种……嗯，
怎么说，常用于一些特殊心理治疗中，辅助进行深度催眠或记忆干预的辅助药物。
非常规处方，管控很严。单次微量服用可能只是加深睡眠、放松肌肉，
但如果是长期、规律地服用……”周晴吸了口气：“可能会造成意识恍惚，记忆力短暂缺失，
时间感错乱，并且……对特定指令或暗示的接受度会显著提高。
”林薇浑身的血液似乎都凝固了，握着手机的手指关节泛白。长期、规律地服用。
沈辰保管着那盒安眠药。“必要时”给她。她最近睡眠不好，吃过几次。每次吃完，
都睡得特别沉，醒来后总觉得有点昏沉，对睡前的一些细节记忆模糊。“而且，
”周晴的声音更低了，带着难以置信的惊悚，“我在那粒异常的安眠药里，
还检测到一点点……非常微量的植物残留，初步看，像是某种……花粉或干燥花蕊的微粒。
我需要进一步比对才能确定具体种类，但……”白色马蹄莲。沈辰每周都送。
苏晚最喜欢的花。林薇感到一阵天旋地转，她不得不扶住墙壁才站稳。药物，暗示，
加上与执念对象相关的象征物……沈辰不仅仅是在心理上塑造她，
他是在用一套系统的、细思极恐的方法，从生理和心理上同时“改造”她！“薇薇，你听着，
”周晴急促地说，“这太危险了！这已经超出了普通偏执的范畴！他是有预谋、有手段的！
纪念日你不能去！立刻离开那里！现在！来我家，或者去酒店！”就在这时，
门外传来钥匙插入锁孔的轻微声响。咔哒。门开了。沈辰带着一身微凉的夜气，站在门口。
他脸上带着些许倦意，但看到林薇时，立刻露出温柔的笑容：“我回来了。在看电视？
”他的目光扫过林薇苍白的脸和手里握着的手机，眼神微微一动，
但笑容未减：“跟谁打电话呢？脸色这么不好。”林薇猛地按掉了电话，
心脏狂跳得几乎要冲破胸腔。她扯出一个极其僵硬的笑：“没……没谁，周晴。随便聊聊。
你……你吃饭了吗？”“吃过了。”沈辰关上门，换鞋，走了过来。他身上的酒气很淡，
混合着须后水的味道。他伸手，似乎想碰碰林薇的脸颊。林薇下意识地，极其轻微地，
向后缩了一下。沈辰的手顿在半空。他脸上的笑容淡去了一丝，眼神深了些，
专注地打量着她：“怎么了薇薇？是不是不舒服？手怎么这么凉？”他的语气充满关切，
可林薇却从那关切的表层下，嗅到了一丝审视的味道。他在观察她的反应，
评估他“作品”的状态。“没……没什么，可能有点感冒。”林薇垂下眼，不敢与他对视，
生怕泄露眼底无边的恐惧，“头有点晕。”“头晕？”沈辰靠得更近了些，
伸手自然地揽住她的肩膀，另一只手抚上她的额头，“有点低烧吗？要不要吃点药？
你之前失眠，医生开的安眠药里也有镇定成分，或许能让你舒服点，睡一觉。”安眠药。
林薇的身体瞬间僵硬如铁。3 忌日礼物终极审判沈辰的指尖微凉，贴在林薇的额头上。
那句“要不要吃点药”像一条冰冷的蛇，倏地钻进她的耳膜，缠绕住她的心脏。空气凝固了。
电视里综艺节目的罐头笑声显得格外刺耳，像在嘲讽这无声的恐怖。“不……不用了。
”林薇听到自己干涩的声音从喉咙里挤出来，她强迫自己抬起头，对上沈辰的眼睛。
那双眼眸在客厅暖黄的灯光下，依旧温润好看，可此刻她只看到两潭深不见底的幽暗，
仿佛随时能将她吞噬。“就是有点累，睡一觉就好了。”沈辰凝视着她，目光在她脸上逡巡，
像是在检查一幅画作的细微瑕疵。几秒钟后，他唇角重新弯起那抹令人安心的弧度。“也好，
是太累了。婚礼的事，还有工作，都压在你身上。”他收回手，转而抚了抚她的头发，
动作轻柔，带着珍视的意味。“去洗个热水澡，放松一下。我帮你热杯牛奶？”又是牛奶。
林薇几乎是条件反射般地想要拒绝，但话到嘴边又咽了回去。不能拒绝得太明显。“……好，
谢谢。”她听见自己顺从地回答。沈辰满意地笑了笑，转身走向厨房。
林薇几乎是逃也似的冲进了浴室，反锁上门。背靠着冰凉的门板，她剧烈地喘息，
心脏撞得肋骨生疼。她扭开水龙头，
让哗哗的水声掩盖自己失控的呼吸和可能存在的门外窥听。镜子里的人，眼神涣散，
嘴唇失去血色。她拧开冷水，扑在脸上，试图让自己清醒。
期规律服用……提高对暗示的接受度……白色马蹄莲的花粉微粒……沈辰不是在简单地缅怀。
他是在执行一个精密、冷酷的计划。用药物降低她的心理防线，用环境和细节进行心理暗示，
一步步将她“调整”成苏晚的容器。那杯每晚可能加了料的牛奶，
那些他“无意”中提起的、苏晚的喜好，他保留的苏晚的头发，
甚至每周准时出现的白色马蹄莲……都是这个庞大仪式的一部分。而“仪式”的高潮，
很可能就在后天——苏晚的忌日，他们的订婚纪念日。特别的礼物。顶层观景餐厅。
林薇看着镜子里的自己，那双因为恐惧而睁大的眼睛。不，她不能被恐惧吞噬。周晴说得对，
沈辰有预谋，有手段，甚至可能涉足某些危险的领域那些药物和花粉。
但她不是待宰的羔羊。她知道了，这就是她的优势。她必须利用好纪念日前的这一天半时间。
了解更多，找到破绽，准备反击，或者……至少准备好逃跑的路线和筹码。她快速洗了个澡，
换上睡衣。走出浴室时，客厅里飘着热牛奶甜腻的香气。沈辰正坐在沙发上，
手里拿着平板电脑，似乎在处理工作邮件。那杯牛奶放在茶几上，还冒着丝丝热气。
“洗好了？牛奶刚好。”他抬眼，对她微笑。林薇走过去，端起杯子。
温热的瓷壁熨帖着掌心。她看着乳白色的液体，胃里一阵翻搅。“趁热喝。
”沈辰温和地催促，目光却并未从平板屏幕上移开，显得随意而自然。林薇知道，
不喝会引起怀疑。她心一横，端起杯子，凑到唇边。温热的液体滑入口腔，
带着牛奶特有的腥甜。她强迫自己吞咽了几口，然后假装被呛到，咳嗽起来，
顺势将杯子放回茶几，洒出了一些。“咳咳……不好意思，
”她抽了张纸巾擦拭嘴角和溅到手上的牛奶，“喝急了。”沈辰放下平板，
关切地看过来：“慢点。没事吧？”“没事。”林薇摇头，把剩下的半杯牛奶往前推了推，
“有点烫，凉会儿再喝。我先去躺会儿，头还是有点晕。”“好，去吧。”沈辰没有坚持，
重新拿起平板，“我处理完这点事就睡。”林薇回到卧室，关上门，立刻冲到洗手间，
打开水龙头，用手指抠喉咙。一阵剧烈的干呕，刚才喝下去的少量牛奶混着胃酸被吐了出来。
她用冷水漱了好几次口，直到嘴里那股甜腻的味道淡去。她知道这很冒险，
沈辰可能会发现牛奶少了，或者通过其他方式监控她是否“摄入”。但她别无选择。
她不能再接受任何不明药物。吐完后，她浑身虚脱，靠在冰凉的瓷砖墙上。时间不多了。
她必须行动起来。她躺回床上，闭着眼睛，耳朵却竖得尖尖的，留意着客厅的动静。
沈辰似乎真的在忙工作，键盘敲击声规律地响着。过了大约半小时，键盘声停了，
脚步声响起，去了厨房。她听到水声，洗碗的声音。然后是沈辰走向卧室的脚步声。
他推门进来，动作很轻。林薇保持均匀的呼吸，假装睡着。沈辰在她床边站了一会儿，
她能感觉到他的目光落在自己脸上。然后，他俯身，一个极轻的吻落在她的额头。“晚安，
晚晚。”他极低地、近乎气声地呢喃。晚晚。不是薇薇。
林薇的睫毛在黑暗中几不可察地颤动了一下，全身的血液似乎瞬间冻结。他终于，
在她“睡着”的时候，喊出了那个名字。沈辰似乎并没有察觉她的异样，他很快起身，
去了浴室。水声哗哗响起。林薇慢慢睁开眼，盯着天花板，眼底一片冰寒。
最后一丝自欺欺人的幻想也破灭了。在他心里，她从来都不是林薇。
只是一个正在被雕琢成“苏晚”的材料。浴室水声停了。林薇赶紧重新闭上眼睛。
沈辰带着一身湿气躺到她身边，很快，呼吸变得绵长平稳。但他真的睡着了吗？
林薇不敢确定。经历了这一切，她对这个看似沉睡的男人充满了不信任。她僵硬地躺着，
直到后半夜，确认沈辰的呼吸节奏没有任何变化，才敢悄悄摸出枕头下的手机，
调至静音模式，亮度调到最低。她给周晴发了条信息：药有问题，确认。
他没发现我联系你。明天是关键，我需要更多信息，关于苏晚的死。周晴几乎秒回，
显然也没睡：明白。我托在警校的同学帮忙，
看能不能查到五年前那起意外坠楼案的公开档案或内部简报。但别抱太大希望，时间久，
如果是定性为意外，档案可能不详细。你自己千万小心！明天尽量别单独和他在一起！
我知道。谢谢。林薇回复，心头沉甸甸的。放下手机，她毫无睡意。苏晚的死，
是意外吗？沈辰日记里那句“我找到办法了”，是在苏晚死后才写的。
如果苏晚的死与他有关……林薇不敢再想下去。但如果无关，
他那近乎疯魔的执着和这套“复活”计划，又显得更加扭曲和不可理喻。天快亮时，
林薇才迷迷糊糊睡去，但睡得极不安稳，梦境光怪陆离。
一会儿是沈辰拿着剪刀要给她剪头发，一会儿是苏晚在摩天轮上对她凄然笑着坠落，
一会儿又是自己站在那家珠宝店外，看着沈辰提着深蓝色袋子，
袋口渗出殷红的、像血一样的丝绒……她是被沈辰叫醒的。“薇薇，该起床了。
今天天气很好，我们出去走走？纪念日前放松一下。”沈辰已经穿戴整齐，站在床边，
笑容清爽，仿佛昨夜那声“晚晚”的低语只是她的噩梦。林薇坐起身，头依旧昏沉。
“去哪儿？”“去城西新开的那个生态公园怎么样？听说空气很好，人也不多。”沈辰提议，
