结婚三年，陆淮舟心中只有他的白月光。我为他打理公司、照料家庭，
却只换来他一句：“你永远比不上她。”白月光回国那天，他递给我离婚协议：“签了吧，
她需要陆太太的位置。”我笑着签下名字，当晚消失得无影无踪。三个月后，国际珠宝展上，
我的设计让全场惊艳。陆淮舟红着眼找到我：“跟我回家。”我挽着身旁的未婚夫，
优雅转身：“陆总，介绍一下，这位是卡地亚首席设计师，我的未婚夫。
”“至于你——连我设计的边角料都不配。”---市中心，
四季酒店顶层宴会厅的落地窗外，城市的灯火汇成一片璀璨却冰冷的光海。
水晶吊灯折射出过于明亮的光，晃得人眼底发涩。
空气里浮动着香水、昂贵雪茄和精心烹制的食物的混合气味，稠得化不开。
林薇站在靠近露台的阴影里，手里捏着一只几乎未动过的香槟杯。杯壁凝结的水珠滑下，
浸湿了她指尖，凉意细密地往骨头缝里钻。身上这件香槟色的礼服裙是三天前送来的，
陆淮舟助理的手笔，尺码分毫不差，剪裁完美衬出她纤细的锁骨和腰线。
可她只觉得像套了一层精致的壳，每一个毛孔都不自在。宴会是陆氏为某个重要合作方办的，
衣香鬓影，谈笑风生。她是陆太太，理应在他身侧，扮演一个温婉得体、无可挑剔的背景板。
过去三年，一千多个日夜，她对此早已麻木，甚至修炼出某种程度的娴熟。但今天不行。
从下午收到那条没有署名的消息开始，她胸腔里就像坠了块浸透冰水的铅，沉沉地发冷，
发痛。消息只有简短几个字：“她今晚的航班，CA982，抵京。”她知道“她”是谁。
苏晚晴。陆淮舟心口那颗朱砂痣，窗前那抹白月光。照亮他整个青春年少，
也横亘在他们死水般婚姻里的，唯一的名字。目光不受控制地飘向宴会厅中心。
陆淮舟就在那里，被几个中年男人围着，侧脸线条在灯光下如同刀削斧刻，冷淡而清晰。
他穿着一身墨黑的定制西装，没打领带，衬衫最上面的扣子松着，手里端着杯威士忌，
偶尔颔首，嘴角牵起的弧度礼貌而疏离。他是这场合绝对的焦点，哪怕一言不发，
存在感也强得逼人。他似乎察觉到了她的视线，很淡地朝她这边扫了一眼。那眼神掠过她，
没有任何温度，没有任何停留，像看一件摆设，看一片空气。随即，他微微偏头，
听旁边一个秃顶的董事说话，侧脸在光影切割下，漠然得令人心头发颤。林薇猛地收回视线，
指尖无意识地收紧。香槟杯细长的脚似乎发出不堪重负的轻响。她垂下眼，
看着金色酒液里细密上升的气泡，一个接一个，破碎，消失。三年了。嫁给他，
像一株植物被移植到精美却贫瘠的玻璃花房。她学着打理他挑剔的生活起居，
尔深夜归家时留一盏灯和温着的汤；她甚至在他父亲突然住院、公司几个项目接连出问题时，
硬着头皮去周旋，去学习那些复杂的报表和合同，笨拙地试图替他分担。
她交出了自己全部的时间、精力，乃至喜怒哀乐，把自己活成了“陆太太”这个标签的注脚。
可他呢？他的世界泾渭分明。苏晚晴在云端，她在泥里。苏晚晴是他心尖上的玫瑰，
她是墙上一抹可有可无的影子。苏晚晴一笑能让他冰封的眼眸化开，而她做再多，
也换不来他一次专注的凝视。她记得领证那天，从民政局出来，是个阴天。他接了个电话，
语气是她从未听过的温柔，眉眼都舒展。挂了电话，他看向她，方才那点温度瞬间褪尽，
只剩公事公办的淡漠：“协议你都清楚。除了陆太太的名义，别的不该想的，不要想。
”她也记得有次他发烧，深夜迷迷糊糊抓住她的手，
嘴里含糊唤着：“晚晴……别走……”她僵在床边，看着被他无意识攥紧的手腕，
那点肌肤相触的温度，烫得她几乎要落泪，心却像被钝刀子来回地割。最深刻的那次，
是他某个项目成功，难得在家多喝了几杯。她扶他回房，他靠在床头，
醉眼朦胧地看着她忙前忙后拧毛巾，忽然嗤笑一声，声音不高，却字字砸进她耳膜：“林薇，
你就算学她穿白裙子，留长发，也没有一分像她。你永远比不上她。”那一刻，她手脚冰凉，
像被人剥光了丢在冰天雪地里。原来她那些小心翼翼，那些暗自揣摩，在他眼里，
不过是东施效颦的笑话。原来她存在的意义，就是作为一个劣质的、暂时的替代品，
守着一个永远不可能被她焐热的位置。“陆太太，怎么一个人在这里？
”一个略带油滑的声音打断了她的回忆。是合作方的一个副总，姓王，腆着啤酒肚，
笑容满面地凑过来，眼神在她身上逡巡。林薇迅速调整表情，
挂上标准的、属于陆太太的得体微笑：“王总。里面有点闷，出来透口气。”“哦？
陆总也真是，放这么漂亮的太太一个人在这儿。”王总靠得更近了些，
酒气混着口臭扑面而来，“听说陆太太以前也是学艺术的？对珠宝有研究吗？
我最近刚好得了件好东西……”他的手指似乎不经意地要搭上她的胳膊。林薇后背瞬间绷紧，
胃里一阵翻涌。她不动声色地后退半步，正要开口，一个冷冽的声音斜插进来，
带着不容错辨的寒意。“王总。”陆淮舟不知何时走了过来，站在她和王总之间，身形高大，
将她完全挡在身后。他没看林薇，只盯着那位王总，脸上没什么表情，眼神却沉得压人。
“我太太不太舒服，我先带她回去。李董那边，麻烦王总代为致歉。”他的语气平淡，
却透着不容置疑的力度。王总脸上的笑容僵住，讪讪地说了两句客套话，赶紧溜了。
陆淮舟这才转身，看向林薇。他目光在她略显苍白的脸上停留一瞬，
眉心几不可察地蹙了一下，很快又松开。“走吧。”他说，语气恢复了惯常的冷淡，
转身朝宴会厅外走去，甚至没有等她，也没有如寻常丈夫那样，伸手虚扶或示意。
林薇看着他的背影，挺直，决绝，隔着几步远的距离，像隔着一道无法跨越的鸿沟。
她默默跟上，高跟鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，发出清晰而孤寂的“叩叩”声。
一路无话。司机早已等在酒店门口。车厢内空间宽敞，却沉闷得令人窒息。
陆淮舟上车后就闭目养神，侧脸线条在窗外飞速流逝的霓虹光影中明明灭灭，愈发显得疏离。
林薇靠在另一侧车门边，看着窗外繁华街景流水般掠过。那些光点连成一片模糊的色带，
映在她空洞的瞳孔里。手机屏幕暗了又亮，她解锁，盯着那条早已背下来的航班信息。
CA982，今晚抵京。现在，应该已经落地了吧。他知道了么？他……会去接她吗？
车子平稳驶入城西一处高档公寓的地下车库。这里是他们的“家”，市值不菲，装修奢华，
却空旷冷清得像样板间，没有一丝烟火气。电梯无声上行。
金属门倒映出两人并肩而立的身影，靠得那么近，却又仿佛隔着一整个星系。进门，
玄关感应灯自动亮起。陆淮舟脱下西装外套，随手搭在沙发背上，松了松领口，
径直走向餐厅岛台，倒了杯冰水。林薇弯腰换鞋，动作有些迟缓。心脏在胸腔里沉重地跳动，
每一下都带着闷闷的疼。她知道，有些话，也许今晚必须说了。那层自欺欺人的窗户纸，
已经被那条短信，被今晚他哪怕只是出于“所有物”被觊觎的不快而生的维护，
捅得千疮百孔。她走到客厅，没有坐下，就站在那片冷白的光晕里。陆淮舟喝完水，转过身，
看到她站在那里，似乎有些意外。“有事？”他问，语气是一贯的不耐。林薇吸了一口气，
指甲深深掐进掌心，用疼痛来逼迫自己保持声音的平稳：“她回来了，是吗？
”陆淮舟动作顿住。他抬眼，看向她。那双总是没什么情绪的深黑眼眸里，
第一次清晰地映出她的影子，带着一丝被打断的烦躁，和更深处的某种……了然与冷酷。
“谁？”他反问，声音听不出波澜。“苏晚晴。”林薇吐出这个名字，舌尖泛起苦涩。
客厅里安静极了，只有中央空调出风口细微的嗡鸣。陆淮舟放下水杯，
玻璃杯底与大理石台面碰撞，发出清脆的一声“叮”。他朝她走了过来，步调不紧不慢，
却带着无形的压力。一直走到她面前，两人之间的距离近得她能闻到他身上清冽的雪松气息，
混合着淡淡的酒气。“是。”他承认得干脆利落，没有丝毫迂回或掩饰，“晚晴回来了。
”他的目光落在她脸上，像是在审视一件物品，评估她的反应。“所以呢？”他问，
带着一种近乎残忍的平静，“你想说什么？”林薇抬起头，直直迎上他的目光。三年了，
她很少这样直视他。他的眼睛很好看，深邃，明亮，此刻却冷得像冬夜的寒星，
照不亮任何温暖。“所以……”她听到自己的声音在空旷的房间里响起，有点飘，有点哑，
但每一个字都咬得很清楚，“陆淮舟，这三年，我算什么？”陆淮舟似乎没料到她会这么问，
眉头微微拧起，那点不耐烦更明显了。“林薇，我以为你一直很清楚。”他语气冷淡，
“我们之间，从一开始就是协议。你需要钱救你父亲的厂子，
我需要一个让家里老爷子放心、不会惹麻烦的太太。各取所需而已。”各取所需。
好一个各取所需。林薇感觉心脏那块铅坠猛地一沉，扯得五脏六腑都错了位，
尖锐的疼痛蔓延开来。可她脸上却奇异地没有太多表情，只是脸色更白了些，像上好的细瓷。
“是啊，协议。”她轻轻重复，然后扯了扯嘴角，那大概是一个笑，却比哭还难看，
“那我这三年的尽职尽责，在你眼里，是不是也挺可笑的？
像个卖力演出却始终不入戏的蹩脚演员？”陆淮舟沉默地看着她，眼神复杂了一瞬，
似乎有什么东西飞快掠过，快得让人抓不住。但很快，那点波动就平息下去，
只剩下深潭般的冷寂。“你做得很好。”他客观地评价，像上司肯定下属的工作，
“陆太太这个身份，你扮演得很合格。老爷子很满意，公司那边你也处理得不错。该给你的，
协议上都写明了，不会少你一分。”扮演。合格。该给的。每一个词，都像淬了冰的针，
精准地扎在她早已千疮百孔的心上。原来她倾尽所有，在他那里，
只换来一句“做得很好”和“该给的不会少”。她忽然觉得很累，
一种从骨髓深处透出来的疲惫。争辩，质问，哭泣，似乎都毫无意义。眼前这个男人，
他的心是石头做的，捂不热，也敲不开。她垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情绪，再抬起时，
已是一片近乎漠然的平静。“好，我明白了。”她说，声音轻得像叹息，“陆淮舟，
我们离婚吧。”陆淮舟明显怔了一下。他看着她，像是不认识她一般。三年来，她温顺，
安静，偶尔流露出小心翼翼的期盼，也总是在他冷淡的态度下迅速缩回壳里。
他习惯了她无声的存在，习惯了她永远在那里，像一件安静的家具。他从未想过，
她会主动提出“离婚”这两个字。“你说什么？”他声音沉了下去，
带着一丝不易察觉的紧绷。“我说，离婚。”林薇清晰而缓慢地重复，“既然白月光回来了，
我这个替身也该退场了。陆太太的位置，我让出来。”陆淮舟的瞳孔几不可察地收缩了一下。
他上前一步，高大的身影笼罩下来，带来极强的压迫感。“林薇，你知道你在说什么吗？
”他的声音压得很低，隐隐含着怒意，“离婚？协议还没到期。你现在离开，能拿到什么？
你父亲的厂子刚缓过来，经得起折腾？”看，到了这个时候，
他还在用她最在意的东西拿捏她。还在计算利益，权衡得失。在他眼里，她所有的情感，
所有的痛苦，大概都只是谈判桌上可以估价的筹码。林薇忽然笑了。这一次，
是真真切切的笑，虽然眼底没有丝毫暖意，反而漾开一片冰冷的嘲讽。“陆淮舟，
你以为我离了你，就活不下去了吗？”她仰着头，看他，目光清亮，锐利，
像终于擦去了尘埃的玻璃，“三年了，我守着这个空壳子，守着你永远在别处的眼神，
像个傻子一样付出，像个乞丐一样祈求一点点温度。我累了。”她顿了顿，
每一个字都像是从冰水里捞出来，掷地有声：“钱，我可以自己赚。父亲的厂子，
我会想办法。但你的施舍，你的‘该给的’，还有这个‘陆太太’的牢笼，
我一样都不想要了。”陆淮舟被她这番话震住了。
他第一次在她脸上看到如此决绝、如此陌生的表情。不再是温顺的，怯懦的，依附的。
而是一种破釜沉舟的，斩断一切般的冷然。心口某个地方，莫名其妙地刺了一下，很轻微，
却无法忽略。随之而来的是一种更强烈的烦躁和……失控感。事情不该是这样。
她应该像以前一样，默默承受，安静等待，而不是像现在这样，竖起浑身的刺，
用这种冰冷的眼神看他。“林薇，别耍性子。”他语气硬邦邦的，试图重新掌握主动权，
“离婚不是儿戏。晚晴刚回来，很多事情需要处理。你冷静一下，我们改天再谈。
”“不用改天了。”林薇打断他，从随身的手包里，拿出一个薄薄的文件夹，递到他面前，
“离婚协议，我已经签好了。你看一下，没问题的话，也签了吧。我什么都不要，净身出户。
只求尽快办手续。”陆淮舟盯着那个文件夹，又看向她平静无波的脸，一股无名火猛地窜起。
他一把抓过协议，快速翻到最后一页。果然，那里已经签上了“林薇”两个字，字迹秀气，
却力透纸背，没有丝毫犹豫。净身出户？她疯了？“你什么意思？”他捏着协议，指节泛白，
声音里有他自己都没察觉的一丝气急败坏，“林薇，你以为用这种方式，就能引起我的注意？
让我觉得你和别的女人不一样？”林薇静静地看着他，像在看一个陌生人，
眼神里甚至带着一丝怜悯。“陆淮舟，你太高估自己了。”她轻声说，“我离开，
不是欲擒故纵，不是想证明什么。我只是……不想再爱你了。”她微微偏头，
看向窗外沉沉的夜色，侧脸线条在灯光下显得柔和却无比坚定。“爱一个永远看不见你的人，
太疼了。我疼够了。”“不想再爱你了。”这句话像一颗冰冷的石子，
投入陆淮舟看似无波的心湖，却激起了他自己都未曾预料到的、深不见底的涟漪。
那细微的刺痛感再次袭来，这次更加清晰，带着一种陌生的钝痛。烦躁、恼怒，
还有一种隐隐的、不愿深究的恐慌交织在一起，让他胸口发闷。
他看着她平静得近乎漠然的脸，那双曾经总是盛满小心冀冀或黯淡神采的眼睛，
此刻只剩下深潭般的沉寂。三年，他从未见过这样的林薇。陌生得让他心头发紧。
“你……”他喉结滚动了一下，想说什么，却发现所有惯常的、带着掌控和冷漠的话语，
在此刻都显得苍白无力。斥责她不知好歹？提醒她离了陆家她将一无所有？这些筹码，
在她那句“我疼够了”面前，似乎瞬间失去了分量。林薇没有等他组织好语言。她收回目光，
不再看他，仿佛多看一眼都是浪费。她转身，走向卧室的方向，脚步很轻，却异常决绝。
“你去哪？”陆淮舟下意识追问，声音有些发紧。林薇脚步未停，头也没回：“收拾东西。
今晚我就搬出去。”“林薇！”陆淮舟提高了声音，
那里面带着连他自己都未曾察觉的、一丝几近慌乱的命令口吻，“我说了，改天再谈！
现在很晚了，你……”回应他的，是主卧房门被轻轻关上的声音。不大，却像一记闷锤，
敲在他心口，截断了他所有未出口的话。他僵在原地，手里还捏着那份离婚协议，
纸张的边缘硌着掌心。客厅顶灯冷白的光倾泻而下，将他挺直的身影拉长，
投在光洁的地板上，竟透出几分孤峭和……无措。他烦躁地扯开领口，似乎觉得空气稀薄。
走到岛台边，又想倒杯冰水，手碰到玻璃杯，却失了准头，杯子晃了一下，水洒出几滴，
在黑色大理石台面上洇开深色的痕迹。他盯着那点水渍，脑子里有些乱。
林薇的反应完全超出了他的预料。他以为她会哭，会闹，会哀求，
至少会像过去三年里每一次失望后那样，沉默地红着眼眶，然后继续默默扮演好她的角色。
他早已习惯她的顺从，甚至依赖这种顺从带来的、一切尽在掌握的秩序感。可她没有。
她平静地、干脆地、抽走了她在他世界里所有的存在感，
只留下一份签好字的协议和一句“不想再爱了”。这不就是他想要的吗？苏晚晴回来了，
他生命里缺失的那块拼图归位。林薇这个临时而勉强的替代品，本就该功成身退。
他甚至已经想过该如何安置她，一笔足够她余生无忧的钱，
或许还可以帮她父亲的公司更上一层楼，算是……补偿。可为什么，
当她真的如此决绝地转身时，他心里会这么……不舒服？是因为被忤逆的不快？
是因为事情脱离掌控的恼怒？还是因为……不。没有还是。陆淮舟用力闭了闭眼，
将那点莫名的情绪狠狠压下去。一定是今晚酒喝多了，或者是最近公司事情太繁杂。
林薇不过是在闹脾气，用这种极端的方式引起他的注意。等她冷静下来，
就会明白离开陆家、离开他，是多么愚蠢的决定。他走到沙发边坐下，
将那份离婚协议扔在茶几上，发出“啪”的一声轻响。拿出手机，屏幕亮起，
有几条未读信息。他点开最上面一条，是苏晚晴发来的。“淮舟，我到家了。北京变化真大，
有点陌生呢。谢谢你让司机来接我。[笑脸]”后面附了一张从车窗拍的城市夜景，
霓虹迷离。陆淮舟看着那条信息，目光落在那个熟悉的笑脸符号上。晚晴……她终于回来了。
他等这一天，等了太久。心底那片因林薇而起的波澜，似乎被这张笑脸抚平了些许。
这才是他应该关注、应该珍视的人。他指尖动了动，回复：“好好休息，倒倒时差。
明天我去看你。”发送。然后，他熄灭了手机屏幕，身体向后靠进柔软的沙发里，
抬手捏了捏眉心。主卧那边没有任何动静，安静得让他心烦意乱。他不由自主地竖起耳朵，
试图捕捉一点声响，哪怕是一声压抑的抽泣也好。可是没有，什么声音都没有，
仿佛那扇门后已经空无一人。时间在令人窒息的寂静中一分一秒流逝。不知过了多久，
也许十分钟，也许半小时，主卧的门开了。陆淮舟几乎立刻抬眼望去。林薇走了出来。
她换下了那身华丽的礼服裙，穿着一件简单的米白色针织衫和浅蓝色牛仔裤，
头发扎成了利落的马尾，脸上脂粉未施，露出原本清丽的五官。
她手里只拖着一个不大的银色行李箱，和一个看起来用了有些年头的帆布挎包。
就这么点东西？陆淮舟眉头蹙紧。这间公寓里，衣帽间塞满了她的衣物首饰，
书房有她喜欢的书和画具，甚至客厅的角落还放着她养的多肉植物。可她什么都没带，
只收拾了这么一个小箱子和一个旧包。她真的……什么都没打算要？林薇像是没看见他，
拖着箱子径直走向玄关，弯腰换上一双普通的白色板鞋。“你就这样走？
”陆淮舟忍不住站起身，声音沉郁。林薇系好鞋带，直起身，终于看了他一眼，
目光平静无波。“不然呢？陆总还想给我开个欢送会？”她的语气甚至带了点轻微的嘲讽。
陆淮舟被噎了一下，脸色更沉：“林薇，你非要这样？”“我怎样了？”林薇反问，
拉着行李箱，手搭在门把手上，“陆淮舟，离婚协议你尽快签好，联系我的律师。后续手续，
他会跟你对接。”“律师？”陆淮舟捕捉到这个陌生的词，“你哪来的律师？”她的一切，
不都是他在安排吗？林薇轻轻笑了笑，那笑意未达眼底：“这就不劳陆总费心了。三年了，
我总不至于连找个律师的能力都没有。”她顿了顿，补充道，“放心，我只想尽快解脱，
不会纠缠，也不会要你任何东西。从今以后，我们桥归桥，路归路。”说完，她不再停留，
拧开门把手，拖着那个小小的银色行李箱，侧身走了出去。门在她身后轻轻合拢。“咔哒。
”一声轻响，隔绝了两个世界。陆淮舟站在原地，望着那扇紧闭的防盗门，一时竟有些恍惚。
玄关感应灯因为他长时间静止而自动熄灭，客厅的光漫过来，
在他脚前划出一道明暗的分界线。就这么走了？
那个温顺的、安静的、总是默默待在他视线边缘的林薇，
那个为他打理生活、在他需要时勉强能撑起些场面、被他理所当然忽视了三年的林薇，
就这样，拖着一个小箱子，头也不回地走了？
一股强烈的、混合着荒谬与怒意的情绪冲上头顶。他几步走到门边，一把拉开厚重的门。
门外，电梯间空无一人，只有向下运行的指示灯静静闪烁着。走廊尽头安全通道的门，
似乎轻轻晃动了一下，最终归于静止。她甚至没等电梯，直接走了楼梯。决绝至此。
陆淮舟扶着门框的手指收紧，骨节泛白。深夜的凉风从楼道敞开的窗户灌进来，
吹得他裸露的脖颈一阵寒意。他站在那里，看着空荡荡的走廊，第一次意识到，这栋房子，
这个他称之为“家”却从未投入过温度的空间，原来可以这么安静，
这么……空旷得令人心悸。他退回屋内，重重关上门。声响在过于寂静的客厅里回荡。
走到茶几边，他再次拿起那份离婚协议。纸张很轻，却莫名烫手。他翻到签名页，
盯着那两个字——“林薇”。看了许久，他猛地将协议摔回茶几上，转身走向酒柜，
取出一瓶烈酒，给自己倒了满满一杯，仰头灌了下去。辛辣的液体灼烧着喉咙，
却压不住心底那股越燃越旺的无名火。好，林薇，你够狠。他走到落地窗前，
窗外城市依旧灯火辉煌，车流如织，是永不落幕的繁华。可这繁华此刻落在他眼里，
却显得格外刺目和冰冷。他拿出手机，找到那个从未主动拨打过、却烂熟于心的号码，
