种地吧，守界人

退伍兵回乡种地，三亩荒地寸草不生。
玉米种下去那晚，地里拖出几具额上刻着“守界人”三字的白骨。
他才知道，父亲临死前让他守的不是地——
是门。
而他的母亲，三十年前为了封住门后的东西，把自己钉进了矿洞。
1.
夜里的青石村北坡，风刮得像拉锯。
王大川蹲在地头，手拨开齐腰的枯草。土硬得跟石头一样，指甲缝里全是泥。他甩了甩手，眯眼打量这片荒地——杂草横七竖八，几根老树桩歪着脑袋，连个鸟都不愿意落脚。
这就是他爹临走前攥着他手说“守住这块地”的地方。
他爹走的时候脸上蜡黄，是精血熬尽的样子，但攥他手的劲儿大得出奇。
迷彩服洗得发白，裤脚扎进军靴，腰间别着那把军用指虎。他转了两圈，咔哒咔哒响，这是在部队养成的习惯，一紧张就转。现在不算紧张，就是有点闷。
退伍回来才半个月，爹走了，娘早些年没了音信，家里只剩这三亩六分地。
祖上传下来的。
他搭了个简易帐篷，铁锹靠在边上。明天一早就翻土，种玉米。这地再荒下去，迟早被村长划去修路。
刚躺下，听见动静。
不是风。是爪子刮地的声音，一下一下，像是钝刀蹭水泥。
他翻身坐起，手已经摸到了铁锹柄。月光被雾挡了半边，远处灌木丛晃了晃，一个黑影跳出来——牛犊子那么大，四条腿细长得不像话，脑袋尖，嘴咧到耳根，牙露在外头，泛着绿光。
狼？
不像。这东西走路不沾地，脚掌离地半寸，飘着来的。
它直奔帐篷，速度快得带风。王大川抄起铁锹就迎上去，吼了一嗓子在部队喊了八年的话：“干就完了！”
铁锹抡圆了砸过去，那东西头一偏躲开，反身一扑，把他撞翻在地。肩膀磕地上，疼得眼前发黑。腥臭味冲鼻子，口水滴在他脖子上，烫得像酸液。
他抬腿猛踹，那东西一歪，他滚身想爬，可它又扑上来，爪子按他胸口，獠牙往下咬。
喉咙一凉。
就在牙尖快碰到皮肤时，脚底下“轰”一声响。
土炸开了。
几根粗得吓人的根须从地里蹿出来，像活蛇，直接缠住那怪物的腿。那东西猛地抬头，发出一声不像是狼也不是人能