一我醒来的时候，什么都不记得。白色的天花板，白色的墙，白色的床单。
阳光从窗户照进来，刺得眼睛生疼。我眨了眨眼，想动一下，发现浑身使不上劲。“醒了？
”一个声音从旁边传来。我转过头。一个女人坐在床边，三十岁左右，穿着灰色的毛衣，
头发松松挽着。她眼睛下面有很深的青黑色，像是很久没睡好。她看着我，眼眶慢慢红了。
“你终于醒了。”我想说话，嗓子像被砂纸打磨过，发不出声音。她赶紧站起来，倒了杯水，
把吸管递到我嘴边。我喝了几口，感觉好一点。“我……”“你昏迷了三个月。”她说，
“医生说你脑子里有血块，压迫了记忆中枢，可能会失忆。”我看着她。“你是谁？
”她愣了一下。然后她笑了。笑得有点苦，有点涩，又有点温柔。“我是你妻子。”二妻子。
这个词在我脑子里转了好几圈，转不出什么画面。她叫沈念，三十二岁，开一家设计工作室。
我们结婚五年，没有孩子。我出车祸那天是去给她买生日蛋糕，被一辆闯红灯的货车撞了。
这些都是她告诉我的。她拿出手机给我看照片。照片里我们站在一起，她穿着白裙子，
我穿着黑西装，对着镜头笑。背景是某个海边，天很蓝，她的眼睛很亮。
我盯着那张照片看了很久。“我想不起来。”“没关系。”她把手机收起来，“医生说了，
可能会慢慢恢复，也可能一辈子都想不起来。不管怎么样，我都陪着你。”我看着她。
她说话的时候一直笑着，但眼睛里的东西让我觉得熟悉。那种东西叫疲惫。
不是身体上的疲惫，是等了很久、熬了很久、撑了很久的那种疲惫。她在等我醒来。
等了三个月。三出院后，我跟着沈念回家。房子在四环边上一个老小区，不大，两室一厅。
客厅里有个很大的书架，上面塞满了书。阳台上养着几盆绿植，长得很好。“这是你的书房。
”她推开一扇门。房间不大，一张书桌，一把椅子，一面墙的书架。
书桌上摆着一台关机的电脑，旁边放着一个相框。相框里是那张海边婚纱照。
“你平时喜欢看书，写点东西。”她说，“出车祸之前，你好像在写什么小说。”我点点头，
走进去。书架上的书很杂，小说、历史、哲学，什么都有。我随手抽出一本，翻开扉页。
上面写着名字。不是我的名字。“陈屿”。“这是我？”“是。”她站在门口，“你叫陈屿。
”陈屿。我念了几遍，还是觉得陌生。“那我应该叫你什么？”她愣了一下。“念念。
”她说，“你一直叫我念念。”四日子就这么过下去。我每天在家待着，看书，发呆，
试图想起什么。沈念早上出门上班，晚上回来做饭。她手艺很好，做的都是我爱吃的。
有时候我会问她一些以前的事。“我们怎么认识的？”“在朋友的聚会上。
”她一边切菜一边说，“你那时候在出版社工作，来谈合作的。我第一眼看见你，
就觉得这个人怎么那么呆。”“呆？”“对。”她笑了笑，“别人都在聊合作，
你蹲在角落看书。我过去跟你说话，你抬头看了我一眼，说等等，我看完这页。”“然后呢？
”“然后我就坐在旁边等你。”她把菜倒进锅里，“等了十分钟，你看完那页，抬头问我，
你是谁？”我愣了一下。“我不记得你？”“不记得。”她笑得很温柔，
“但是你后来请我喝了咖啡，说是赔罪。”“然后呢？”“然后就在一起了。
”“就这么简单？”“就这么简单。”她把火关小，回头看我，“有些事很简单，
有些人很简单。你就是那种很简单的人。”我看着她。油烟机嗡嗡响着，灯光落在她脸上，
把她的轮廓照得很柔和。我想说什么，但不知道该说什么。“去摆碗筷吧。”她说，
“快好了。”五那天晚上我睡不着，起来去书房。书架上有一排笔记本，看起来像是日记。
我抽出一本，翻开。字迹很潦草，是我的字。日期是三年前。“今天又去医院。
念念说她没事，但我知道有事。她脸色那么差，怎么可能没事。医生说要做手术，
成功率不高。我不敢问她，怕她哭。她哭了我会受不了。”我愣住。手术？什么手术？
我翻到后面。“念念住院了。我请了假，天天陪着。她说你别这样，回去上班吧。我说不去。
她说那钱怎么办。我说钱没了可以再赚，你没了就什么都没了。”“她哭了。”“我抱着她，
说别怕，我在。”再往后翻。“手术成功了。医生说观察一段时间，没问题就可以出院。
我坐在走廊里，哭了很久。护士问我怎么了，我说没事，沙子进眼睛了。”“哪有沙子。
”“就是高兴。”我握着那本日记，手在发抖。三年后。手术成功。
那她现在——我放下日记，走回卧室。沈念躺在床上，睡得很沉。月光从窗帘缝隙照进来，
落在她脸上。我站在床边，看了她很久。她脸色还好，呼吸平稳，看起来没什么问题。
但我想起她眼下的青黑，想起她说“等了三个月”时的那种疲惫。她真的没事吗？六第二天，
我趁她上班，翻遍了整个书房。日记从五年前开始，一直写到出事那天。五年前，
我们在朋友聚会上认识。她说的都是真的。四年前，我们结婚。她说的也是真的。三年前，
她查出病。也是真的。我坐在书房地板上，一本一本翻，一页一页看。看到出事前那几天。
“念念最近气色不太好，我问她是不是又熬夜了，她说没有。我不信，让她去医院检查，
她不去。我们吵了一架。她说你别管我。我说我不管你谁管你。她说我自己管自己。
我说你管不好。”“她哭了。”“我又心软了。抱着她，说对不起，不吵了。她说陈屿，
我怕。我说怕什么。她说怕再进医院。我说不会的，你好了。她说你怎么知道。我说我知道。
”“她说如果有一天我走了怎么办。我说你不会走。她说如果呢。我说如果……那我也走。
”“她捂住我的嘴，说不许说这种话。”“我亲了亲她的手，说好，不说了。
”“但我是认真的。”我盯着最后那行字。“但我是认真的。”什么意思？
什么叫“那我也走”？七那天晚上沈念回来，我在客厅等她。她进门看见我，愣了一下。
“怎么了？”“我有事问你。”她换好鞋，走过来，在沙发上坐下。“问吧。
”“三年前你得的是什么病？”她脸色变了一下，很快恢复正常。“甲状腺癌。早期，
切了就没事了。”“现在呢？”“现在好了。”她说，“定期复查，没问题。”我看着她。
她也看着我。“还有别的吗？”“出事那天，”我说，“我是去给你买生日蛋糕？”“对。
”“蛋糕店在哪？”“在……”她顿了顿，“在西单那边。”“西单哪里？”她沉默了几秒。
“陈屿。”“嗯？”“你想说什么？”我看着她。“念念。”“嗯？”“你骗我。
”她没说话。“日记里写了，你三年前做过手术。但没写我出事那天是去买蛋糕。”我说，
“出车祸那天是什么日子？”她低下头。“是什么日子？”我又问了一遍。沉默了很久。
然后她抬起头，看着我。“是你发现我复发的日子。”我愣住了。
“你去医院拿我的复查报告。”她说，“回来的路上，被车撞了。
”八那天晚上我们坐在客厅，说了很久。年年趴在我们脚边，已经睡着了。
沈念把一切都告诉了我。三年前她做了手术，医生说切干净了，没事了。但今年复查的时候，
发现有问题。可能复发了，需要进一步检查。她没告诉我。怕我担心，怕我着急，
怕我像三年前那样天天陪着她不去上班。她想等结果出来再说。但我发现了。
她忘了把报告藏好。我拿着那份报告，沉默了很久。然后我说我出去一趟，买点东西。
她问买什么。我说晚上想给你做顿好的。她就信了。“后来呢？”我问。“后来我接到电话。
”她说，“说你出车祸了。”“然后呢？”“然后我等了三个月。”她看着我。
“等你醒过来，等你想起来，等你能再叫我一声念念。”“我醒过来那天，你叫我什么？
”我张了张嘴。“念念。”她笑了。笑得和那天在医院一样。有点苦，有点涩，又有点温柔。
九那天晚上我失眠了。不是因为知道真相，是因为不知道该怎么办。我想不起来。
想不起那家医院，想不起那份报告，想不起我出门时看她的最后一眼。那些都是她告诉我的，
不是我记得的。我爱她吗？应该是爱的。日记里写满了她，字里行间都是她。五年婚姻，
三年病痛，那些苦那些累那些怕，我都陪着她走过来了。但现在呢？现在我看着她的脸，
心里什么感觉都没有。不是不爱，是想不起来爱是什么感觉。她在我眼里，像个陌生人。
一个对我很好的陌生人。十接下来那几天，我们之间很沉默。不是冷战，是不知说什么。
她照常上班，照常做饭，照常对我笑。但那种笑不一样了，像是怕什么，像是在等我开口。
我知道她在等什么。等我说想起来了。等我说我记得你。但我说不出来。那天晚上，
我坐在书房里，翻那本日记。翻到最后几页。出事前一天。“念念今天去医院做检查。
她说没事，让我别跟着。我说不行，我陪你去。她说你这样我压力大。
我说那你一个人压力就不大吗。她不说话了。”“坐在医院走廊里，她靠在我肩上。
她说陈屿，如果我真的有事怎么办。我说那就治。她说治不好呢。我说那就治到好。
她说你傻不傻。我说傻。”“她笑了。”“我最喜欢看她笑。”出事那天。“报告出来了。
不太好。”“我把报告揣进口袋，没让她看见。她问怎么样，我说没事，挺好的。
她松了口气，说我就说嘛。”“然后我说我出去一趟。”“她问去哪。”“我说买菜，
晚上给你做红烧肉。”“她笑了。”“那是我最后一次看见她笑。”日记到这里结束。
我合上本子，靠在椅背上。窗外是北京的夜，灯火通明，车流不息。我忽然想哭。
