1卖花大爷说这盆绿萝十块钱，我说太贵了，转身要走。然后我听见它喊：“别走！求你了！
他三天没给我浇水！”我僵在原地。“姑娘？十块真不贵了，你看这叶子，
多密……”大爷还在说。但我听不见他。我只听见那个声音——细细的，蔫蔫的，
带着一点哭腔，像被扔在墙角一下午没人理的小孩。
“嗓子……冒烟了……叶子都卷了……他总忘……上回是五天……”我低头。
那盆绿萝挤在一堆萎靡不振的多肉和发财树中间，叶片边缘微微卷起，
有几片已经泛出焦黄色。它不特别，甚至有点难看。花市最角落里，最不起眼的那个位置。
可它在跟我说话。“你……”我张了张嘴，声音发涩，“你是在跟我说话？”旁边没人理我。
大爷正弯腰整理别的花盆。那个细小的声音却突然亮了：“你听见了？你真的听见了？！
”我没回答。或者说，我不知道该怎么回答。我杵在那儿，手心里全是汗。十块钱。
我从钱包里翻出一张皱巴巴的纸币，塞给大爷，弯腰把那盆绿萝端起来。动作太快，
差点碰翻旁边的吊兰。“哎姑娘，要不要袋子……”“不用了谢谢。”我几乎是逃出去的。
走出花市大棚的那一瞬间，三月底的夕阳劈头盖脸浇下来，不烫，但亮得人眼睛发酸。
我捧着那盆绿萝，站在人来人往的街边，像个傻子。它安静了几秒钟。然后又开始说话。
“好晃……好亮……好多年没出过棚子了……”“你渴吗。”我听见自己问。“渴。
嗓子冒烟。刚才说了。”“……”我转身走进最近的便利店，买了一瓶矿泉水。
蹲在人家店门口的台阶上，拧开瓶盖，一点一点往土里浇。
绿萝发出一声长长的、满足的叹息。“哦噜哦噜……活过来了……”我盯着它卷曲的叶片，
在夕阳里一点一点舒展开。然后我开始想：我是不是疯了。地铁上很挤。晚高峰，
沙丁鱼罐头一样的车厢。我把绿萝护在怀里，生怕被人挤着。它倒是安静了，
可能是喝饱水在犯困。但我没法安静。对面座位有个女孩，抱着一大束尤加利叶，
正低头看手机。那些银灰色的叶片挨挨挤挤，在我耳边嗡嗡嗡。
“好闷……谁压我叶子……”“换个姿势换个姿势……”“香水！谁喷香水了！熏死了！
”我猛地捂住耳朵。旁边的大爷奇怪地看了我一眼。我慢慢放下手，假装整理头发。
指尖是抖的。车到站。门开。我几乎是冲出去的。站台上种着两排整齐的绿植，
四季常青的那种，叫不出名字。我快步走过，假装没听见它们有一搭没一搭地聊。
“今天太阳不错。”“嗯，晒饱了。”“刚才那小孩揪我叶子……”回家的路只有八百米。
我从来没觉得这么长。小区门口的绿化带里，那丛冬青永远精神抖擞。今天它们却在吵架。
“你往那边挤挤，挡我光了！”“明明是你长歪了！”“你才歪！”我贴着绿化带另一边走，
加快脚步。单元门，电梯，六楼。走廊，门锁转动的声音。“咔哒。”我把自己关进屋里，
背靠着门板，慢慢滑坐到地上。绿萝安静地待在我膝盖上。过了很久，
它小声问：“你……还好吗？”我没回答。把花盆放在阳台角落的时候，天已经黑透了。
我蹲在那儿，和它面对面。“你到底是什么东西。”我哑着嗓子问。“绿萝。
”它老老实实答，“常见的天南星科麒麟叶属植物，土名叫魔鬼藤，但我不喜欢这个名字，
听起来不像好人。”“不是问你品种。”我打断它。“我是问你……为什么你能说话。
”它沉默了一会儿。叶片在晚风里轻轻晃了一下。“我也不知道。”它说，
“我能说话很久了。但从来没有人听过。”我喉咙发紧。“那你怎么知道我能听见？
”“你回头了呀。”它说得理所当然。“以前也有人从摊子前面走过，我喊渴，喊晒，
喊好挤……没人停过。但你停了，你回头了。你还骂那个大爷浇水不积极。
”“我没骂……”“你在心里骂了。我听见了。”“……”我无言以对，索性不说了。
站起身，进屋，关门，把自己摔进沙发里。天花板是白色的。灯没开，客厅暗得像深海。
我盯着那片白，脑子里嗡嗡嗡全是刚才地铁上、站台边、绿化带旁，那些七嘴八舌的声音。
它们一直在。只是我以前听不见。为什么现在能听见了？这能力是从哪儿来的？
什么时候开始的？会持续多久？会越来越严重吗？会不会有一天，
满世界的植物都在我脑子里尖叫，把我活活吵疯？没有人回答我。手机屏幕亮了一下。
七点四十。我妈发来消息：周末回家吃饭吗？我打了两个字，又删掉。打了三个字，又删掉。
最后没回。不知过了多久，我爬起来，去阳台看那盆绿萝。它没在说话。叶片安静地垂着，
在夜风里轻轻晃。城市的灯光从不远处漫过来，落在它新浇过水的叶子上，
折射出一小片细碎的光。我忽然觉得它没那么丑了。“我给你起个名字。”我说。
它叶片一抖：“真的吗？”“嗯。叫阿绿。”“……好敷衍。”“那算了。”“别别别！
阿绿好！阿绿亲切！阿绿像一家人！”我嘴角动了动。十点半。我洗了澡，关了灯，
躺在床上。阿绿被我从阳台挪到了卧室窗边。它很满意这个位置，
嘟囔了一句“夜里有点凉但是能看到月亮”就安静了。我以为自己会失眠。但没有。
疲惫像潮水一样涌上来，淹过那些乱七八糟的疑问和恐惧。意识沉入黑暗的前一秒，
我翻了个身，脸朝向窗户。月光薄薄地铺在窗台上。绿萝的叶片轮廓清晰。
然后我看到了对面楼。六楼。和我同一层。那扇窗户没开灯，但窗帘没拉。有个人站在窗边，
隔着二十多米的距离，隔着沉沉的夜色，一动不动。看不清脸。只能看清一个模糊的轮廓。
应该是男人，肩宽，身形挺拔。他站在那里，面朝我的方向。我猛地坐起来。再望过去时，
那扇窗已经空了。窗帘微微晃动，像刚刚被人松开。我盯着那扇窗，心脏擂鼓一样跳。
阿绿迷迷糊糊地开口：“怎么了……”“对面六楼，”我声音发紧，“住的什么人？
”它沉默了几秒，叶片转了转方向。“哦，那个啊。”它语气平淡，“新搬来的，
两三个星期了吧。养了好多花，阳台比你的满。”“……你认识他？”“不认识。
但他养的琴叶榕话很多。”我没再问。重新躺下，背对窗户。心跳很久才平复。琴叶榕。
怎么会有人刚搬来三个星期，阳台就养满了花？那个站在窗边看我的男人，他看到了什么？
他在看绿萝。还是……在看我？2三天后，我依然能听见植物说话。这不是一场梦。
也不是短暂的精神失常。是持续的、二十四小时不关机的、越来越清晰的噪音。早上出门，
楼下的冬青在吵架。“太阳晒过来了，你往那边挪挪。”“我挪不了，我是种死的。
”“那你别挡着我。”“我什么时候挡你了，明明是你自己长歪了。”“你才长歪！
”我贴着绿化带另一边走，假装听不见。地铁站门口的桂花树在叹气，
说去年秋天被人折了一枝，到现在伤口还痒。
便利店的招财猫绿植在抱怨收银员总拿喷壶滋它，水压太大，叶子疼。
连公司前台那盆被养得半死不活的绿萝，都在用气若游丝的声音喊“渴”。我路过的时候，
趁没人注意，给它杯子里倒了点水。它愣了两秒，然后小声说：“谢谢。”我假装没听见。
三天了。我开始习惯这种生活。也慢慢发现一些规律。不是所有植物都在不停说话。
大多数时候，它们很安静。晒太阳的时候安静，喝水的时候安静，发呆的时候也安静。
但一旦缺水、缺光、被虫子咬、被烟头烫、被人揪叶子。它们就会喊。
声音大小和痛苦程度成正比。这三天里，我听过最惨烈的叫声，
来自公司楼下垃圾桶旁边的一盆遗弃多肉。它的根已经烂透了，整棵植株软塌塌趴在土上，
发出微弱的、断断续续的呻吟。“好痛……好痛……”我蹲在它面前，不知道该不该捡。
它忽然说：“救救我……”我把它捡起来了。现在它和绿萝阿绿一起，待在我阳台的角落里，
用新换的盆和新买的专用土，艰难地喘气。它叫熊童子。胖乎乎的叶片上有一层细密绒毛，
本来应该很可爱。但现在它的叶片掉了一大半，剩下的也都皱巴巴，软塌塌，像被揉过的纸。
阿绿很嫌弃它。“蔫头耷脑的，看着就不吉利。”熊童子没力气吵架，
只小声说了一句：“你才蔫……”我蹲在旁边看了它们一会儿，确认熊童子暂时死不了，
起身进屋。第六天了。我已经能基本控制住。学会了在嘈杂的声音里，找到自己呼吸的节奏，
不让它们全部涌进脑子里。这很难。但我在努力。晚上九点四十。我拎着垃圾袋下楼。
楼道里的感应灯亮了一路，脚步声在空荡的楼梯间里回响。这个点没什么人，
夜风从一楼敞开的单元门灌进来，有点凉。扔完垃圾，我站在垃圾桶旁边，深吸一口气。
绿化带就在两米外。那丛冬青在夜风里轻轻晃动叶片，难得的安静。我转身往回走。
然后我听见一个声音。很急促，很尖锐。像突然拉响的警报。“小心脚下！”我低头。
脚边半米，有一块碎玻璃。啤酒瓶底，裂口锋利，反着路灯的光。如果刚才没停那一步，
我会踩上去。我愣了两秒，抬头看那丛冬青。它们挤挤挨挨，叶片在夜色里绿得发黑。
刚才那个声音……是它们？“谢……”我张了张嘴，刚想说话。脚下没注意，
踩到了绿化带的边缘，松软的泥土一滑。我整个人往旁边栽。摔倒的瞬间，
我本能地伸手去撑地，手里一直捧着的那盆熊童子脱手飞出去。“啪！”很小的声音。
我趴在地上，膝盖硌在石子路上，火辣辣地疼。顾不上。我爬起来，
踉跄着走到那盆熊童子旁边。盆碎了。白色的塑料盆裂成三瓣，土洒了一地。
熊童子歪倒在土堆里，本来就稀稀拉拉的叶片又掉了两片，可怜巴巴地躺在碎土中间。
“对……对不起……”我蹲下来，手忙脚乱地去捧它。熊童子没说话。
它已经虚弱到连抱怨的力气都没有了。我跪在那儿，捧着那棵奄奄一息的多肉，眼眶发酸。
“需要帮忙吗？”一个声音从头顶落下来。我抬头。路灯的光有点晃，但足够看清那张脸。
男人，三十出头。身高至少一米八几。穿着一件深灰色的连帽卫衣，手插在口袋里，
站在两米外的单元门口，低头看着我。他什么时候出来的？刚才明明没人。我没说话。
他也没再问。顿了两秒，他走过来，在我面前蹲下。距离近了，我才看清他的眼睛。很深，
很黑，没什么表情，但也不是冷漠，就是……平静。一种不太正常的平静。他看着我的手，
看着那棵歪倒的熊童子，看着碎了一地的花盆和土。然后他问：“盆碎了？
”我嗓子发紧：“嗯。”他没再说话。站起身，转身进了单元门。我愣在原地。什么意思？
就走了？我低头看熊童子。它还活着，但不知道还能活多久。根露出来了，土没了，盆碎了。
我把它放在旁边的台阶上，开始用手拢那些洒出来的土。碎渣、石子、多肉专用土混在一起，
根本分不清。手指碰到几片掉落的熊童子叶片，软的，蔫的，可能活不了。脚步声。
我又抬头。那个男人从单元门里走出来。手里拿着一个东西。他走到我面前，蹲下，
把手里的东西放在台阶上。一个干净的白色小陶盆。还有一小包东西。我认出来，
是多肉专用土。“新的，没用过。”他说。我愣住了。“这……”我抬头看他，
“这怎么好意思……”“拿着吧。”他打断我，语气很平淡，但莫名不容拒绝。顿了一下。
他的目光落在我手上那棵无家可归的熊童子身上，停留两秒。“我看它需要。
”我的手指抖了一下。心跳漏了一拍。不是因为这句话有多特别。他怎么知道我在想什么？
刚才那一瞬间，我心里想的明明是：它需要一个家。它需要活下去。它需要有人愿意救它。
我没说出口。一个字都没说。他只是看着那棵植物，然后说出了和我心里一模一样的话。
我僵在那儿，不知道该说什么。他也没等我说话，已经站了起来。
“谢谢……”我终于找回声音，干涩地挤出来，“谢谢你……先生贵姓？”他垂眼看我，
路灯的光从他背后打下来，在眉眼处落下一小片阴影。“周屿。”他说。周屿。
我默念了一遍。他站在那儿，没有马上走，目光扫过旁边的绿化带，扫过地上的碎玻璃，
最后落回我身上，准确地说，是我膝盖的位置。我低头看。牛仔裤膝盖那儿，
洇出一小块深色的痕迹。磕破皮了，血渗出来，自己都没注意。“能走吗？”他问。
我愣了一下：“能的，没事，就是破了点皮……”他点点头，然后走了。没有多余的寒暄，
没有“你住几楼”或者“改天还盆”之类的话。只是转身，走进单元门，
消失在感应灯的光晕里。我蹲在原地，抱着那盆半死不活的熊童子和那只白色的小陶盆，
过了很久才站起来。腿有点麻，膝盖刺刺地疼。我一步一步挪回单元门。电梯。六楼。走廊。
开门，关门，靠在门板上。屋里很黑。阳台透进来一点月光，落在阿绿耷拉着的叶片上。
我低头看手里的白色陶盆。新的。干净的。没用过。他家里怎么会有多余的花盆？
而且是深更半夜，一个男人下楼扔垃圾，正好看见有个陌生女人趴在地上捡碎土，
正好家里有闲置的花盆，正好下去帮她拿下来。太巧了。我走到阳台，
把熊童子和新盆新土放在窗台上。阿绿醒了，迷迷糊糊问：“怎么了？”我没回答。
我站在窗边，看向对面楼。六楼。那扇窗户。窗帘拉着。但缝隙里透出一点光，很淡，
像是台灯或者电视屏幕的微光。那个人，周屿。就在那扇窗后面。新搬来的，养了很多植物。
琴叶榕话多，抱怨空调太冷。他为什么帮我？
阿绿在旁边小声嘟囔：“那个人啊……刚才阳台亮着灯的。你回来之前，他站在窗边好久。
”我心里一紧。“多久？”“就……你蹲在楼下捡东西的时候，他一直站着。
”我盯着那扇窗帘。缝隙里的光灭了。整栋楼陷入黑暗。我转过身，拉上自己这边的窗帘。
躺在床上，很久睡不着。熊童子躺在窗台上，气息微弱。阿绿在它旁边，难得没嫌弃它，
只小声说了一句：“明天再救它吧。今天先睡。”我闭上眼睛。脑子里全是那双眼睛。
深黑的，平静的，好像什么都知道的眼睛。周屿。他到底是什么人？3花店，下班。
张姐今天提前走，让我关店。我锁好玻璃门，拎着包往回走，脑子里还在想刚才那盆君子兰。
它说土太板结了，根喘不过气，我偷偷松了松土，它连说了三遍谢谢。三月底的傍晚，
天还没黑透。风有点凉，但不冷。然后我看见了陈默。他靠在我小区门口的栏杆上，
手里拎着个塑料袋，里面露出半截啤酒罐。看见我，他眼睛亮了，直起腰走过来。“林知意。
”我脚步顿住。三个月了。自从我把他微信拉黑、电话屏蔽、辞了那家破公司。
三个月没见过他。他瘦了。眼眶凹进去，胡子拉碴，衬衫皱巴巴的，像几天没换。
走近的时候，我闻到他身上一股酒气，混着汗味，冲得我往后退了一步。“你怎么在这儿？
”我声音发紧。“等你啊。”他笑了一下，笑得很假，“怎么，见了老朋友，
连个笑脸都没有？”“我们没什么好说的。”我绕过他想走。他一把攥住我手腕。力气很大。
攥得骨头疼。“别走啊。”他声音压低了，“你把我微信拉黑，电话不接，公司也不去了，
你什么意思？我哪儿得罪你了？”“你松手。”“不松。你今天把话说清楚。”我挣了一下。
挣不开。他喝多了。这种时候不能激他。我深吸一口气，尽量让声音平稳：“陈默，
你先松手。有事好好说。”“好好说？你他妈躲了我三个月，现在让我好好说？
”他声音大了。旁边路过的两个人回头看，但没停步。我心跳加速。保安亭在二十米外，
但保安正低头看手机，没往这边看。手机在包里，我够不着。周围没有其他人。“小意！
小心！”一个声音突然炸开。不是人。是冬青？绿化带就在我右手边一米外。
那丛冬青的叶片剧烈抖动，声音尖得刺耳：“后面！有车！小心后面！
”我本能地往旁边扑倒。膝盖着地，手掌撑住泥土，整个人栽进绿化带里，
冬青的枝条刮过脸颊，刺刺地疼。几乎在同一秒。一阵尖锐的刹车声从身后炸开。我回头。
一辆破旧的面包车，没开车灯，从左边巷口冲出来，几乎是贴着陈默的后背急刹停住。
轮胎和地面摩擦发出刺耳的尖叫，焦糊味瞬间弥漫开。陈默被巨大的冲击力掀翻在地。
他摔了个狗吃屎，啤酒罐滚出去老远，整个人趴在地上，懵了。面包车的驾驶座窗户摇下来，
一个剃着板寸的脑袋探出来，冲陈默吼：“妈的！走路不长眼啊！”吼完，油门一踩，
方向盘猛打，车子歪歪扭扭蹿出去，转眼消失在巷子尽头。太快了。前后不到十秒。
我趴在绿化带里，心脏快要跳出嗓子眼。那车，冲着陈默来的？不。不对。如果我没有扑倒，
那个位置。那辆车冲过来的轨迹。我脑子里轰地一下。它是冲着我站的位置来的！“小意！
小意你没事吧？”冬青的声音又响起来，急急的，“吓死树了吓死树了！那车，
那车是故意的！我看见的！它一开始就加速了！就是冲着你们这边来的！”我张了张嘴，
想说什么，喉咙发不出声。陈默还趴在地上，半天爬不起来。酒醒了，脸色煞白，嘴唇哆嗦。
“救……救命……”他喊。我站起来。膝盖刚才磕在冬青根部的砖头上，破了，
血顺着小腿流下来。但我不觉得疼。我走过去，站在他旁边，低头看他。他抬头看我，
眼神惊恐，像看一个怪物。“你……你怎么……”他声音抖得厉害，
“你怎么知道有车……”我没回答。因为我不知道怎么回答。因为有人替我回答了。
“能走吗？”那个声音从身后传来。我回头。周屿站在五米外。穿着黑色外套，
手插在口袋里，表情平静。他不知道什么时候下来的。手里拎着一个垃圾袋，
像是正要下楼扔垃圾。他走过来，经过陈默身边，没看他一眼，径直走到我面前。
目光落在我膝盖上。“流血了。”陈述句。“没事……”我嗓子发干，
“破了点皮……”他没说话，把垃圾袋放在地上，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，
递给我。我接过来。手指碰到他的，温热的。“擦一下。”他说。我低头擦血。
膝盖上蹭掉一块皮，血还在往外渗，但不算严重。陈默还趴在地上，终于撑起半个身子，
冲这边喊：“你他妈谁啊？我……”周屿偏过头，看了他一眼。就一眼。
陈默的话卡在喉咙里，没敢继续。周屿收回目光，弯腰拎起垃圾袋，往垃圾桶走去。
动作很慢。像什么事都没发生。我站在原地，看着他走过去，扔垃圾，转身回来。
陈默这时候爬起来了，踉跄着后退两步，
指着我：“你……你他妈给我等着……”然后他跑了。跑得很快，一瘸一拐，消失在巷子里。
周屿走回来，在我面前停下。他看着我。我看着地面。“那个人，”他说，“认识？
”我点头，“前同事。”他“嗯”了一声。沉默了大概五秒。我抬头，刚想说谢谢。
他先开口了。“冬青养得不错。”我整个人僵住。他看着我。眼睛很深，很平静，
没有任何追问的意思。但这句话，他刚才不在旁边。他不知道冬青喊了什么。他怎么会知道。
“什么？”我听见自己问，声音发涩。他没回答。只是微微偏了一下头，
目光落在我身后的绿化带上。那丛冬青。叶片在晚风里轻轻晃动。“长得挺密。”他说，
“适合当围墙。”我张了张嘴，不知道该说什么。他收回目光，看着我。“你住六楼？
”“……嗯。”“我住对面。六楼。”“我知道。”说完就后悔了。果然，
他微微挑了一下眉：“知道？”我硬着头皮：“……听说的。”他没追问。只是点点头。
然后他走了。真的走了。转身，进单元门，感应灯亮起，又熄灭。我站在原地，看着那扇门，
很久没动。冬青的声音响起来，很小声，
像是怕被人听见：“小意……那个人……他刚才……”“刚才怎么了？
”“刚才他一直站在那儿。”冬青说，“车冲过来之前，他就站在单元门口。扔垃圾。
”我心里咯噔一下。“然后呢？”“然后他看见你了。”冬青顿了顿，“也看见那辆车了。
但他没喊。也没动。”“他就在那儿站着，看着。”“看着那辆车冲过来？”“嗯。
”“一直看到你扑进绿化带里。”“然后他才走过来的。”风有点凉。我站在那儿，
盯着对面单元门。感应灯没再亮。他回去了。他看见车冲过来。看见陈默站在那儿。
看见我扑倒。但他没喊。他就在那儿站着，看着。一直到我安全了，才走过来，给我纸巾，
问我能不能走。然后说。冬青养得不错。什么意思？他到底知道多少？他是什么时候知道的？
我慢慢往回走。膝盖疼。手掌上划破的口子也疼。但比不上脑子里那种嗡嗡的震动。进电梯。
上楼。开门。阿绿在阳台喊：“回来了回来了！熊童子你快醒醒，小意回来了！
”熊童子微弱地“嗯”了一声。我没理它们。我走到阳台，站在窗边，看向对面。六楼。
那扇窗户。灯亮着。窗帘没拉。我看见他了。他站在阳台里，背对着窗户，
正给一盆植物浇水。动作很慢，很稳。旁边还有好多盆。
琴叶榕、龟背竹、橡皮树……满满一阳台。他浇完那盆，转过身。隔着二十多米的夜色，
隔着路灯昏黄的光，他看向我这边。我们隔着两栋楼的距离，四目相对。他没有躲。
也没有笑。只是那么看着。然后他抬起手——把我这边窗户的窗帘，轻轻拉上了。
我愣在原地。阿绿在旁边小声嘀咕：“那个琴叶榕今天又说话了，说空调太干，
它想加湿……”“它说什么？”“说那个男的主人每天都会跟它说话。问它今天开不开心，
晒没晒够太阳，要不要挪位置。”阿绿顿了顿。“它还说，主人以前不养花的。
是最近才开始养的。”“最近？多近？”“就是……搬来之后。”我盯着对面那扇窗帘。
灯还亮着。人影晃动了一下。琴叶榕说，主人以前不养花。搬来之后才开始养，
搬来才三个星期。手机响了。我低头看。陌生号码。短信。三个字：“冬青好。
”我手指发凉。抬头，对面窗帘透出的光，灭了一盏。只剩一盏。像一只眼睛。
4那条短信我没回。盯着那个陌生号码看了五分钟，最后把手机扣在床头，闭眼睡觉。
睡不着。“冬青好。”三个字，没有标点，没有上下文。他知道冬青预警了车祸。
他知道冬青在跟我说话。他知道我能听见？可他怎么知道的？什么时候知道的？为什么知道？
脑子里一团乱麻。阿绿在窗台上小声问：“小意，你睡不着吗？”“嗯。
”“那个人……是不是坏人？”我不知道。我想说不是。他送过花盆，给过纸巾，
说“我看它需要”的时候眼神很认真。可他站在那儿看着车冲过来，一动不动。
他到底是什么人？第二天早上，我顶着黑眼圈出门。电梯下到一楼，门打开。然后我定住了。
周屿站在单元门口。穿着浅灰色的毛衣，手里端着一盆花。一盆气息奄奄的兰花。他看见我，
没说话，只是往旁边让了半步，示意我先走。我没动。他就那么站着，等我。过了几秒，
我走出去，站在他面前。距离不到一米。能看清他眼睛里倒映的天光。“昨天那条短信，
”我开口，嗓子发紧，“是你发的？”“嗯。”他承认了。干脆利落，没有一丝犹豫。
我准备好的质问全堵在喉咙里。“你……”我深吸一口气，“你怎么知道我的号码？
”“物业有业主群。”“你怎么知道哪个是我？”他没回答。只是低头看了一眼手里的兰花。
然后他说：“能帮我看看它吗？”话题转得太生硬。生硬到我一时不知道该接什么。
他等了两秒，见我没说话，把花盆往前递了递。“快死了。”他说，“不知道怎么办。
”我低头看那盆兰花。细长的叶子，墨绿色的叶面，气质矜贵。但状态确实很差。
叶片耷拉着，边缘发黄，有几片已经出现了黑色的斑点。本能地，我伸出手，指尖碰到叶片。
然后我听见了。一个很微弱的声音，细细的，
像病人发烧时的呓语：“冷……一直冷……风……吹得头疼……”我抬头看周屿。
“你把它放在哪儿？”“客厅。”“空调出风口下面？”他顿了一下：“上周刚开的空调。
”“挪开。”我说，“它怕冷风直吹。而且你这盆……根有问题。”他看着我，眼神很深。
“你怎么知道？”我张了张嘴。怎么知道？因为它在跟我说。但这话不能说。“……看着像。
”我硬着头皮往回圆，“叶子发黄、斑点，典型的水多烂根或者冻伤。你这盆应该不是水多，
是冻的加吹的。”他没说话。就那么看着我。过了几秒，他说：“能帮我救吗？
”“我……”“进来吧。”他侧身，推开单元门，等我进去。我站在门口，没动。
他回头看我。“你家，”我说，“我不太方便……”“就在一楼。”他打断我。“不是我家。
是我店。”我愣了一下。店？他等我走进单元门，往里走了几步，停在101室门口。
101。一楼最边上那户。我来来回回走了三个月，从来没注意过这扇门。
门是普通的防盗门，但门上没有门牌号，只有一个很小的木牌，刻着两个字：“植愈”。
他掏出钥匙，打开门，回头看我。我跟着走进去。然后我愣住了。这是一个植物诊所。
不是花店，不是卖花的。是一诊所。二十多平的房间，三面墙都是架子，架子上摆满了盆。
各种状态不好的植物。叶子焦边的、歪倒的、被虫咬过的、半死不活的。
角落里有一张工作台，上面放着剪刀、铲子、营养土、生根粉、各种瓶瓶罐罐。窗户朝南，
阳光正好，落在工作台上，暖融融的。“你……开诊所的？”我难以置信。“嗯。
”他把那盆兰花放在工作台上，“给人看病治人，给植物看病治植物。”我看着他，
不知道该说什么。他也没等我说话，只是指了指兰花：“帮忙看看？”我走过去，
低头仔细检查那盆兰花。根。肯定是根的问题。“有手套吗？
”他递过来一双薄薄的橡胶手套。我戴上，小心地把兰花从盆里脱出来。果然。
根系已经烂了一大半。白色的根变成了黑褐色，软塌塌的，一碰就断。
还有一股淡淡的腐臭味。“烂根了。”我说，“要修。”“嗯。
”他递过来一把消毒过的剪刀。我接过来，开始剪。腐烂的根须一根一根剪掉。
烂到根茎连接处的，只能忍痛剪掉整条根。最后剩下的，只有原来三分之一不到的根系，
稀稀拉拉，可怜巴巴。“换盆。换新土。土要透气。刚换完别浇水，等三天。
”我一边收拾一边说，“放在阴凉通风的地方，不能晒。等新根长出来再慢慢增加光照。
”我抬头看他：“听懂了吗？”他站在我对面，双手插在口袋里，看着我。不是看着兰花。
是看着我。那种眼神—，很专注，很认真，像在看什么珍贵的东西。我心跳漏了一拍。
“听懂了。”他说。然后他从架子上拿下一个新盆，一袋兰花专用土，放在我面前。“你换。
”他说，“我学。”我看着他。他看着兰花。僵持了三秒。我认输了。低头，换盆，填土，
压实，最后浇一点点定根水。明知道三天后才能浇，但这盆实在太虚弱了，
一点点水能让它撑过最初的适应期。忙完，我摘下手套，洗手。他递过来一条干净的毛巾。
我接过来，擦手。“谢谢。”我说。“应该我谢你。”他的声音很平淡，
但我听出了一点别的——不是客气，是认真。我抬头看他。“你……为什么找我？
”我问出憋了一路的问题，“你怎么知道我能救它？”他沉默了两秒。
然后他说：“因为我看见你救那盆熊童子了。”我心里一紧。“那天晚上，
你蹲在绿化带旁边，抱着碎盆，对着那棵多肉，你小声说‘别死，求你了别死’。
”他顿了顿。“你说的时候，那棵多肉的叶子动了一下。”我僵住。“不是风吹的。
”他继续说，“那天晚上没风。”我张了张嘴，什么都说不出来。他看着我的眼睛。
“你能听见它们，对吗？”这句话砸下来。我没有躲。因为躲不了。他的眼神太直接，
太坦荡，像一束光直直照进黑暗里，所有阴影都无处遁形。
“你……”我听见自己的声音发颤，“你怎么知道？”他没回答。他只是转身，走到阳台。
阳台门开着，阳光落进来，落在他养的那些植物上。
琴叶榕、龟背竹、橡皮树、还有一盆——我目光定住了。角落里，有一盆枯死的植物。
干枯的枝干，卷曲的焦叶，空置的花盆。它死了很久了。久到土都干裂了，
盆壁上落了一层灰。但他没扔。他就那么放着。和其他生机勃勃的植物放在一起，
像一个墓碑。周屿站在那盆枯死的植物旁边，背对着我。阳光落在他的肩上，
但他的侧脸在阴影里。很久，他开口。声音很低。“这盆琴叶榕，”他说，“是我妹妹的。
”我没说话。“她叫周晚。2016年失踪。”他转过身，看着我。那双深黑的眼睛里，
第一次有了我看不懂的情绪。某种更深的、沉在海底的东西。“失踪那天，
她去花鸟市场买了这盆琴叶榕。”“监控拍到她捧着花盆走出市场，然后消失在巷子里。
”他顿了顿。“花盆后来被人扔在巷子口的垃圾桶旁边。琴叶榕已经死了。
”“但有人告诉我——”他看着我。“那盆琴叶榕死之前，喊过救命。”阳光落在我们之间。
店里很安静。只有植物们轻轻的呼吸声。我站在那儿，看着他的眼睛。他看着我。很久，
他问：“你能听见它们说话。那你告诉我——”“我妹妹，她最后说了什么？
”5从“植愈”出来之后，我三天没见周屿。不是躲他。是他出差了。阿绿说，
对面阳台的琴叶榕讲的。主人去外地，要一周才回来。那盆墨兰被他搬到店里，
按照我教的方法养护。走之前他拍了照片发我：换盆完成，阴凉处，三天后浇水。
照片里还能看到角落那盆枯死的琴叶榕。我没回。不知道该说什么。周晚。2016年。
十七岁。失踪。琴叶榕死前喊救命。有人告诉他。那盆植物死前喊过救命。谁告诉他的？
那个人怎么知道琴叶榕喊了什么？除非——除非那个人也能听见。我躺在床上，盯着天花板，
脑子里乱成一团。阿绿在窗台上小声说：“小意，你又在想那个人了。”“没有。”“有。
你这两天叹气次数比上周加起来都多。”“……”我没反驳。因为它在说实话。三天后，
苏晚打电话来，约我去植物市集。“新开的！在老厂房改造的艺术区！听说好多稀有品种！
陪我陪我！”我想拒绝。但苏晚是我唯一的朋友，也是唯一知道我能听见的人。
上周那场车祸之后，她每天发消息问我有没有事，我敷衍过去了，没提周屿，
没提冬青的预警，没提那条短信。她需要放松。我也需要。“好。明天几点？”第二天下午，
阳光很好。市集在老厂房里，红砖墙，高屋顶，到处是年轻人。
各种各样的摊位挤得满满当当。多肉、空气凤梨、热植、盆器、手工饰品。
苏晚像掉进米缸的老鼠，一进去就撒欢了。“小意你看这个！这颗山乌龟好可爱！
”“小意这个空气凤梨会开花吗？”“小意快来！这家盆好便宜！”我跟在她后面，
有一搭没一搭地应着。耳朵里全是植物们的嗡嗡声。
“好挤……别压我叶子……”“今天太阳好，晒晒晒晒晒——”“那盆龟背竹好大！羡慕！
”习惯了。真的习惯了。苏晚在一个卖空气凤梨的摊位前停下来，跟老板讨价还价。
我站在旁边等她，目光随意扫过旁边的摊位。然后我定住了。一个很偏僻的角落。
一个沉默的中年男人。面前摆着几盆状态不太好的植物。其中一盆，蓝紫色的叶片。
布满银色的斑点。像把一片星空浓缩在了叶子上。我从没见过这种秋海棠。它太美了。
美得不真实。我走过去，蹲下来，想仔细看。手指离叶片还有十厘米。然后我听见了。
“啊——！！”那不是声音。那是尖叫。是惨叫。
是某种东西被撕裂、被烧灼、被一点一点杀死时发出的、绝望的嚎叫。不是从耳朵进来的。
是从脑子里炸开的。像一把烧红的钢针，狠狠扎进太阳穴。我眼前一黑。
剧烈的疼痛瞬间席卷整个头部。我听见自己的惨叫，但听不真切，
求求谁杀了我——根部——根部在烧——好烫——受不了了——救——命——”我往后栽倒。
后脑勺磕在水泥地上，钝痛传来，但跟脑子里那种撕裂感相比，根本不算什么。“小意！！
”苏晚的惊呼从很远的地方传来。我想回应，张不开嘴。全身的力气都被抽干了。
我蜷缩在地上，双手死死抱着头，指甲掐进头皮，指甲缝里渗出血，感觉不到疼。
眼泪流出来。不是想哭，是身体的本能反应。“怎么回事？”“突然倒了？”“是不是癫痫？
”“快打120！”周围的声音嗡嗡嗡的，像隔着一层水。我只听见那盆秋海棠的惨叫。
