“沈屿，我喜欢你。”这句话，她再也没有机会说了。一高二开学的第三天，
林晚棠就注意到了一件事。那个叫沈屿的男生，
每天都会跟一个扎马尾的女生一起上学、一起吃饭、一起放学。两个人并肩走在校园里，
熟稔得像呼吸一样自然。沈屿是那种在年级里很显眼的人。成绩好，长得好，
话不多但待人温和，老师喜欢他，女生们私下议论他。
林晚棠本来对他没什么特别的感觉——只是觉得这个人长得还行，仅此而已。
但连续三天看到同一个女生出现在他身边，林晚棠心里那股不太舒服的劲儿就上来了。
“那个女生是谁？”她趴在走廊栏杆上，
用下巴点了点楼下正和沈屿并肩走过操场的马尾女生。
身边的小跟班苏棉踮脚看了一眼：“不知道，好像从开学就总看见她跟沈屿在一起。
”“关系这么近？”林晚棠眯起眼睛，“该不会是他女朋友吧？”“不知道啊老大，
要不你去问问？”林晚棠没说话，目光追着那两个人的背影，直到他们消失在食堂的方向。
第四天中午，她终于等到了机会。沈屿好像被老师叫走了，马尾女生一个人从教学楼里出来，
往食堂的方向走。林晚棠三步并作两步从楼梯上冲下去，在教学楼拐角处把人堵住了。“喂，
等一下。”马尾女生停下脚步，回过头看她。女生个头不高，脸圆圆的，眼睛很亮，
看起来比林晚棠矮了小半个头。“你找我？”“嗯。”林晚棠双手抱在胸前，
努力让自己看起来气势足一点，“我问你，你跟沈屿到底是什么关系？”马尾女生眨了眨眼，
没说话。林晚棠接着说：“我观察你们好几天了，每天一起上学、一起吃饭、一起回家，
你们是不是在一起了？”“啊？”马尾女生的表情有点微妙。“你能不能离他远一点？
”林晚棠把憋了好几天的话一口气说出来，语气不自觉地有点冲，“你们每天黏在一起，
别人会误会的。”马尾女生安静地听完，然后摇了摇头：“不可以。”林晚棠一愣。
“为什么？”“因为我每天都要跟他一起上学、一起回家。”马尾女生的语气平淡，
像是在陈述一件理所当然的事情。林晚棠的火气一下子就上来了。她往前逼了一步，
声音也提高了一些：“你们到底什么关系？你是不是喜欢他？”马尾女生看着她，忽然笑了。
“是的，我喜欢他。”林晚棠愣住了。她没想到对方会这么直接，
一时间准备好的话全堵在嗓子眼里，脸上的表情僵住了。
然后马尾女生不紧不慢地补了一句：“因为他是我哥啊。”空气安静了大概三秒钟。
林晚棠的气势像被戳了个洞的气球，肉眼可见地瘪了下去。她张了张嘴，又闭上，
耳根悄悄漫上一层薄红。“啊？”她的声音忽然变得很小，“哥……哥哥？”“嗯，亲哥。
”沈念歪了歪头，“你刚才说要我离他远一点？”“不是，
那个……”林晚棠的手不自觉地攥住了校服下摆，刚才那副凶巴巴的样子彻底不见了，
取而代之的是一种手足无措的慌张，“我、我不是故意要拦住你的，
我只是……”她咬了咬嘴唇，声音越来越小，最后几乎是嘟囔出来的：“我就是……喜欢他，
想追他。但是每次你都在他旁边，我以为你是他女朋友，
”沈念看着面前这个刚才还气势汹汹、现在却红着脸像只炸了毛又被顺平的小猫一样的女生，
忍不住弯了弯嘴角。“你喜欢我哥？”林晚棠点了点头，耳朵红得像要滴血。“那你追呗。
”沈念说得云淡风轻，“我又不拦你。”“真的？”“嗯，
不过我得提醒你——”沈念歪着头想了想，“我哥喜欢温柔可爱、成绩好的女生。
”这句话像一根针，精准地扎进了林晚棠的心里。她整个人顿在原地，
低头看了看自己的运动鞋——鞋带系得歪歪扭扭，鞋面上还有昨天体育课踩的灰。
站在旁边的苏棉没忍住，脱口而出：“啊，可是老大你一样都不沾哎。
”林晚棠猛地转头瞪她：“哼，用你说！”苏棉缩了缩脖子，林晚棠却已经顾不上她了。
她站在原地挠了挠头发，
表情认真了起来：“装温柔可爱我试一下应该可以……但是成绩怎么办啊？
我现在成绩本来就一塌糊涂，让我怎么成绩好呢？”沈念看着她纠结的样子，
主动开了口：“你可以现在开始好好学习啊。有不懂的不会的都可以去问我哥，
你们不是一个班的吗？这样你不就可以跟他拉近关系了？”林晚棠的眼睛刷地一下亮了。
“这倒是个好主意！”她一拍手，“到时候又可以学习，又可以接近他——完美！
”苏棉在旁边默默补了一句：“可是老大你上次数学才考了三十几分……”“闭嘴！
”沈念看着这两个人，笑了笑，挥挥手走了。二从那天起，
高二四班的同学们发现了一件匪夷所思的事情。
林晚棠——那个上课睡觉、下课疯跑、作业全靠抄的年级吊车尾——居然开始学习了。
更匪夷所思的是，她开始频繁地找学霸学习。“沈屿！沈屿！这个题怎么解呀？
”林晚棠大大咧咧地坐在沈屿旁边的空座位，探着脑袋看他，手里攥着一本数学练习册，
里面的卷子折得皱皱巴巴的。沈屿坐在末尾靠窗的位置，看到她来抬起头。表情没什么变化，
只是拿起她递来的册子。“那道题？”“这道题我不会，你给我讲讲呗。
”林晚棠把练习册往他桌上一摊，理直气壮。沈屿低头看了一眼，是她这个基础的数学卷子，
题目倒是不难，但她指的那道题——“这是一道选择题。”“对啊，我不会。
”“四个选项你只排除了一个。”“所以我才来问你啊！”沈屿沉默了两秒，
拉过旁边的椅子坐下，拿起笔开始给她讲。他的声音不高不低，语速不快，讲得很细致，
每一步都写得很清楚。林晚棠一开始还装模作样地听着，但听着听着，
视线就不自觉地飘到了沈屿的侧脸上。他的睫毛好长。鼻梁好高。写字的手指骨节分明，
很好看。“听懂了吗？”沈屿抬起头。林晚棠没反应。“听懂了吗？”他又问了一遍。
林晚棠还是没反应，嘴角甚至微微翘了起来，不知道在想什么。沈屿停下笔，侧过头看她。
“林晚棠。”“啊？”她猛地回过神来，对上沈屿的目光，表情瞬间变得慌乱，
“我、我没听懂！”沈屿看了她一眼。然后他笑了一下。很轻很淡的一个笑，嘴角微微上扬，
像是无奈，又像是觉得好笑。林晚棠的心脏狠狠跳了一下。“那我再讲一遍。”沈屿低下头，
笔尖重新落在纸上，“这次认真听。”“好、好的！”林晚棠这次真的认真听了。
她坐直了身体，眼睛盯着题目，努力跟上沈屿的思路。讲完之后，
沈屿又问了一遍：“这次懂了吧？”“嗯！懂了懂了！”林晚棠用力点头，把册子抱回怀里，
“谢谢你啊沈屿！”她转身往自己座位跑，跑到一半又折回来，
探着脑袋说了一句：“我有不会的还来问你啊！”沈屿没说话，低头继续写自己的作业。
但他的嘴角，微微翘了一下。三林晚棠的转变，成了高二年级的一大奇观。
她开始每天早起半小时梳头发——虽然梳来梳去也就是把马尾扎得比之前整齐了一点。
她甚至还去学校旁边的文具店买了一堆粉色的笔和本子，苏棉看到的时候惊得下巴都要掉了。
“老大，你以前不是最讨厌粉色吗？”“我现在喜欢了，不行吗？
”“行行行……”上课的时候，林晚棠不再趴着睡觉了。她坐得笔直，
虽然大部分时间听得云里雾里，但至少笔记本上开始出现了歪歪扭扭的笔记。
老师们也都吓了一跳，私下里议论说林晚棠是不是被什么东西附体了。变化最大的，
还是她去找沈屿的频率。几乎每个课间，她都会出现在沈屿旁边的空位上，有时候是问数学，
有时候是问英语，有时候甚至连语文阅读理解都拿来问——沈屿是理科生，
语文也不算特别拔尖，但林晚棠说“你成绩比我好就行”。四班的人一开始觉得新奇，
后来就习惯了。甚至有人开始打趣：“沈屿，你们是不是在一起了啊。
”沈屿每次都淡淡地回一句：“没有。”但从来没说“别来了”。有一天晚自习前，
林晚棠又跑来找沈屿。“沈屿！”“嗯。”“我想跟你做同桌。”沈屿手里的笔顿了一下。
“你觉得你跟我讲题目讲得特别好，我很容易就能听懂，”林晚棠双手撑在他桌面上，
眼睛亮亮的，“所以我想跟你做同桌，可不可以？”沈屿沉默了一会儿，抬起头看着她。
“你想跟我坐就能坐得了的吗？”他的语气很平静，“要看成绩说话的。
成绩好了你才可以选位置。”林晚棠的表情僵了一瞬，但很快又恢复了斗志。“那行吧！
”她一拍桌子，“下一次考完试，我一定要坐在你旁边！”她转身就跑，
马尾在身后甩出一道弧线。沈屿看着她的背影，低下头，笔尖在草稿纸上无意识地画了个圈。
过了一会儿，他轻轻说了一句——“期待你成为我的新同桌。”声音很轻，
轻到坐在前面的同学都没听见。但林晚棠已经跑远了，也没有听到。四接下来的一个月，
林晚棠像是换了个人。她把手机里的小说和游戏全删了，每天放学回家就趴在桌上做题。
不会的就圈起来，第二天拿去问沈屿。苏棉说她是“为爱发电”，她也不反驳，
只是埋头继续写。沈念偶尔会来他们班找她，给她带一瓶牛奶或者一块巧克力，
说是“未来嫂嫂的专属福利”。林晚棠每次都被这个称呼弄得满脸通红，
但从来不说“别这么叫”。期中考试前一周，林晚棠几乎把所有课间都泡在了沈屿旁边。
沈屿的草稿纸上写满了给她讲的解题步骤，有些页角还被她折了标记。考试前一天晚上，
林晚棠失眠了。她躺在床上翻来覆去，脑子里全是沈屿讲过的公式和知识点。
她盯着天花板想：如果这次考不好，就不能跟他做同桌了。她握紧拳头，
在心里给自己打气：林晚棠，你一定可以的。考试那天，沈屿在第一考场。
他坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在他的试卷上。他答题的速度很快，
几乎没有停顿，笔尖在纸上划出流畅的线条。林晚棠在最后一个考场。说是考场，
其实就是一间闲置的阶梯教室。周围坐着的同学要么在睡觉，要么在传纸条，
还有两个人在最后一排偷偷嗑瓜子。林晚棠坐在中间的位置，周围乱糟糟的，但她坐得笔直。
从第一科语文开始，她就一直在写。写到手心出汗，写到指节发酸。遇到不会的题，
她咬着笔帽想了又想，努力回忆沈屿讲过的每一个知识点。最后一科考完的时候，她放下笔，
长长地呼了一口气。手心里全是汗，但心里有一种奇异的踏实感。成绩出来那天，
林晚棠紧张得不敢去看。“你去帮我看！”她把苏棉往公告栏的方向推。“你自己去看嘛！
”“我不敢！”苏棉翻了个白眼，挤进人群里。过了一会儿，她尖叫着跑出来。“老大！
老大你猜你考了多少名！”“多少？是不是还是倒数？”林晚棠闭着眼睛不敢看。
“你进步了一百五十多名！一百五十多啊！”林晚棠猛地睁开眼睛：“什么？！
”“你现在是年级第三百二十名！你之前是四百八十多名啊老大！”林晚棠愣住了。
三百二十名。虽然还是中等偏下，但对于她来说，已经是前所未有的好成绩了。
“那……那我能跟沈屿做同桌了吗？”她第一反应是这个。
苏棉无语地看着她：“你能不能先为自己高兴一下？”“我高兴啊！但是——”“行了行了，
你先去问问吧。”林晚棠一路小跑去找沈屿，跑回四班后门口的时候，发现沈屿不在座位上。
“沈屿呢？”她问坐在前排的一个男生。“被老班叫走了，好像说是什么调座位的事。
”林晚棠的心提了起来。与此同时，办公室里，沈屿正站在班主任的办公桌前。
“你想跟林晚棠做同桌？”班主任推了推眼镜，表情有些微妙，“沈屿，你应该知道，
高二是很关键的一年——”“我知道。”沈屿的语气很平静，“她最近进步很大，
但基础比较薄弱，如果旁边有人带着，会更容易跟上来。
”班主任沉默了一会儿：“你跟她……不会是在谈恋爱吧？”“没有。”沈屿的回答很干脆，
“她只是经常来问我问题，我觉得她确实有潜力，所以想帮她。”班主任看了他好一会儿，
找来这次的成绩单，叹了口气：“这样吧，我看她这次考试前进了一百多名，确实进步很大，
那就换位置吧，但是如果让我发现你们有谈恋爱，那你们就不能坐一起，而且会叫家长，
知道吗。”沈屿点了点头。然后他从办公室里出来，在走廊上碰见了正跑来找他的林晚棠。
“沈屿！”她气喘吁吁地停在他面前，“老师怎么说？我能跟你做同桌吗？
”沈屿看着她因为跑步而微微泛红的脸颊，嘴角轻轻翘了一下。“老师答应了。”“真的？！
”林晚棠的眼睛瞬间亮了起来。“真的。你这次考得不错。”林晚棠愣了一下，
然后反应过来：“你去找老师说了？”沈屿没有回答，只是说：“下周一开始，
你就是我的新同桌了。”林晚棠站在原地，愣了好几秒。然后她笑了，笑得特别灿烂，
像是冬天的阳光忽然照进了走廊。“我一定会好好学的！”她握紧拳头，“不会给你丢脸的！
”沈屿看着她，轻轻“嗯”了一声。他没有告诉林晚棠，他去找老师的时候，
并不知道她的成绩。他只是想帮她。五后来林晚棠才知道，沈屿早在她注意到他之前，
就已经注意到她了。那还是高一刚开学的时候。林晚棠的小姐妹被隔壁班一个男生欺负了，
那个男生在走廊上说了一些很难听的话。林晚棠知道了之后，直接冲过去找那个男生理论。
她那时候个子还不高，瘦瘦小小的，站在那个比她高一个头的男生面前，气势却一点不输。
她说了什么沈屿已经记不太清了，大概就是“你再欺负她我就让你好看”之类的话。
那个男生没当回事，还笑嘻嘻地说“你能把我怎么样”。然后林晚棠就真的动手了。当然，
她没打过。被那个男生推了一把，撞在墙上，胳膊蹭破了一大块皮。
但她爬起来之后又冲了上去，眼睛红红的，咬着牙不肯退一步。
最后还是路过的老师把她们拉开了。沈屿当时站在走廊的另一头，全程目睹了这件事。
他看到那个小小的女生明明打不过，却死活不肯服软；看到她胳膊上渗出血来，
眼眶里蓄着泪，但就是不让它掉下来；看到她被老师拉开之后，第一件事不是看自己的伤，
而是回头去安慰旁边吓哭了的小姐妹。他站在远处，看了很久。后来他发现，
那个女生叫林晚棠，成绩不好，风风火火，身边总是跟着一群小姐妹。再后来，
他发现自己总是不自觉地会在人群里找她的身影。再再后来，他发现自己好像喜欢上她了。
这件事，他只跟沈念说过。“哥，你是不是喜欢林晚棠？”有一天晚上，
沈念趴在他书桌对面，突然问了一句。沈屿手里的笔停了一下：“为什么这么问？
”“因为你最近总是看她。”“……有这么明显吗？”“超级明显。”沈念笑得贼兮兮的，
“不过你放心，我不会说出去的。”沈屿沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。
沈念当时就想：那我得帮帮我哥。所以当林晚棠第一次在教学楼拐角拦住她的时候，
沈念一眼就认出了她。这就是我哥喜欢的那个女生啊。她故意先逗了她一下，
看她从凶巴巴的样子忽然变成一只红着脸的小猫，觉得特别有意思。
然后她告诉她哥哥喜欢什么样的女生。——温柔可爱、成绩好。这句话半真半假。
沈屿确实喜欢温柔可爱的女生吗？沈念不确定。但她知道，如果林晚棠想追她哥，
至少要让她哥看到她的努力和改变。而事实证明，林晚棠做到了。六做同桌的日子，
比林晚棠想象中还要好。沈屿真的很会讲题。每次她听不懂的时候，
他都会换一种方式再讲一遍，有时候会用画图的方式，
有时候会举一些很奇怪的例子——比如“你就把这道数学题想象成你在打架，
先打哪个后打哪个，要有顺序”。“你打架还要讲顺序的吗？”林晚棠忍不住问。
“你打架不讲顺序吗？”沈屿反问她。林晚棠想了想自己以前的打架经历，沉默了。“讲吧。
”她心虚地说。沈屿又笑了。他发现林晚棠有一个很有意思的习惯——每次听懂了一道题，
她就会在笔记本上画一个小小的对勾，然后在旁边画一个笑脸。“你画这个干嘛？
”他有一次忍不住问。“记录一下啊。”林晚棠头也不抬，“等我攒够一百个笑脸，
我就能考进前两百名了。”沈屿看了她一眼，没说话。但那天晚上回家之后，
他打开自己的笔记本，在第一页写了一行字：“她攒够一百个笑脸的时候，
我要送她一个礼物。”日子就这样一天天过去。林晚棠的成绩在慢慢往上爬，
她攒的笑脸也越来越多。她和沈屿之间形成了一种默契——她问，他答；她努力，他看着。
有时候晚自习的时候，她会趴在桌上偷偷看沈屿的侧脸。窗外的月光照进来，落在他肩膀上，
像一层薄薄的霜。她想着，等高考结束，她就跟他表白。她要找一个特别好的地方，
穿一件特别好看的裙子，认认真真地告诉他——沈屿，我喜欢你。七那天是周末。
林晚棠在家挑了一个下午的衣服，最后选了一条白色的连衣裙。她平时从来不穿裙子，
但今天不一样。她对着镜子照了很久，把头发放下来，用卷发棒卷了一下发尾。
她不太会化妆，只涂了一点唇膏，但镜子里的女生看起来和平时判若两人。
苏棉发来消息：老大你准备好了吗？林晚棠回：准备好了！我今晚就跟他表白！
苏棉：加油老大！等你凯旋！林晚棠深吸一口气，拿起手机，给沈屿发了一条微信。“沈屿，
今晚七点，在学校后面的公园见面，我有话跟你说。很重要的话。”消息发出去，
显示已发送。她盯着屏幕看了很久，没有收到回复。她想，他可能在学习，没看到消息。
没关系，她先去公园等着。那天傍晚的天气很好，天边烧着一大片橘红色的晚霞。
林晚棠站在公园的长椅旁边，攥着手机，手心全是汗。
她一遍一遍地在心里排练待会要说的话。“沈屿，我喜欢你，从高二开学的时候就喜欢你了。
”不行，太直接了。“沈屿，我想跟你说一件事……我喜欢你。”好像还是不太好。
她来来回回地走着，白色裙摆在晚风里轻轻飘动。七点到了。沈屿没来。七点半。
沈屿还是没来。八点。九点。公园里的灯一盏一盏亮了起来，
橘黄色的光把她的影子拉得很长很长。林晚棠坐在长椅上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
微信对话框里，她发的最后一条消息孤零零地躺在那里，没有回复。她没有再发第二条。
她想，他可能不想来。可能他根本不喜欢她。可能她做的一切在他眼里只是一个笑话。
她吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。再等一会儿吧。再等一会儿他就来了。十点。
公园里已经没什么人了。路灯把周围照得昏黄，远处传来野猫的叫声。林晚棠站起来，
打算回去了。就在这个时候，三个男人从公园的另一边走了过来。“哟，小妹妹，
这么晚了怎么一个人在这儿啊？”为首的男人穿着黑色的夹克，嘴里叼着一根烟，
笑嘻嘻地朝她走过来。林晚棠没理他们，低着头往公园出口走。“别走啊，
陪哥几个聊聊天呗。”另一个男人伸手拦住了她。“让开。”林晚棠的声音很冷。
“脾气还挺大？”第三个男人笑了起来，“我们就想跟你交个朋友，别这么凶嘛。
”“我说了，让开。”林晚棠攥紧了手机。三个男人对视了一眼，笑容变得不怀好意。
“小妹妹，这么晚了不回家，是在等男朋友吧？”夹克男把烟头扔在地上，用脚碾灭，
“你男朋友不来了吧？不如跟哥哥们走，哥哥请你吃宵夜。”“滚。
”林晚棠从牙缝里挤出这个字。夹克男的脸色变了。
他伸手抓住了林晚棠的手腕：“给你脸不要脸是吧？”林晚棠猛地甩开他的手，
往后退了一步。但另外两个人已经堵住了她的退路。“你们要干什么？！”她厉声喊道，
希望能引起周围人的注意。但公园里已经没人了。夹克男上前一步，一把扯住她的头发，
把她往旁边的巷子里拖。林晚棠拼命挣扎，指甲在他手背上划出几道血痕。“操！
”夹克男骂了一声，把她狠狠地摔在地上。林晚棠的后背撞在巷子的墙壁上，
疼得她倒吸一口冷气。但她没有哭，也没有求饶。她咬着牙爬起来，抓起地上的一块碎砖头，
朝离她最近的那个男人砸了过去。砖头砸在那个男人的肩膀上，他痛叫了一声，
捂着肩膀往后退了两步。“臭丫头！”另一个男人冲上来，一巴掌扇在她脸上。
林晚棠的嘴角磕破了，铁锈味在嘴里弥漫开来。她眼前发黑，但还是没有倒下。
她胡乱地挥舞着拳头，打在那个男人的身上、脸上。她学过一点防身术，
小时候跟着表哥练过几个月的散打。这点本事对付一个普通人勉强够用，但对面有三个人。
她的拳头砸在第二个男人的鼻子上，鼻血瞬间涌了出来。那个男人捂着鼻子惨叫着后退，
但第三个男人已经从侧面扑了上来，一脚踹在她的小腿上。林晚棠腿一软，单膝跪在了地上。
“妈的，给脸不要脸！”夹克男拽住她的头发，把她的头往墙上撞。额头撞在砖墙上，
温热的液体顺着脸颊流了下来。是血。林晚棠的意识开始模糊，但她还是拼命地挣扎。
她咬住夹克男的手腕，用尽全身的力气，几乎要把那块肉咬下来。夹克男惨叫着甩开她，
低头看了看自己流血的手腕，脸上的表情从疼痛变成了暴怒。“你他妈找死！
”他从口袋里掏出一把折叠刀，刀刃在路灯下闪了一下。林晚棠看到了那把刀。
她的身体本能地往后退，但已经退无可退了。她的后背抵着墙壁，眼前是三个被激怒的男人。
“老大，算了算了……”鼻血横流的那个男人有点慌了，“闹大了不好——”“滚！
”夹克男一把推开他，握着刀朝林晚棠走过去。第一刀扎进了她的腹部。林晚棠没有叫出声。
她低头看着那把刀没入自己的身体，感觉到的不是疼痛，而是一种奇异的冰冷。
夹克男把刀拔出来，又扎了第二刀。这一次，疼痛像潮水一样涌了上来。
林晚棠的身体沿着墙壁缓缓滑落，白色的裙子上绽开了一朵又一朵暗红色的花。
夹克男握着刀，呼吸粗重，眼睛通红。他低头看着自己满手的血，
忽然像被泼了一盆冷水一样清醒过来。“你……你怎么杀人了？”鼻血男的声音在发抖，
“你怎么身上有刀子？你怎么能杀人呢？！”“我……我……”夹克男的手开始颤抖，
刀掉在地上，发出清脆的响声。“快跑！”第三个人最先反应过来，转身就跑。
