农村女子李秀兰为给病危公公冲喜，按祖辈规矩杀年猪祭灶，却被偷拍上传网络，
一夜爆红成“非遗孝女”。又因游客食物中毒被骂黑心网红，
更在公公离世后遭全网质疑“拿死人换流量”。
面对资本收编、AI复活亲人、土地征用与全村误解，她以灶火为盾、以沉默为刃，
守护最后的尊严与传统。可当整个世界都想把她变成一场表演，她还能守住那口不熄的灶吗？
真正的乡村，又该由谁来定义？第一章：守灶冲喜 → 被偷拍成“非遗表演”腊月廿三，
天没亮透。我蹲在院坝边磨刀。刀刃蹭着青石，嚓、嚓、嚓——像公公咳了十年的喘。
他躺在屋里，眼窝深得能盛下整条龙埫河的水。“秀兰……别折腾了。”他声音碎成渣。
我咬牙：“今儿刨猪，冲喜。”这规矩，老辈传下来的。杀年猪那天，灶火不熄，
病气就压得住。我亲手放血、烫毛、开膛。热气腾起时，我对着灶君像磕了个头。没人知道。
除了那个躲在柴垛后的返乡青年。他手机举得比香还高。三天后，视频爆了。
标题写着：“川东最后的年味！孝女杀猪祭灶，泪洒刨猪宴！
”底下评论刷疯了：“求直播全过程！”“这才是真非遗！”“姐姐好飒！打赏走起！
”我关了院门。把剩下半扇猪肉塞进地窖，泥封三层。有人敲门问地址，
我隔着门缝说：“这不是演给人看的。”我没删视频。我以为，热度几天就散了。可第二天，
村口来了第一辆越野车。车上下来个穿汉服的姑娘，举着自拍杆喊：“家人们！
我们到现场啦！”她身后，是黑压压的人群。踩塌了我家院坝的篱笆。
踩烂了公公晒在竹席上的药渣。他们围着灶台，镜头怼到我脸上：“姐姐，再炒个回锅肉呗？
”我手里的锅铲抖了一下。油星溅到手背，烫出个泡。我没吭声。转身舀水洗锅。
河水冰得刺骨。我知道，从这一刻起——我的灶，不再是灶。是舞台。是流量矿。
是他们嘴里嚼烂的“年味标本”。而我，李秀兰，
成了那个穿着孝衣、挂着泪、给他们表演“真实”的小丑。可笑的是，我连哭都不敢哭。
公公还在屋里听着呢。他要是听见外头吵成这样，
怕是要撑着最后一口气爬起来骂我：“你搞这些花架子做啥？！”我没搞。
我只是想让他活过这个年。就这么简单。可没人信。他们只信镜头里那个“悲情孝女”。
不信灶台边这个满手猪油、指甲缝里嵌着血痂的农村女人。我低头擦灶。灶灰混着泪，
糊了一脸。没人看见。因为没人看我。他们只看手机屏幕。
看那个被剪辑、被配乐、被标签化的“李秀兰”。真正的我？早被踩在泥里，和纸钱一起，
烂了。第二章：被迫待客 → 饭菜致人腹泻反成“黑心网红”人像蝗虫一样涌进来。
腊月廿四，天刚擦黑，院坝就站满了人。手机灯晃得我睁不开眼。“姐姐！来个腊肉特写！
”“回锅肉香不香？闻到了吗家人们？”“打赏过千，求你哭一下！”我端着锅，
手抖得油都洒了。公公在屋里咳，一声接一声，像破风箱。我不敢赶人。怕吵着他。
也怕——他们说我“装清高”。我咬牙，连夜煮饭。三口大锅全烧红了。腊肉是去年腌的，
存地窖里，本该等年三十才开坛。可现在，一盘接一盘端出去。餐具不够，用脸盆洗。
河水冰得刺骨，洗一遍，冲两下，接着用。没人问干不干净。他们只问：“能拍吗？
能直播吗？能加你微信吗？”半夜两点，最后一批人走。我瘫在灶前，手指泡得发白。
第二天中午，村卫生所打电话来。“秀兰，有十个游客拉肚子，说吃了你家的腊肉。
”我脑子嗡的一声。没等我开口，
本地热搜炸了：农村网红用臭肉坑游客#孝女变黑心商家#龙埫刨猪宴翻车#视频里，
一个男人捂着肚子对镜头哭：“我们信任她啊！结果呢？吃坏住院！”配图是我端菜的照片，
P了个“奸商”红字。我挨家道歉。拎着药，踩着雪，一家一家敲门。有人收了药，
转身就在抖音拍：“看！她来赔罪了！但我不原谅！”我回到厨房，把剩菜全倒进铁盆。
火一点，烧。火苗窜起来，舔着腊肉的油星，噼啪作响。女儿躲在门后哭：“妈，
同学说我爸是被你害死的……”我没回头。连喂猪都不给。怕猪吃了，
再有人说：“李秀兰连猪都毒！”火灭了。灰烬里，只剩一块焦黑的骨头。
那是公公最爱啃的猪尾骨。本来留着除夕给他吊汤的。现在，没了。我蹲在灶边，
指甲抠进砖缝。血混着灰，黑红一片。外头又传来车声。又有游客来了。举着自拍杆，
笑嘻嘻：“听说昨天有人吃坏？我们不怕！就要吃原生态！”我猛地站起。抄起门后的扫帚。
不是打人。是扫地。把灰、把泪、把碎掉的尊严，全扫进簸箕。然后倒进茅坑。冲走。
我不能倒。公公还没熬过年。我得撑住。哪怕全世界都说我黑心，我也得把这灶，守住。
因为——这是他唯一能闻到年味的地方。
第三章：公公临终护她 → 流言却说她“拿死人换流量”除夕夜，雪下得邪乎。
公公的手冰凉，攥着我的手腕，力气大得不像快死的人。
“莫怪……秀兰……”他喉咙里咕噜一声，血沫子从嘴角渗出来。我点头，咬破了嘴唇。
不敢哭。怕他听见，走得不安心。他咽气时，灶火刚好灭了。一缕青烟，直直往上，没散。
我跪在床前，给他擦身子。换寿衣，梳头，塞铜钱进他手心——龙埫的老规矩。没人来帮忙。
院门紧闭，全村静得像坟地。可手机，响个不停。
女儿哆嗦着递给我：“妈……网上……说你……”我点开。视频标题刺眼：《孝女设局炒作？
老人刚死，流量暴涨300万！》剪辑得真“巧”。
我杀猪的镜头 + 公公咳血的画面 + 游客腹泻的采访。配乐是《世上只有妈妈好》，
慢放，变调。底下评论疯了：“演技炸裂！”“爷爷一死，她直播打赏收了五万！
”“建议查她银行流水！”最狠的是村小学老师私信我女儿：“你妈是不是靠爷爷死赚钱？
”孩子才十岁。躲在被窝里撕作业本，撕了一整晚。我抱着她，没说话。第二天，灵堂搭好。
白布、香炉、长明灯。我跪在门口，守夜。风雪灌进来，吹得纸钱乱飞。没人来吊唁。
倒是有人偷偷拍灵堂，发朋友圈：“打卡网红孝女葬礼现场！”我听见了。没动。
只是把公公生前用的烟斗、拐杖、药瓶，一件件擦干净。放进棺材。
这是龙埫的礼——陪葬旧物，不带新东西，怕他在那边认不得。没人直播。没人懂。
他们只关心：李秀兰哭了吗？打赏链接挂了吗？我一滴泪没掉。不是不痛。是痛到骨头缝里，
哭不出来。夜里，雪停了。我跪在灵堂外，背对棺材。身后是他的魂。
面前是整个世界的脏水。我忽然笑了一声。轻得像风。原来人死了，还能被人再杀一遍。
而杀他的刀，是我亲手端出去的那盘腊肉，是我没关严的那扇院门，
是我以为“几天就散”的天真。公公临终说“莫怪秀兰”。可全世界都在怪我。怪我活着。
怪我守灶。怪我没按他们的剧本演完“孝女”就落幕。我摸出兜里的火柴。想烧了手机。
可又停住。不能烧。我要留着。等哪天，把真相——一把火烧给他们看。
第四章：葬礼变直播秀 → 她捡纸钱立誓“让你们看清真实”出殡那天，天阴得像浸了墨。
我捧着灵位，走在最前头。按规矩，摔盆、撒纸钱、绕坟三圈。一步一跪，膝盖早磨出血。
可刚走到村口老槐树下——“家人们！快看！川东哭丧文化现场！
”一个穿汉服的女人冲进灵队，自拍杆高高举起，眼泪说来就来。镜头怼到我脸上。
“她表情好麻木啊……是不是心虚？”“打赏1000，求她真哭一次！
”“这孝服是租的吧？皱成这样！”弹幕刷得飞快。纸钱被踩进泥里。孝布被风吹起，
缠上她头顶的补光灯，像吊死鬼的舌头。我停住。没人敢碰我。他们怕“不吉利”。
可手机镜头，不怕。几十个，上百个，围着我转。像看动物园里绝食的熊。我低头。
看见地上那张印着“冥府银行”的纸钱，沾着狗屎和雪水。公公生前最讲究这个。
说纸钱要整张烧，不能撕，不能踩，不然他在那边收不到。我弯腰。一片，一片，捡。
手指冻僵了，指甲缝裂开，渗血。可我还是捡。身后有人笑：“装什么装？又没人拍特写！
”我没理。捡完最后一张，我转身回家。没去坟地。他们替我“送”完了。
我摊开公公留下的账本。三十年的柴米油盐。“正月初三，买盐，两毛五。”“腊月十七，
卖鸡蛋十二个，三块六。”“秀兰发烧，抓药，十八块五。”字迹歪歪扭扭，纸页泛黄，
边角被油渍泡软。最后一页，空白。我拿起铅笔，手抖得厉害，
还是写了：你们说想看“真实”？那我就做给你们看——谁一天没离过这灶，
谁一年没断过这香。写完，我把账本压在灶君像底下。火重新点起来。不是为了做饭。
是为了——烧掉那个任人摆布的“李秀兰”。从今天起，我不求理解。不求原谅。
我只做一件事：让你们看清——什么叫活着的乡村，什么叫真正的孝，什么叫，灶火不熄，
人就不倒。第五章：想安生过日子 → 全村躲她如瘟神葬礼后第七天，我拆了灵棚。
白布收进柜子，香炉擦干净，供在灶台角落。我想安生过日子。喂猪、劈柴、送女儿上学。
可刚走到村口小卖部，老板“啪”地关了窗。鸡蛋不要。说：“你家的蛋，沾阴气。
”女儿放学哭着跑回来，书包带子被扯断。
“他们喊我‘网红孝女’……还说我是骗子的孩子！”我蹲下，给她缝书包。针扎进手指，
血珠冒出来，我没擦。夜里，我加高院墙。砖一块块垒上去，手磨出血泡。可垒到一半，
我又停住。在墙根最底下，悄悄留了个小洞。刚好够塞进一碗饭。隔壁五保户王婆，
八十二了，腿瘸，没人管。以前公公在时，天天给她送饭。现在，轮到我。
我把热汤面从小洞推进去。没说话。她也没应。但第二天早上，碗回来了，洗得干干净净，
倒扣在洞口。我知道，她懂。可村里其他人？见我绕道走。
连狗都冲我狂吠——以前它见我就摇尾巴。我站在院里，看新砌的墙。高了半米，却像牢笼。
女儿贴在我背后，小声问：“妈，我们是不是做错了？”我没答。只是摸摸她的头。错？
守灶是错？尽孝是错？不演给他们看，就是错？那这世道，早该塌了。我转身回屋，
把门栓插紧。门外的世界，脏。门里的灶火，干净。只要火不灭，我就还能熬。
熬到哪天——他们终于明白，不是所有沉默，都是认罪。有些沉默，是刀。
第六章：想合法办家宴 → 被镇干部定性为“非法聚餐”我想办几桌饭。不为赚钱。
就给那些真心问“刨猪宴是啥”的人，做顿家常菜。肉自己养，菜自己种，碗筷煮三遍。
可刚挂出“预约吃饭”的木牌，镇食安办的车就堵了院门。两个穿制服的，
手里捏着红头文件。“李秀兰！你没营业执照！没消毒柜！没留样冰箱！”“这是非法聚餐！
立刻停！”《责令停止聚餐告知书》啪地贴在我灶台边。墨迹未干，像道封条。
我盯着那张纸，手攥成拳。指甲又掐进掌心。血味混着柴火气，冲进鼻子。
“同志……我就煮个饭，给客人吃口热乎的……”“热乎？上回吃坏十几个人，还热乎？
”“你以为挂个‘家宴’就能绕过监管？做梦！”他们走时，踢翻了门口的潲水桶。
馊水泼了一地。女儿蹲着擦，眼泪砸进污渍里。我咬牙，没哭。第二天一早，天没亮，
我骑上那辆漏油的摩托。去县城。山路颠得骨头散架。我在县职校门口站了三个小时，
才等到“乡村厨师培训”报名。学费八百。我卖了最后两块腊肉。交钱时，
手抖得差点拿不住钞票。回村路上，风刮得脸生疼。
可怀里揣着教材——《农村集体聚餐食品安全规范》。
到家第一件事：我把《食品安全法》全文，手抄在旧挂历背面。字歪，但一笔一划。
贴在灶台正上方。盐罐、酱油瓶、菜刀，全按书上摆。我还用捡来的塑料箱，
改装了个“留样盒”。每顿饭，留一百克，标日期，放三天。没人来看。但我做。
不是做给他们看。是做给我自己看——李秀兰，没黑心。没害人。她只是想用这双手，
把日子，一点点扳回正道。哪怕全世界都说她是“黑厨房”，我也要让灶火，烧得清清白白。
第七章：想澄清误会 → 被头部博主剪辑成“流量生意”我录了个视频。就站在猪圈前，
喂猪。潲水倒进槽里，猪哼哧哼哧吃。我擦汗，手背全是泥。没台词，没滤镜，没BGM。
标题就一行字：“今天喂猪，和昨天一样。”发在新号“龙埫灶台”。我以为没人看。
可没想到，底下涌进来一堆人：“这潲水我认得！我家也这么喂！”“猪耳朵缺一块？
跟我家老黑一模一样！”“姐，你手裂了，涂点猪油。”都是真农村人。他们懂。
可周骁不懂。三天后，他发新视频——《愚孝背后的流量生意》。开头就是我杀猪的画面，
慢放，配阴森音乐。中间插游客拉肚子的哭诉。结尾是他站在镜头前，叹气：“传统，
正在被榨成流量的渣。”播放破亿。他成了县文旅顾问。而我，
被钉在“消费孝道”的耻辱柱上。评论区炸了：“装什么清高？不就是想红？
”“早知道卖惨能赚钱，我也把我爸送走！”女儿不敢上学。我把手机关机。可夜里，
听见她在被窝里小声背课文：“……父母呼，应勿缓……”声音抖得像风里的纸。
我坐到她床边，摸她头发。没说话。第二天，我又拍视频。还是没台词。只拍自己劈柴。
斧头落下，木头裂开，火星溅起。拍自己烧火。拍自己洗碗。拍自己给王婆送饭，
从小洞推进去。视频标题依旧简单：“我妈今天做的，和三十年前一样。”这次，没人骂。
有个城里妈妈留言：“这才是我想给孩子看的中国。”我盯着那行字，看了很久。
久到眼泪掉下来，砸在手机屏上。原来，不需要解释。不需要对骂。只要继续做。做下去。
真实，自会认出同类。而谎言，终将在灶火里，烧成灰。
第八章：想积累真实粉丝 → 账号被举报限流“龙埫灶台”的粉丝刚过五千。
都是些沉默的人。有人留言：“今天你蒸的腊肉，和我外婆做的一样。
”有人问：“灶君像能自己请吗？要开光不？”我一一回。哪怕只打一个字：“能。
”可突然有一天，视频播放掉到一百。新发的“劈柴记”，八小时，37次观看。
后台提示：内容疑似传播封建习俗，限流处理。
我点开举报理由——“视频中出现烧纸钱、供灶神等行为，违反网络文明公约。
”举报人匿名。但我知道是谁。周骁上周刚在论坛说：“有些农村妇女，拿迷信当流量密码。
”我坐在灶前，火苗映着脸。女儿递来一碗粥：“妈，不拍了行不？”我没接。起身，
翻出旧挂历。撕下一页，背面写：灶台三件事：早，擦灶君像；午，
教女儿背《朱子家训》；晚，记账。第二天，我拍新视频。镜头对准灶台。
我用干布擦灶君像，动作轻，像擦婴儿的脸。中午，女儿站灶边，背：“一粥一饭，
当思来处不易……”声音清亮。晚上，我记账：“买盐，两块；卖菜，十二；王婆药费，
五块。”全程无烧纸，无磕头，无“封建”。只有日子。平淡得像水。可三天后，
高校民俗账号转发了。配文：“活态家风，不在博物馆，在灶台边。”播放量破十万。
评论里，有学者说：“这才是非遗的呼吸。”我盯着屏幕，手还是裂的，灰还在指甲缝里。
但心里，第一次松了口气。他们终于看见——我不是在演传统。我是在活它。而活的东西，
从来不怕限流。因为火种，不在平台算法里。在我灶膛中。
第九章：想建立可持续模式 → 被污名为“卖惨产业链”我想拉村里姐妹一把。
春梅守寡十年，靠编竹筐糊口；桂香男人瘫在床上，地都荒了；还有王婆的孙女，
高中毕业不敢出门打工——怕被人说“龙埫出来的，都是网红骗子”。我召集她们，
在我家院坝开会。“咱们成立互助组。”“统一标准：肉自养、菜自种、餐具煮三遍。
”“每人收30块成本费，不赚一分。”大家眼睛亮了。春梅搓着手：“真能行？
”我说：“行。我们不靠哭，靠饭。”三天后，“龙埫家宴互助组”挂出木牌。手写预约表，
用旧挂历背面。先到先得。可周骁的视频又来了。标题：《寻找最惨孝女》。画面里，
是我跪在雪地的照片——那是给公公上坟。他用AI生成一张新图：我穿着破棉袄，
跪在雪地举牌子：“求打赏，救救我妈！”底下配文：“她把全村苦难，做成流量套餐。
”媒体跟风：“网红村打造‘卖惨产业链’？”预约电话全停了。有人退订，
留言：“原来你们是组团卖惨。”春梅蹲在院角哭：“秀兰，我不干了……丢不起这人。
”我没劝。只默默把木牌翻过来。背面重新刻字：不接团、不直播、不讲苦，只吃饭，
讲家风。第二天，一对老夫妻按地址找来。说是看了高校转发的视频，想吃“有家训的饭”。
我让桂香掌勺，春梅摆碗，王婆孙女端茶。饭桌上，老人问：“你们为啥不哭穷？”我盛汤，
头也不抬：“日子苦不苦，自己知道。不用演给别人看。”他们吃完，悄悄塞给我一百块。
我退回七十：“成本三十，多一分不要。”老人走时，眼眶红了。当晚，
互助组开了第一次分红会。每人分到十八块五。不多。但春梅攥着钱，
笑出泪：“这是我这辈子，第一次靠手艺赚钱，没低头。”我知道，路还长。
可至少——我们没跪着活。哪怕全世界都说我们在“卖惨”，我们也站着做饭，站着收钱，
站着，把尊严一口一口，喂回自己嘴里。
第十章：想证明饭菜干净 → 遭职业差评师设局互助组刚稳住脚。又出事了。
一对“游客”吃完饭，当天发帖：“龙埫家宴吃出问题！上吐下泻，医院开证明！
”配图是张手写诊断书：“急性肠胃炎，疑似食物污染。”底下跟评炸锅：“装什么干净？
黑厨房就是黑厨房！”“30块成本？骗鬼呢！”我冲到镇卫生院查记录——根本没人就诊。
可媒体已经跟进：“网红村卫生再爆雷！”周骁转发，只写一句：“信任，是最贵的奢侈品。
”我知道，这是局。第二，那两人又来。
假意道歉：“可能是我们水土不服……能再吃一顿吗？”我点头。但转身，
花800块买了个二手摄像头。装在厨房顶角。全天录像。同时，请镇卫生院每月抽检。
买菜小票、检疫章、消毒记录——全压在盐罐底下。客人进门，
我指指盐罐：“进门先看三样。信不信由你。”那两人脸色变了。饭没吃，匆匆走。三天后，
他们删帖。可谣言已飞满天。春梅急得嘴起泡：“秀兰，咱关门吧……”我没应。当晚，
我把三个月所有记录——买肉日期、猪肉斤两、轮值名单、消毒时间，
连同那张35元的抽样检测收据，全拍下来，发视频。标题就一行字：“我们的干净，
不怕查。”视频里，我手裂着，沾着面粉，声音哑：“你可以不信我。但别污了这灶。
它烧了三十年，没熏过一句谎。”发完，我关灯。女儿在门口小声说：“妈，有人留言了。
”我点开。是个疾控中心的账号：“愿意为龙埫互助组提供免费季度检测。
因为——你们比很多‘标准化厨房’更干净。”我靠在灶边，没哭。只是把盐罐挪回原位。
盖子擦了三遍。干净，不是说出来的。是日复一日，用油渍、汗水和不肯弯的脊梁，
熬出来的。第十一章：想传递真实孝道 → 公公被AI“复活”消费周骁要搞个大活。
“AI复原逝者声音”直播专场。标题刺眼：《让孝女听见父亲的原谅》。
他找方言演员录了句：“秀兰，爸不怪你。”还用3D建模，
在直播间投出“公公”的虚拟影像——穿寿衣，坐太师椅，眼神空洞地笑。
弹幕狂欢：“科技孝道yyds！”“打赏送电子纸钱，爸爸收得到！”“李秀兰怎么不哭？
装不下去了？”我坐在屋里，手机黑着。女儿缩在墙角，
小声问：“妈……爷爷真能原谅我们吗？”我没答。只是翻出一个旧铁盒。
里面是公公唯一一段录音。那是去年春天，他喂鸡时，我偷偷录的。背景有咳嗽，有风，
有鸡啄地的声音。他嘟囔：“盐放多了，鸡不吃……得省着点。”沙哑，断续，
全是生活的渣。第二天，我没开直播。没骂周骁。只发了一条视频。画面漆黑。只有声音。
那段录音，完整播放。视频标题就一行字：“我爸活着的时候，就这样。”底下没配乐，
没字幕，没引导。可评论炸了：“这才是人话。”“AI再真，也演不出那声咳嗽里的疼。
