我看着家族群里弹出的新消息，堂哥的头像在闪烁。“小默，听说你北京房子装修好了，
哥下个月来找你聚聚。”我妈在旁边笑，她说你堂哥这是想你了。
我盯着屏幕上那个龇牙笑的表情，客厅里堆着没拆完的行李纸箱，
我爸正把“福”字倒贴在入户门上。“妈，”我听见自己声音很平，“他准备聚几天。
”我妈摆摆手，她说亲戚能住几天，你这孩子。我转身进书房，推开窗户，
楼下快递车在按喇叭，一声接一声。小雅在门口看着我，她怀里抱着刚拆出来的婚纱照，
相框玻璃映出她半张脸。“书房当婴儿房，”她说，“你上周答应我的。”我手机又响了，
是我爸的老式铃声，嘹亮得像警报。他接起来，嗯嗯两声，然后朝我招手。“你姑的电话，
”他搓着手，“说你表弟眼睛有点问题，想来北京看看专家。”小雅把婚纱照放在地上，
玻璃面朝下，发出很轻的磕碰声。窗外有飞机掠过，拖着长长的白线，把天空切成两半。
我数了数，家里有三个房间。一个主卧，一个次卧，一个书房。
现在已经有六个人站在这个八十九平米的房子里，而我姑还在电话那头说话，
声音透过听筒漏出来，滋滋啦啦的。她说，就住几天。就几天。
第1章：乔迁之喜与不速之客最后一个纸箱搬进来时，天已经黑了。
我看着客厅里堆成小山的箱子，听见我妈在阳台上打电话，她说对呀对呀，
终于住进儿子家啦，声音飘过来，轻快得像唱歌。小雅蹲在地上拆箱，
婚纱照的玻璃面反着光，照出她额角细密的汗。我爸手机突然响了，那种老人机铃声，
响亮得像个警报。他接起来，眼睛立刻弯起来，是我老家大伯。“老哥你看见照片啦，
还行还行，小默有出息。”我按了按太阳穴，开始拆第一个箱子，里面是锅碗瓢盆，
碰撞出叮叮当当的声响。晚上八点，家族群弹出第一条消息。是我妈发的九宫格，
客厅餐厅阳台，每个角度都拍了，最后一张是全家福，我们四个人挤在沙发上，
背后墙空荡荡的还没装饰。三分钟，点赞刷了二十个。恭喜恭喜，婶子享福了，默哥牛逼，
各种表情包跳出来，屏幕一直亮着。我放下手机去洗澡，热水器嗡嗡响，
隔着门听见小雅在说话。“妈，书房我想刷淡蓝色，下个月就可以开始看了。
”我妈说好呀好呀，孩子的东西要早早准备。我擦头发出来时，手机屏幕还亮着，
一条私聊消息挂在最上面。林强，我堂哥。“弟弟，睡没，哥有事找你商量。
”我盯着那个光标，它一直在闪，像在催促什么。敲过去一个问号。他秒回，一段语音，
点开是他带着笑的声音。“是这样，哥下周来北京面试，大公司呢，你看方便借住几天不，
就几天。”我还没打字，又一条语音追过来。“酒店太贵了，刚毕业实在住不起，
弟弟你现在有房了，帮哥一把。”客厅里，我妈手机也响了。她外放，
大伯的大嗓门传遍整个客厅。“弟妹啊，小强要去北京，我让他住小默那儿，你们照顾照顾，
孩子第一次出远门。”我爸立刻说那肯定啊，家里有地方。我妈跟着应和，当然欢迎，
让孩子来。我站在原地，手里毛巾滴着水，在地板上积了一小滩。小雅从卧室出来，看着我，
没说话。我低头打字，“哥，我这儿可能不太方便……”消息没发出去。
堂哥的新消息先弹出来了，是一张截图，北京西站到我们小区的地铁路线图，还有一行字。
“票买好啦，下周二下午到，谢谢弟弟。”配着一个抱拳的表情。
我把刚才打的字一个个删掉。小雅走过来，拿走我手机看了一眼，屏幕光映在她脸上，
白冷冷的。她说哦，然后转身回卧室，关门声很轻，但整个屋子都听见了。周二下午，
门铃响的时候，我正在组装书架。木板和螺丝摊了一地，像某种残缺的拼图。
我妈小跑着去开门，声音扬起来，小强来啦，快进来快进来。我站起来，
看见堂哥林强站在玄关。他拖着个巨大的行李箱，轮子碾过门槛，发出沉闷的滚动声。
另一只手里提着一个麻袋，深红色，编织粗糙，鼓鼓囊囊得变了形。“弟弟，”他朝我笑，
露出很白的牙齿，“打扰你们啦。”然后他提起那个麻袋，往地上一放，发出沉重的闷响。
“爸妈非让我带的，老家红薯，甜着呢，”他搓搓手，鞋底在地垫上蹭了蹭，“说城里菜贵，
给你们省点钱。”小雅从厨房出来，手里还拿着洗到一半的黄瓜。
她看着那个几乎占满整个玄关的麻袋，红薯从袋口挤出来几个，沾着新鲜的泥。“谢谢哥，
”小雅说，声音平平的，然后她弯腰去提麻袋，手指刚碰到编织条又缩回来，抬头笑了笑，
“真沉呀。”我妈已经接过堂哥的行李箱。“累了吧，快去坐着，房间都收拾好了。
”她拉着箱子往书房走，轮子在地板上滚出连续的声响。我跟过去，看见书房门开着。
上周我和小雅看中的淡蓝色墙漆样品，还贴在书桌角落，但现在书桌上堆着堂哥的背包，
椅子上搭着他的外套。那张折叠沙发床被打开了，上面铺着崭新的床单，是我妈上周买的，
浅灰色条纹。“妈，”我站在门口，“这房间……”“让小强先住着，”我妈压低声音，
手在我胳膊上拍了一下，“孩子面试要紧，婴儿房不着急，你们还年轻呢。
”堂哥在身后探头，他说婶子我睡这儿啊，真好，比我想象的大。他走进去，
行李箱横在房间中央，彻底挡住了通向阳台的通道。然后他回头看我，笑得很灿烂。“弟弟，
我住几天就行，面上了立刻找房子，绝对不添麻烦。”小雅的声音从客厅飘过来，
她在打电话，声音不大但我听清了。“嗯，设计图先放着吧，书房……最近用不了。
”电话那头的人在问什么，小雅沉默了几秒。然后她说，没什么，家里来客人了。
我转身看向玄关，那袋红薯还瘫在地上，像一个突兀的句号，
钉在这个八十九平米新家的入口。堂哥开始在房间里收拾东西，衣架碰撞发出金属的轻响。
我妈在厨房烧水，水壶鸣叫起来，尖锐又绵长。我走回客厅，看见小雅坐在纸箱堆中间，
婚纱照摆在腿上，玻璃面朝下。她用手指慢慢描着相框边缘，一圈，又一圈。窗外彻底黑了，
楼宇灯火一盏盏亮起来，我们这个窗口也是其中一盏。堂哥的声音从书房传出来，他在哼歌，
跑调得厉害，但听得出心情很好。小雅抬起头看我，眼睛在灯光下很亮，她说，林默，
今晚月亮挺圆的。2堂哥的面试在第十天有了回音。他盯着手机屏幕看了很久，
然后把手机反扣在餐桌上，那声响有点重。“没事，”他自己说，又重复一遍，“没事。
”我爸给他盛汤，说北京机会多，慢慢找。我妈把菜往他那边推，说先住着不急。
堂哥开始送快递，每天天不亮出门，钥匙叮叮当当响，晚上十点才回来，
身上带着外面风的味道。快递站发荧光绿的马甲，他脱下来搭在阳台椅子上，
那抹绿在夜里会发淡淡的光，像某种安静的警告。小雅开始用耳机睡觉，白色无线耳机，
她说这样听不见脚步声。但她还是会醒，在堂哥关门的那一刻准时睁开眼，望着天花板发呆。
第十七天晚上，堂哥带回一个女孩。当时我们正在看装修节目，电视里设计师说，
儿童房要留出成长空间，小雅按了暂停键。门开了，堂哥侧身让进一个穿米色毛衣的姑娘，
她手里拖着粉色行李箱，轮子卡在门槛上。“叔，婶，弟弟，”堂哥的声调比平时高，
“这我女朋友小娟，她租的房子到期了，房东要卖房。”姑娘小声说叔叔阿姨好，
打扰你们了。她的行李箱立在玄关，挨着那袋已经发芽的红薯，嫩芽从袋口钻出来，
在灯光下白得透明。我妈站起来，说快进来坐，外面冷吧。我爸的茶杯停在半空，
水面上荡开一圈圈涟漪。堂哥拉着姑娘往书房走，说你先住我这儿，我睡沙发就行。
书房门关上时，我听见女孩说，你家人真好。第二天早上，
粉色行李箱旁边多了一个黑色行李箱，还有两个编织袋，鼓鼓囊囊的，用绳子扎得很紧。
堂哥在厨房煮面条，哼着抖音里的歌。“小娟东西不多，”他筷子在锅里搅动，
“就一点随身物品，过几天找到房子就搬。”小雅从卧室出来，看了眼那些行李，
转身进了卫生间。水声响了很久，盖过了堂哥哼歌的声音。中午，
小娟的洗漱用品出现在洗手台上。洗面奶，爽肤水，面霜，整齐地排成一列，
占掉了小雅放发圈的小盘子。小雅把盘子挪到旁边，第二天早上，
那些瓶子又回到了中间位置。第五天，晾衣架上出现了女孩的内衣，粉色蕾丝边，
在阳台迎风轻轻晃动。我妈收衣服时，手在那件内衣前停顿了三秒，然后绕过去，
收了旁边的衬衫。晚饭时餐桌多了双筷子。小娟挨着堂哥坐，给我妈夹菜，
说阿姨做的红烧肉真好吃，比我妈做得好吃多了。我妈说哪有，嘴角却没扬起来。
我爸低头数碗里的米粒，一粒，两粒，三粒。第八天晚上，我在客厅拦住堂哥。
他正躺在沙发上看手机，视频外放的声音很大。我说哥，小娟找到房子了吗。他按了暂停，
屏幕停在一个搞笑短视频，主角的脸扭曲着。“看了几家，都太贵，”他把手机扣在胸口，
“北京这房价真是，弟弟，还是你有眼光，买得早。”我说当初说好住几天。“是几天呀，
”他坐起来，眼睛睁得圆圆的，“这才不到十天嘛，弟弟，你是不是嫌我们烦了。
”小雅从卧室出来，手里抱着要洗的床单。她看着堂哥，又看看书房紧闭的门，
门缝下透出暖黄色的光。“哥，那是我和默的婴儿房。”空气像被冻住了。
堂哥的手机从沙发上滑下去，砸在地板上，闷闷的一声响。书房门开了，
小娟穿着睡衣站在门口，头发湿漉漉地滴着水。“叔叔阿姨，对不起，”她声音带了哭腔，
“我明天就去住青旅，就是……就是工资还没发，钱不太够。”我妈立刻站起来，说别别，
住着吧没事的。我爸放下筷子，那声叹息很沉，坠在地板上。“都是亲戚，”他看着我说，
眼睛里有我看不懂的东西，“你让人家姑娘住哪儿。”凌晨两点，我起来喝水。路过阳台时，
听见压低的说话声，从晾着的衣服后面传来，是堂哥在打电话。“……放心，
我弟这房子大着呢，住得下……嗯，工作找到了，先干着……小娟？她当然愿意，
这儿离她公司近，还省了房租……”我站在黑暗里，手里的一次性水杯被捏得变了形。
他的声音更低了，带着某种黏稠的笑意。“等小娟怀上了，
他们更不好赶我们走……我妈说的，血缘这东西，断不了……”浴室传来冲水声。
堂哥的话停了。我退回卧室，轻轻关上门，背靠着门板。小雅不在床上。浴室门缝下透出光，
我推开门，看见她坐在马桶盖上，手里捏着个白色塑料棒。顶灯惨白的光照下来，
她脸上没有表情。塑料棒上只有一条红线，深深的红色。她抬头看我，眼睛很干，
干得像沙漠。“林默，”她把验孕棒扔进垃圾桶，咚的一声轻响，“这是我们的家。
”垃圾桶里还有另一个验孕棒，用卫生纸裹着，但没裹严实，露出的一角显示着两条红线。
鲜红的两条线，在白色塑料棒上格外刺眼。那是小娟的。小雅站起来，走到洗手池前，
拧开水龙头。水哗哗流着，她盯着镜子里自己的脸，看了很久，
久到我觉得她要变成一尊雕塑。然后她开始刷牙，电动牙刷在深夜里发出巨大的嗡鸣，
那声音钻进墙壁，钻进地板，钻进这个家的每一道缝隙。我看向镜子，镜面映出书房的门，
门缝下的光还亮着，里面传出女孩低低的笑声，还有堂哥模糊的说话声，像隔着很厚的水。
3门铃在周六早晨七点响起。一声接一声，急促得像催命。我睁开眼，看见小雅背对着我，
肩膀绷得很紧。堂哥的鼾声从书房传出来，闷雷一样滚过客厅。我去开门，门外站着姑姑，
手里牵着五岁的表弟。姑姑穿一件大红羽绒服，亮得晃眼，表弟躲在她身后，只露出半张脸。
“小默，”姑姑的嗓门大得整层楼都能听见，“姑姑来看你们啦。”她没等我说请进，
拉着表弟就走进来，鞋底在玄关地垫上蹭出沙沙的声响。“这孩子眼睛有点问题，
”姑姑把表弟往前推了推，“县里医院说要去北京看专家，我一想，这不正好嘛，
你们在这儿。”表弟抬头看我，左眼皮上确实有块红，像蚊子咬的。我妈从卧室冲出来，
拖鞋都只穿了一只。“姐，你怎么来了也不说一声。”“说什么说，自家人，
”姑姑把背包往地上一扔，咚的一声，“我还能跟你客气？”她的背包鼓囊囊的，
拉链没拉好，露出里面卷着的衣服。堂哥从书房探出头，头发睡得乱糟糟的。“哟，姑来啦。
”“小强也在啊，”姑姑眼睛亮了，“正好，你弟眼睛要看医生，你帮着跑跑。
”小娟从堂哥身后钻出来，穿着我的拖鞋，粉色的，明显大了两号。“阿姨好，
”她声音细细的，“我是小强女朋友。”姑姑上下打量她，笑了。“行啊小强，有出息了。
”那天晚上，表弟睡在客厅沙发上。我妈从柜子里翻出新被子，大红色的缎面，
是准备过年用的。“让童童盖这个，”姑姑摸着被面，“喜庆，孩子喜欢鲜艳的。
”表弟抱着奥特曼玩具，在沙发上蹦跳，弹簧发出咯吱咯吱的声音。小雅在厨房洗碗，
水流开得很大，碗碟碰撞叮当响。第二天周日，姑姑说要去医院。我问她挂哪个专家的号，
她说不知道，反正要最好的。“你给挂，”姑姑把医保卡塞我手里，“你在北京熟。
”我打开挂号APP，眼科最好的专家，下周的号全灰了。姑姑凑过来看手机屏幕，
手指点在上面。“这怎么办，孩子等不了啊。”“等不了也得等，”我说，
“北京看病都这样。”她哦了一声，收回手，又去看电视了。第三天，姑姑没提医院的事。
她带着表弟出门，中午回来时手里拎着两个购物袋，袋子上印着附近商场的logo。
“北京东西就是好，”她从袋子里掏出件儿童羽绒服，在表弟身上比划，“还比老家便宜，
你看这质量。”表弟穿上新衣服，在客厅里转圈，红色羽绒服像一团移动的火。我妈小声问，
不给孩子看病啦。“看啊，怎么不看，”姑姑从另一个袋子里拿出条围巾，羊毛的，
标签还没剪，“这不没挂上号嘛，等着也是等着。”第四天，她又买了新鞋。第五天，
是玩具，一辆遥控汽车，在客厅里横冲直撞，撞到小雅的脚踝。小雅没说话，弯腰捡起车，
放在茶几上。遥控车还在嗡嗡震动。第六天晚上，我在书房抽屉里找充电器，
看见我爸的钱包。黑色皮革，边缘已经磨白了。我打开，里面只有几张零钱，
还有一张信用卡副卡，卡面很新，是我爸的名字。背面签名栏，是我爸歪歪扭扭的字迹。
我把卡放回去，关上抽屉，手在抽屉把手上停了很久。第七天早上，姑姑又要出门。
“童童说想去动物园，”她给表弟戴帽子，“北京动物园，可得去看看。
”我爸在阳台上浇花，水壶举得很高，水柱哗哗冲在叶片上。“姐，”他说，
“卡你省着点用。”姑姑的背影僵了一下。然后她笑起来，声音很尖。“知道知道，
给孩子花嘛。”她拉着表弟出门，门关上时，我听见她说，走，妈妈给你买熊猫玩偶。
我妈在厨房择菜，芹菜叶子掉了一地。“那是你爸的副卡，”她没抬头，
“你姑说就借用几天。”我问几天是几天。她不说话，芹菜杆在她手里折断了，
清脆的一声响。那天下午，表弟抱着个半人高的熊猫玩偶回来，玩偶的眼睛黑溜溜的，
看着客厅里的每一个人。堂哥从书房出来，吹了声口哨。“姑你真舍得，这玩意得好几百吧。
”“六百八，”姑姑把玩偶放在沙发上，占了整整一个座位，“孩子喜欢嘛。
”小雅从卧室出来，看见那个熊猫，她停了停，转身去阳台收衣服。衣架碰撞，叮叮当当。
晚上，表弟在沙发上玩新玩具，一个会发光的机器人，眼睛一闪一闪的。我坐在他旁边，
看少儿频道的动画片。“哥哥，”他突然说，“北京真好玩。”我问他还想玩什么。
“妈妈说，等我眼睛好了，就让我在这儿上学前班，”他掰着机器人的手臂，咔哒一声，
“我们班王小虎就在北京上的学前班，他说可好了。”动画片里的主角在哈哈大笑，
声音很刺耳。“你妈妈说，要住到什么时候。”“暑假结束呀，”表弟抬头看我，
左眼皮上的红包已经消了，只剩一点红印，“妈妈说，北京夏天凉快，比老家好。
”机器人眼睛的光照在他脸上，蓝幽幽的。我站起来，走进卧室，关上门。小雅在看书，
一页都没翻。“听见了？”我问。她点头，眼睛盯着书页，但我知道她一个字都没看进去。
深夜，我起来去厨房倒水。路过父母卧室，门缝下透出光，还有低低的说话声。我停下来。
“……那是我亲姐，”我妈的声音带着哭腔，“小时候家里穷，她捡废品给我买过一双鞋，
粉色的塑料凉鞋，我穿了三个夏天……”我爸没说话。“我就这么一个姐，
”我妈的抽泣声断断续续的，“她男人走得早，一个人带孩子，难啊……”“我知道，
”我爸终于开口，声音很哑，“可小默他们……”“孩子懂事，能理解，”我妈说，
“就住一阵，开学就回去了。”我站在黑暗的走廊里，手里握着空水杯。塑料杯身很薄，
在我掌心咯吱作响，像什么东西碎掉的声音。第二天早上，姑姑又带着表弟出门了。
表弟趴在门口穿鞋，抬头对我说，哥哥再见，妈妈说要给我买新书包，上学用。
他的眼睛亮晶晶的，左眼皮上一点红印都没了，干干净净的。我看着他们走进电梯，
电梯门缓缓关上，映出我自己的脸，一张疲惫的，陌生的脸。小雅站在我身后，
手里拿着那个熊猫玩偶。“放哪儿，”她问，声音很平。我说随便。她走到阳台，打开窗户，
把玩偶放在空调外机上。熊猫的黑眼睛透过玻璃看着屋里，毛绒绒的身体在晨风里微微晃动，
像在挥手。我妈从厨房出来，看见阳台上的熊猫，她张了张嘴，什么也没说。转身回去时，
我听见很轻的，吸鼻子的声音。我爸坐在餐桌前看手机，屏幕上是信用卡的消费提醒。一条，
两条，三条。他看了很久，然后按熄屏幕，把手机反扣在桌上。那声音很轻，却又很重，
像最后的判决锤，敲在这个拥挤的家的清晨。4舅舅是周二晚上来的，没打招呼。
门开时他站在外面，西装革履，头发梳得油亮，手里提着两盒保健品，
包装盒上金灿灿的字晃人眼。“小默，”他嗓门洪亮，“舅舅来看你们啦。
”客厅里所有人都在。堂哥在沙发上打游戏，手机里枪声噼啪响，小娟靠着他刷短视频，
笑声像银铃。姑姑在教表弟认字，一本旧杂志摊在茶几上。表弟念“北”，姑姑说对，
北京的北。舅舅走进来，皮鞋在地板上敲出笃笃的声响，像某种倒计时。
他把保健品放在鞋柜上，挨着那袋已经发霉的红薯。“姐，姐夫，”他挨个打招呼，
最后看向我，“外甥，有出息了，北京买房了。”我妈从厨房端茶出来，手有点抖，
茶水在杯口荡漾。“怎么突然来了，也不说一声。”“说就见外了，”舅舅接过茶，没喝，
放在桌上，“我这次来，是有大事跟小默商量。”他在“大事”两个字上加了重音。
客厅突然安静下来。堂哥按了游戏暂停，枪声卡在半截。小娟的短视频还在播放，
一个女声尖笑着说“家人们谁懂啊”。姑姑合上杂志，封面上的模特在微笑。
舅舅拍拍身边的沙发，示意我坐。“小默啊，”他身体前倾，手肘撑在膝盖上，
“舅舅在老家听说，你们这小区，要建地铁站了。”他说这话时眼睛发亮，像黑夜里的猫。
“消息绝对可靠，我老同学在规划局的，”他压低声音，仿佛在分享国家机密，“地铁一通，
房价最少翻这个数。”他伸出三根手指。表弟在旁边学，也伸出三根短短的手指。
“舅舅的意思呢，”他继续说，语速很快，“打算把老家的房子卖了，在你们隔壁买一套。
但我在北京没资格，得用你的名义买。”他停下来，等我反应。我没说话。
堂哥在对面沙发上挪了挪屁股，沙发弹簧发出呻吟。“贷款也用你的名义办，
”舅舅往前凑得更近，我能闻到他嘴里的烟味，“你放心，月供我还，你只出个名字。
等房子涨了，舅舅分你……一成利润。”他竖起一根手指，在我眼前晃了晃。“一成，
”他说，“不少了，你什么都不用干，白拿。”小雅从卧室出来，手里拿着水杯，
准备去厨房。看见舅舅，她停住了，站在走廊的阴影里。“舅舅，”我开口，
声音比我想象的平静，“首套房贷资格，一个人一辈子就一次。”“我知道啊，
”舅舅拍大腿，“所以才用你的嘛，你反正有房了，那资格留着也是浪费。
”“浪费”两个字，他说得轻飘飘的。“那贷款呢，”我说，“万一您还不上，
银行找的是我。”“哎哟，你这孩子，”舅舅往后一靠，笑了，“舅舅还能坑你？亲舅舅啊。
”他从西装内袋掏出手机，点开相册，滑出一张照片。是老家的房子，三层小楼，
贴着白瓷砖，在阳光下闪闪发亮。“这房子卖个百八十万没问题，首付够了，月供才几千块，
”他手指放大图片，“舅舅在老家还有生意，能还不上？”我没看手机，看着他的眼睛。
“您要是在老家的生意能还得上，”我一字一句，“为什么不在老家贷款，要来北京买。
”空气凝固了。堂哥的喉结动了动，咽口水的声音很大。舅舅脸上的笑僵了三秒。
然后他重新笑起来，笑得更大声，拍我肩膀。“聪明，我外甥就是聪明，”他手劲很大，
拍得我肩膀发麻，“这不是北京房子升值快嘛，投资，懂不懂？”小雅走进厨房，
水龙头开了，水流哗哗的。“我考虑考虑，”我说。“好好考虑，”舅舅又拍我肩膀，
这次轻了些，“舅舅等你消息，这机会，千载难逢。”那天晚饭舅舅留下来吃。
餐桌挤得满满当当，八个人，椅子不够，堂哥去书房搬了折叠椅。舅舅坐在主位，
滔滔不绝讲他的投资计划，唾沫星子飞进菜里。“等地铁通了，咱们这两套房，
至少值一千个，”他挥舞筷子，“到时候你们想换大房子，易如反掌。”表弟学他挥舞勺子，
米粒洒了一桌。小娟给堂哥夹菜，小声说，你舅舅真厉害。堂哥嗯了一声，低头扒饭。
饭后舅舅要走了，在门口换鞋时，他拉着我的手，用力握了握。“小默，舅舅等你电话，
三天，最多三天，那边卖家等着呢。”门关上，脚步声消失在楼梯间。我回到客厅，
所有人都在看我。堂哥，小娟，姑姑，表弟，我妈，我爸。小雅在厨房洗碗，水声没停过。
“小默，”我爸开口，声音很沉，“你舅舅他……”“我知道，”我打断他，“我查过了。
”我拿出手机，点开下午让朋友查的资料。“舅舅在老家的工厂，上个月被查封了，
”我把屏幕转向他们，“欠银行两百多万，房子早就抵押出去了。他现在是失信被执行人，
高铁都坐不了，不知道用什么方法来的北京。”屏幕上，舅舅的名字在法院公告里，
加粗的黑体字。堂哥凑过来看，眼睛瞪圆了。“我操……”“他想用我的首套房资格，
低首付买这里的房子，”我继续说，声音在安静的客厅里格外清晰，“然后抵押套现，
拿钱跑路。至于贷款，反正不是他还。”小娟捂住嘴，姑姑把表弟拉进怀里，不让他看手机。
“你怎么知道的，”我爸的声音在抖。“他进门前五分钟，朋友发我的，”我按熄屏幕，
“他在高铁上，就在家族群里发过规划局的‘内部消息’，问谁想投资。没人理他。
”厨房水声停了。小雅走出来，手上还滴着水。“所以，”她看着我，“他是来坑你的。
”不是问句，是陈述句。那天晚上，舅舅在家族群发了一篇小作文。很长，语音转文字，
错别字很多。“现在的人啊，有点出息就忘本。当年我背着你妈趟过洪水，
现在想让你帮个小忙，推三阻四。北京房子金贵，舅舅高攀不起。罢了罢了，亲情淡薄，
世态炎凉。”下面跟着一串表情，流泪的，叹气的，摇头的。家族群里一片寂静。没人说话，
没人点赞。那条消息孤零零地挂在那里，像块墓碑。深夜，我起来上厕所。路过父母卧室，
门缝下透出光。我停下来，听见里面很低的啜泣声。然后是我爸的声音，很疲惫。“别哭了，
孩子做得对。”“我知道他对，”我妈吸鼻子，“我就是……就是难受。那是他亲舅舅啊，
小时候背他上学，给他买糖……”“人都会变的，”我爸说，然后长长叹了口气，“睡吧。
”我走回卧室，小雅背对着我躺着，呼吸很轻。我知道她没睡着。“小默，”她突然开口，
声音闷在枕头里，“我明天开始加班，公司有项目。”我说好。“可能……每天都回来很晚。
”“好。”她翻过身，在黑暗里看着我，眼睛很亮。“我不是不想回家，”她说，
“我就是……需要一点时间，一个人待着。”我伸手搂住她，她身体僵硬，然后慢慢放松，
靠在我肩上。“我知道，”我说。窗外有车驶过，车灯的光滑过天花板，一闪而过。
手机在床头柜上震动，屏幕亮了。家族群有新消息，是舅妈发的。“大姐，
你儿子这样对待亲舅，以后在老家怎么抬头做人。”后面跟着一把滴血的刀的表情。
我按熄屏幕，房间重新陷入黑暗。小雅的呼吸渐渐平稳，她睡着了。我睁着眼，看着天花板，
那里有一道裂缝，很细，从墙角延伸向中央，在黑暗里几乎看不见。但我知道它在那里。
一直就在那里。5堂哥宣布创业计划是在周日早餐桌上。他放下筷子，清了清嗓子，
声音洪亮得像在发表演说。“我决定了，”他说，“不送快递了，我要创业。
”表弟正在用勺子戳鸡蛋，闻言抬起头，蛋黄流了一盘子。姑姑拍他手背，小声说好好吃饭。
堂哥站起来，双手撑在桌沿，身体前倾。“我考察过了，小区门口缺个早点摊，
煎饼果子豆浆油条，绝对火。”他眼睛里闪着光，那种光我见过，在他第一次来北京那天，
在他拖着一麻袋红薯进门那天。“启动资金不多，”他伸出五根手指，“五万，三个月回本，
半年翻番。”客厅里很安静，只有表弟的勺子碰到盘子的声音，叮，叮，叮。
小雅慢慢喝豆浆，眼睛盯着碗里。我妈放下筷子，问，五万啊，那么多。“不多，婶子，
”堂哥坐下，重新拿起筷子，夹了根咸菜，“北京这地方，五万块钱能干什么，
租个档口就没了。但我有办法，我跟物业经理熟，能便宜点。”我爸咳嗽一声，问，
你哪来的手艺。“手艺可以学，”堂哥拍胸脯，“我看视频学，抖音上教程多得是，
一看就会。”他说这话时，小娟从书房出来，穿着我的另一双拖鞋，蓝色的。
“小强可聪明了，”她靠在门框上，“一看就会，一学就通。”堂哥咧嘴笑，
露出很白的牙齿。饭后，堂哥把我拉到阳台。他递给我一支烟，我摇头，他自己点上，
深吸一口，烟雾在晨光里散开。“弟弟，哥跟你商量个事，”他压低声音，
“那五万启动资金，你投我。算你入股，三七分，你三我七。”我没说话，
看着楼下早市的人流，像蚂蚁一样移动。“要不这样，”他弹了弹烟灰，“算我借，跟你借。
三个月，连本带利还你五万五。白纸黑字，我打借条。”烟灰飘下去，
落在楼下那辆电动车上，白色的，很显眼。“哥，”我说，“我没钱。”“你没钱？
”堂哥笑出声，烟呛到嗓子，咳了几声，“弟弟，你北京有房，你没钱？
”“房贷一个月九千，”我说，“还要装修，还要生活。”“那你先借我，我给你利息，
”他凑近，烟味扑到我脸上，“高利息，比银行高。你看，我在你这儿住，
跑得了和尚跑不了庙。”楼下有人按电动车喇叭，嘀嘀两声，很刺耳。“不行，”我说。
堂哥脸上的笑容慢慢消失。他抽完最后一口烟，把烟蒂按在栏杆上，按得很用力，火星灭了，
留下一圈黑印。“行，”他说，转身进屋，“当我没说。”那天晚上，
我妈把我叫进他们卧室。窗帘拉着，只开一盏小台灯，光线昏黄。
她从衣柜最底层摸出个布包，层层打开，里面是两沓钱，红票子，捆得整整齐齐。“小默，
”她声音很小，“这钱……你拿着，给你哥。”我爸坐在床边，低头看自己的手，
手指上有厚厚的老茧。“妈，”我说，“那是他骗你的。”“万一不是呢，
”我妈把钱往我手里塞，“万一他真想干点事呢。你哥也不容易，来北京这么久，
工作也没找着……”“那是他不找，”我说，“快递站干得好好的，说不干就不干了。
”“那活累啊，”我妈眼圈红了，“你哥从小没吃过苦，你又不是不知道。”布包在我手里，
很轻，又很重。“这钱哪来的。”“我跟你爸存的，”她别过脸，
“本来想……等你们有孩子了，给孩子包红包。”台灯的光照在她侧脸上，皱纹很深，
一道一道的。我爸抬起头，看了我一眼，又低下头。“拿去吧，”他说，“就这一次。
”我没接钱，把钱放回床上，布包散开，红票子摊在被子上，像一片伤口。“我不会给他的，
”我说。“小默！”“他要真想创业，”我转身往门口走，“让他自己想办法。
”门关上的瞬间，我听见我妈的哭声，很低，像受伤的动物。一周后，我加班到晚上十点。
进小区时，看见一辆白色宝马停在路边，车灯亮着，发动机没熄。副驾驶门开了，
小娟从车上下来，手里提着个纸袋，袋子上印着奢侈品的logo。她弯腰对驾驶座的人笑，
笑得很甜，说了句什么，然后关上车门。车开走了，尾灯在夜色里划出两条红线。小娟转身，
看见我，脸上的笑容僵住。“默哥，”她把手里的纸袋往后藏了藏，“你……才回来啊。
”“嗯，”我说，“你出去了？”“跟朋友吃饭，”她语速很快，“刚回来，朋友送我。
”她从我身边快步走过，高跟鞋敲在地面上，咔，咔，咔。那个纸袋，我在电梯广告里见过，
最便宜的一个包，三千八。回到家，堂哥在客厅打游戏，电视屏幕光映在他脸上，
变幻着颜色。“我哥呢，”他头也不回，“看见小娟没，她说下楼拿快递，这么久没回来。
”“看见了，”我说，“在楼下，有车送她回来。”堂哥手里的游戏手柄停了。
屏幕上的小人被击中，惨叫着倒地。“什么车，”他问，声音很平。“白色的，宝马。
”堂哥慢慢转过身，看着我，游戏里的背景音乐还在响，欢快的，不合时宜的欢快。
“你什么意思，”他说。“没什么意思，”我说，“就告诉你一声。
”“我女朋友认识个老板怎么了，”堂哥站起来，手柄掉在地上，砰的一声，
“就许你在北京混得好，不许她认识个有钱朋友？”“我没这么说。”“你就是这意思！
”他突然提高音量，脖子上的青筋暴起来，“林默，你看不起谁呢？我告诉你，
小娟那是谈生意，人老板要开美容院，找她合伙！”厨房门开了，我妈探出头，
手里还拿着抹布。“怎么了，吵什么呢。”“没怎么，”堂哥喘着粗气，眼睛瞪得很大，
“你儿子看不起人，觉得我女朋友傍大款！”我爸从卧室出来，皱着眉。“大晚上喊什么。
”“我喊怎么了，”堂哥一脚踢开地上的手柄，手柄撞到电视柜，发出巨响，
“这家里谁都能看不起我，是吧？我住这儿，我吃你们的喝你们的，我就低人一等是吧？
