我上初中的那时候，读的学校在我们当地是一个人人避讳的地方。不是因为教学质量，
也不是因为环境偏僻。而是因为这所学校，从地基到楼顶，每一寸土地，
都建立在一片巨大的乱葬岗之上。这件事在我们当地根本不算秘密，老一辈的人每次提起，
都会压低声音，脸上露出恐惧的神情。他们说，当年为了修建这所学校，
施工队动用了大型推土机，不管地下埋着多少无名尸骨、腐烂棺材、破碎衣物，
直接一推到底。把所有属于死人的东西，全部重新埋进更深的地下，然后浇上水泥，
铺上地砖，硬生生把一片埋骨之地，变成了供活人读书生活的校园。老一辈的常说，
活人占了阴地，就是抢了死人的安生日子，早晚要遭到报应。那时候我年纪小，只有十三岁，
根本不懂这些忌讳。就算听过无数恐怖的传闻，就算心里偶尔会发毛，
也只能听从家人的安排，住进了学校最老旧、最阴暗的宿舍楼。
我住的宿舍楼是一栋三层高的红砖楼，据说是上世纪七八十年代的建筑。墙体斑驳脱落，
墙皮下面永远是潮湿发黑的泥土。一到阴雨天气，整栋楼都会弥漫着一股挥之不去的土腥味，
那味道像是刚从坟墓里挖出来一样，沉闷、压抑，让人喘不过气。我们宿舍在一楼背阴面，
是整栋楼阴气最重的位置。一年四季见不到阳光，白天走进宿舍都必须开灯，到了晚上，
阴冷的气息会从地面、墙壁、床板的每一个缝隙里钻出来，死死包裹住人的身体。
就算是盛夏时节，后半夜也能冷得人浑身发抖。宿舍里摆放着三张老旧的木质上下铺，
床架早就松动，螺丝锈迹斑斑，只要稍微一翻身，就会发出刺耳的“吱呀”声，
那声音在寂静的夜里格外清晰，像极了骨头在互相摩擦，听得人心里发慌，头皮发麻。
我们宿舍一共住六个人，都是同班同学。在六个人里，我和小代的关系最好。
我们在一个村子长大的。小代的胆子比我还要小，他特别害怕这间老旧阴暗的房间。
每天晚上都会做噩梦，总感觉黑暗里有眼睛在盯着自己，有东西在床边来回走动。
所以从住进宿舍的第一天开始，他就坚持要和我挤在同一张下铺睡觉。那天晚上，
和往常没有任何区别。晚自习结束的铃声响起，我和小代跟着拥挤的人群走出教学楼，
一路打打闹闹，说说笑笑。我们讨论着白天课堂上发生的趣事，
吐槽着严厉又刻板的班主任老头。回到宿舍的时候，另外四个室友也已经陆续回来，
有的人在忙着洗漱，有的人趴在床上写没有完成的作业，有的人戴着耳机听着流行歌曲，
宿舍里充满了喧闹的人声。我和小代按照往常的习惯，简单洗漱之后，早早躺到了下铺。
我们头挨着头，小声地聊着天，从喜欢的动漫角色，到课间玩的游戏，从隔壁班的同学，
到食堂里最难吃的饭菜。话题漫无目的，声音越来越轻，困意像潮水一样慢慢涌上来，
包裹住我们的身体。没过多久，小代的呼吸就变得均匀而平稳，他靠在我的肩膀上，
睡得无知无觉。我也渐渐闭上了眼睛，意识沉入黑暗，睡得格外沉，格外香。
我甚至没有做梦。不知道深夜几点，我毫无征兆地惊醒了。没有风吹动窗户，
没有声响打破寂静，没有任何人触碰我的身体。我就那样，毫无缘由地，
猛地一下睁开了眼睛。像是有一只无形的手，硬生生将我从香甜的梦境里拽了出来，
拽进了冰冷刺骨的现实之中。一睁眼，我整个人就彻底僵住了。宿舍里静得可怕，
静到能听见我自己心跳疯狂撞击胸腔的声音。
静到能听见灰尘轻轻落在水泥地面上的细微声响，和室友们平稳的呼吸声。
我躺在狭窄的床铺上，瞬间被一股刺骨的阴冷彻底包裹。那不是天气带来的寒冷，
是从地底深处、从墙壁缝隙、从床板底下钻出来的阴气。冰冷、粘稠、带着浓重的土腥味。
一瞬间就让我浑身的汗毛全部竖立起来，密密麻麻的鸡皮疙瘩从头顶蔓延到脚尖，
后背瞬间冒出大量冷汗，黏腻地贴在皮肤上，又冷又痒，让人浑身发颤。我不敢动，
连一根手指都不敢挪动，连呼吸都不敢加重，只能僵硬地躺在原地，绷紧全身每一根神经，
承受着那道从骨髓深处渗出来的注视。那是一种无法用语言形容的感觉，
冰冷、凶狠、怨毒、执着，像一条沾满泥土和干涸血迹的舌头，一遍又一遍，
缓慢而残忍地舔过我的每一寸皮肤。有东西在看着我。有东西就在这间宿舍里。
我控制不住自己的视线，缓缓地，一点点地，朝着窗户的方向望去。
我们宿舍的窗户装着锈迹斑斑的铁栏杆，那是学校为了安全统一安装的防护设施。
栏杆之间的缝隙非常狭窄，连成年人的手臂都很难顺利伸过去。
可就在那冰冷坚硬的铁栏杆中间，我清清楚楚地看到，贴着一个人影。月光非常淡，
像一层薄薄的、惨白的纸钱，透过脏污模糊的玻璃，勉强照亮宿舍里模糊的轮廓。
就是这一点点微弱的光亮，让我看清了那个嵌在栏杆里的身影。它很高，很瘦，
穿着一身惨白的衣物，身体紧紧贴在玻璃上。四肢以一种极其扭曲、极其诡异的姿势，
硬生生塞进了栏杆的缝隙之中，像是被人强行折断骨骼后塞进去的一般。
没有任何活人该有的姿态。一动不动，背对着宿舍内部，
仿佛与墙壁、栏杆、玻璃融为了一体。我在心里疯狂地安慰自己，
告诉自己那只是室友晾晒在窗外的白衬衫，只是被风吹得鼓起，只是我睡昏了头，
眼花看错了。下一秒，那个东西，动了。它没有转身，没有挪动脚步，没有任何多余的动作。
只是将那颗头颅，硬生生拧转了一百八十度，直直地对准了我躺着的位置。
脖子里传来一声极细、极冷、极脆的声响，像干枯的树枝被瞬间折断，
又像陈年的骨头彻底碎裂。那一刻，我看清了它的脸。那是一张惨白到极致的脸，
没有一丝血色，没有眉毛，没有唇色，皮肤紧绷在突出的骨骼上，
像一具被水泡发、风干多年的尸体。双眼是两个深不见底的黑窟窿。空洞、死寂，没有眼珠，
没有眼白，没有任何光亮，却能精准无比地锁定我，死死地盯着我，一秒钟都没有挪开。
脸颊上流淌着粘稠的暗红色液体，不是滴落。而是顺着皮肤缓慢地向下滑动，
在冰冷的玻璃上拖出一道道长长的、湿冷的痕迹，像凝固的血液，像腐烂的泥浆。
看着让人胃里翻江倒海，恶心得想要呕吐。它就那样隔着玻璃、隔着铁栏杆，
一动不动地盯着我，没有表情，没有动作，没有声音。却让我清晰地感觉到，
它下一秒就要穿破冰冷的玻璃，挣脱坚硬的栏杆，直接扑到我的床上来，
把我拖进无边无际的黑暗里，永远不再出来。我浑身僵得像一块冰冷的石头，
血液在一瞬间彻底冻结，大脑一片空白，只剩下无边无际的恐惧。我想闭上眼睛，
想躲开这恐怖到极致的视线，可我的眼睛像是被钉住了一般，死死地盯着窗户上的鬼影，
根本无法挪开。浓郁的腥甜腐臭气息从窗户缝隙里钻进来，弥漫在整个宿舍。
那是鲜血干涸后混合泥土与尸臭的味道，是只有深埋地下的坟墓里才会存在的气息，
刺鼻、压抑，让人喘不过气。我以为，这已经是我能承受的恐惧极限。可我的视线，
却像被一股无形的力量强行牵引着，不受控制地，缓缓向旁边偏移。我睡的下铺，
与对面空床铺之间，有一个狭窄而幽深的夹角。那个角落平时堆满了废弃的书本和杂物，
黑暗浓稠得化不开，平日里我连多看一眼都觉得害怕。可此刻，我清清楚楚地看到，
那个夹角里，悬着一颗人头。没有躯干，没有脖颈，没有肩膀，没有任何支撑物，
就一颗孤零零的头颅，凭空斜挂在浓稠的黑暗之中，像是被人刻意放置在那里，一动不动。
头发脏乱而黏腻，死死贴在青紫浮肿的脸上，脸色是死人特有的青灰色，透着刺骨的寒气。
双眼是两个空洞的血窟窿，血泪不是流淌，而是源源不断地向外涌出。顺着脸颊缓慢滑落，
滴落在地面上，没有一丝声响，只留下一个个深色的、难以磨灭的印记。它就那样斜着眼睛，
一动不动地盯着我。眼神冰冷、怨毒、偏执，像沉埋地下百年千年的恨意，
像被惊扰安息的暴怒，像一定要将我拖入地底、永世不得超生的决绝。它不是要吓我。
它是要我死。那股浓重到极致的怨气，像一块千斤巨石，死死压在我的胸口，
让我连呼吸都变得异常困难。我能感觉到自己的心脏在疯狂地跳动，
快要从嗓子眼里直接跳出来。眼泪不受控制地往外涌，可我不敢哭出声，不敢发出任何动静，
只能任由恐惧将我一点点淹没，一点点吞噬。我已经濒临崩溃，意识开始模糊，
身体几乎失去知觉。可我的目光，却再次不受控制地，缓缓飘向了宿舍门口。
