1 浴室夜半歌声林疏月搬进这间老城区的出租屋，是在一周前。毕业后独自留在这座城市，
她攥着有限的预算，挑来选去，最终定下了这套位于六楼、没有电梯的老式单元房。
房子不算新，墙皮有些泛黄，家具都是上一任租客留下的旧物，胜在价格便宜，地段安静，
离她上班的地方不算远。中介交房时随口提了一句：“之前住的是个小姑娘，
住了没半年就突然走了，东西都没收拾干净，你要是不介意就凑合着用。
”林疏月当时没放在心上。她刚毕业，兜里没多少钱，能有一个属于自己的小窝，
已经足够满足。她花了两天时间简单打扫，把屋子收拾得干净整洁，
唯一让她觉得有些别扭的，是家里的浴室。浴室很小，推开门就是一面占满整面墙的大镜子，
镜子边缘有些发黑，擦得再干净，也透着一股陈旧的阴冷。花洒是老式的，出水不太顺畅，
下水道偶尔会反上来一股淡淡的霉味，除此之外，倒也没别的大问题。搬进来的前两晚，
一切正常。林疏月习惯了独居生活，下班回家看看书，刷刷手机，十一点准时睡觉，
日子过得平静又规律。直到第三天夜里，诡异的事情，开始了。
那天她加班到将近十二点才到家，累得骨头都快散架。简单洗漱后，她躺上床，
几乎是沾枕就睡。不知睡了多久，迷迷糊糊间，一阵极其轻微的声音，钻进了她的耳朵。
起初她以为是窗外的风声，或是楼道里邻居晚归的脚步声。老房子隔音差，这点她早就知道。
可那声音越来越清晰，根本不是风声，也不是脚步声。是歌声。轻飘飘的，软糯又沙哑，
像是一个女人压低了声音在哼唱，调子老旧又缠绵，听不清具体的歌词，只觉得黏腻潮湿，
像泡在水里的棉线，缠得人心里发慌。林疏月猛地睁开眼睛，睡意瞬间消失得无影无踪。
四周一片漆黑，手机屏幕暗着，客厅的夜灯也关了，整个屋子静得可怕。只有那道歌声，
若有若无地飘在空气里，忽远忽近，像是就在耳边，又像是隔着一层厚厚的水汽。
她浑身一僵，血液仿佛在这一刻凝固。她是一个人住的。屋子里除了她，没有第二个人。
而那歌声传来的方向，清清楚楚——是浴室。林疏月紧紧攥着被子，指尖冰凉，
心脏疯狂地撞击着胸腔，每一下都重得让她喘不过气。她屏住呼吸，一动不敢动，
耳朵死死捕捉着那道诡异的歌声。没错，就是浴室。她记得清清楚楚，
自己睡前明明把浴室的门关好了，水龙头也拧得死死的，地面擦得干燥，不可能有人进去，
更不可能有人在里面唱歌。难道是隔壁？这个念头刚冒出来，就被她自己否定了。
隔壁住的是一对年近五十的夫妻，男人每天早出晚归，女人在家做家务，嗓门粗哑，
平时说话都像吵架，绝不可能发出这么细柔、这么诡异的歌声。而且这声音分明就在屋内，
贴着墙壁，贴着门缝，一点点渗进卧室里。歌声持续了大概十几分钟，慢慢变弱，
最终彻底消失。浴室方向重新恢复了死寂，仿佛刚才的一切，都只是她的幻觉。
林疏月却再也睡不着了。她睁着眼睛，盯着漆黑的天花板，直到天边泛起微光，
第一缕晨光透过窗帘缝隙照进屋里，才敢稍稍放松紧绷的身体。天亮之后，
一切恐惧仿佛都被光线冲淡。林疏月起床后的第一件事，就是冲到浴室门口，
猛地推开浴室门。里面干干净净。镜子明亮，地面干燥，水龙头关得严丝合缝，
没有一丝水渍，没有一点歌声残留的痕迹，甚至连昨晚那股潮湿的霉味，都淡得几乎闻不到。
“一定是我太累了，加班熬糊涂了，出现幻听了。”她拍着自己的胸口，自我安慰。
毕竟是熬夜加班后的深度睡眠，意识模糊，听错声音再正常不过。她用力擦了擦镜子，
又检查了一遍门窗，确认全都锁好，心里那点不安，渐渐压了下去。那天她特意早早下班，
买了点水果和零食，想让自己放松一下。她告诉自己，不过是一场虚惊，以后早点睡觉，
别再熬夜，就不会再出现奇怪的幻觉了。可她万万没想到，第二晚，歌声又来了。
2 镜中虚影这一次，林疏月没有熬夜。晚上十一点，她准时洗漱完上床，关掉灯，
安安静静地躺着。她刻意让自己放空思绪，很快就进入了浅眠状态。凌晨一点整。那道歌声，
准时响起。和昨晚一模一样的调子，一模一样的软糯沙哑，一模一样的潮湿黏腻，
从浴室的方向，缓缓飘过来。这一次，林疏月听得无比真切。没有睡意干扰，没有疲惫蒙蔽，
她百分之百确定，这声音不是幻觉，不是隔壁，不是风声，就是从她家里的浴室里传出来的。
她的身体控制不住地发抖，后背瞬间冒出一层冷汗，把睡衣都浸湿了。她不敢大口呼吸，
只能死死咬住下唇，强迫自己保持安静。歌声里带着一种说不出的哀怨，像是在哭，
又像是在笑，尾音拖得长长的，混着一丝若有若无的水滴声。滴答。滴答。水声很轻，
和歌声缠在一起，在寂静的深夜里，显得格外阴森。林疏月的脑子一片混乱。
她明明检查过浴室，明明锁好了门，明明没有第二个人进入屋子，
为什么会有女人在里面唱歌？为什么会有水声？难道是小偷？可小偷进屋，
只会偷偷摸摸翻东西，怎么可能在浴室里唱歌？更何况，她的门窗都锁得好好的，
没有任何被撬动的痕迹。难道是……不干净的东西？这个念头一冒出来，
林疏月浑身的汗毛都竖了起来。她从小就怕这些神神鬼鬼的故事，平时连恐怖片都不敢看，
如今真的遇上这种事，恐惧像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她缩在被子里，
把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛，死死盯着卧室门的方向。浴室在客厅的另一端，
和卧室隔着一道门。歌声穿过客厅，穿过门缝，一点点钻进她的耳朵，像一根细针，
轻轻扎着她的神经。不知过了多久，她的恐惧渐渐被一股莫名的勇气取代。
总不能一直这样躲着。她要弄清楚，到底是什么东西在唱歌。林疏月慢慢掀开被子，
赤着脚踩在冰凉的地板上。地板的寒气从脚底窜上来，让她打了个寒颤，也让她更加清醒。
她屏住呼吸，一步一步，极其缓慢地朝着卧室门口挪去。每走一步，
她都能听见自己心脏狂跳的声音，咚咚咚，像是要跳出嗓子眼。卧室门虚掩着，
她轻轻推开一条缝隙，客厅里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光，勉强照亮一小片地面。
歌声更近了。清晰得仿佛就在眼前。她甚至能听出，歌声是从花洒的方向传来的，
像是有人站在花洒下面，一边淋着水，一边轻声哼唱。水汽仿佛透过浴室的门缝飘了出来，
空气里多了一股浓重的潮湿味，夹杂着一丝淡淡的、类似洗发水的香味，但那香味并不好闻，
反而透着一股腐朽的气息。林疏月停在卧室门口，不敢再往前走。
她的目光死死落在浴室门上。那扇乳白色的木门，紧闭着，像一道隔绝阴阳的屏障。门后，
是那道挥之不去的诡异歌声。她咬着牙，一点点弯下腰，
将眼睛凑到客厅与浴室之间的门缝处，想借着月光，看看里面到底有什么。可门缝太窄，
里面太黑，什么都看不见。只有歌声和水滴声，源源不断地从门后飘出来。
“滴答……滴答……”“啦啦啦……啦啦啦……”两种声音交织在一起，
成了深夜里最恐怖的旋律。林疏月的腿开始发软，几乎站不住。她想退回卧室，锁上门，
再也不管外面的一切，可双脚却像被钉在了原地，动弹不得。就在这时，歌声突然停了。
水滴声也跟着消失。整个屋子，瞬间陷入死一般的寂静。林疏月的心一下子提到了嗓子眼。
停了？为什么突然停了？她屏住呼吸，大气都不敢喘，竖着耳朵听着浴室里的动静。
里面没有任何声音，没有脚步声，没有开门声，安静得可怕。这种安静，比歌声更让人恐惧。
她缓缓直起身，准备悄悄退回卧室。就在她转身的一瞬间——浴室的门，毫无征兆地，
吱呀一声，开了一条缝。一条漆黑的缝隙，在月光下，显得格外刺眼。
林疏月的身体瞬间僵住，浑身的血液仿佛都冻住了。她僵硬地转过头，
一点点看向浴室的方向。门缝里，没有人影，没有动静，只有一片浓稠的黑暗。
可她分明感觉到，有一道视线，正透过那条门缝，死死地盯着她。冰冷，阴冷，
没有一丝温度。她吓得魂飞魄散，再也顾不上其他，转身就往卧室里冲，
“砰”的一声关上卧室门，飞快地反锁，然后背靠在门板上，大口大口地喘着粗气，
眼泪不受控制地掉了下来。门外，依旧一片死寂。那道视线，仿佛穿透了门板，
一直落在她的身上。那一晚，林疏月靠在门板上，坐了整整一夜。天亮之后，
她几乎是连滚带爬地冲出卧室，冲到浴室门口。浴室门大开着。里面依旧干干净净，
地面干燥，镜子明亮，没有水渍，没有歌声，没有任何异常。仿佛昨夜的门自己开了，
那道冰冷的视线，都只是她的一场噩梦。可林疏月知道，那不是梦。她的身体还在发抖，
心底的恐惧，丝毫没有散去。她拿起手机，第一时间给中介发消息，
问上一任租客到底是什么情况，为什么突然搬走。中介隔了很久才回复，
