第一次是在凌晨三点零七分，第二次是在凌晨三点十五分。中间隔了八分钟。
我盯着监控录像，手心全是冷汗。屏幕上的男人穿着和我一样的灰色卫衣，
背着一个黑色双肩包，低着头，步履匆匆。那是我。绝对是。但他不可能是。
因为从凌晨三点开始，我一直坐在公司的工位上，写一个要明天交的方案。
我的电脑自动保存记录显示，我在三点零五分保存了一次，三点十三分又保存了一次。
中间的八分钟，我去了趟洗手间，但监控能证明我就在公司走廊里。那么，回家的是谁？
我住的这栋老旧小区只有一部电梯。电梯监控显示，凌晨三点零五分，一个男人走进电梯，
按了14层。电梯上行，停在14层。男人走出电梯，走进1403室——我家。八分钟后，
他又走出1403，走进电梯，下行到1层，走出单元门，消失在夜色中。我认得那个男人。
那就是我。但我不记得我回家过。事情是从三天前开始不对劲的。那天我点了一份外卖，
外卖员在电话里说：“你确定住这儿吗？这栋楼14层封了，说是漏水，现在没人住。
”我说我没听说这事儿啊，外卖员就嘟嘟囔囔地说他送了好多单到14层，都没人应门。
我挂了电话，想了想，去物业问了问。物业阿姨说，14层确实有漏水，但不是14层整体，
是1404室，卫生间水管爆了，水漏到了13层。1403室一直是我住着，没事。
我松了口气，回家时还专门看了看1404的门，贴着封条，门缝里确实有一股潮湿的味道。
那天晚上，我躺在床上，突然听到楼上传来脚步声。咚，咚，咚。很轻，
但在深夜里格外清晰。然后是开门声，关门声。接着是水声，像是有人在放洗澡水。
我看了看时间，凌晨一点四十。14层只有两户，1403是我家，1404封了。那么，
脚步声和开门声是从哪来的？我起身走到门口，打开门，走廊空荡荡的，声控灯没亮。
我等了一会儿，又听了一会儿，什么都没有。第二天一早，我请假去了趟派出所。
我想问问1404有没有发生过什么事儿。值班民警查了查说，1404三年前死过人，
一个独居老太太，在家里摔了一跤，三天后才被人发现，人都臭了。从那以后，
这房子就一直空着，租不出去。“三年前？”我追问，“怎么死的？”民警说就是摔死的，
没什么可疑的，意外。我回到家，越想越不对劲。老太太三年前死在1404，
现在1404门上贴着封条，说漏水。但半夜的脚步声和开门声是从哪来的？还有，
为什么外卖员说14层没人住？我决定自己查查。当天晚上，我特意没睡觉，坐在客厅里，
耳朵竖着，听着楼上楼下的动静。凌晨一点四十分，脚步声又来了。咚，咚，咚。
然后是开门声，关门声。接着是水声。我猛地打开门，冲到走廊里。声控灯这次亮了，
我看见1404的门，竟然开了一条缝。我心脏狂跳，但还是一步步走过去。
门缝里透出一丝光，昏暗的，像是旧灯泡发出的光。我屏住呼吸，凑到门缝边往里看。
里面是空的。空的。没有家具，没有人，只有满地的灰尘，墙角堆着几个纸箱子。
根本没有我想象中的老太太的尸骨，也没有什么洗澡水声。那光是从哪来的？我猛地推开门，
门发出吱呀一声，在空荡的走廊里回响。里面更黑了，我找不到那道光的来源。
打开手机手电筒，照亮了整个房间——确实空无一物。但我看见地板上有一串脚印。
新鲜的脚印，从门口延伸到卫生间，又从卫生间延伸到卧室。脚印很小，像是小孩子的。
我后背发凉，正要退出去，突然听到卫生间里传来水声。滴答，滴答，滴答。我猛地回头，
卫生间里空荡荡的，只有一个水龙头，关得紧紧的。但水声还在响，是从天花板上传来的。
滴答，滴答，滴答。我抬头，看见天花板在渗水。一滴一滴的水，从天花板的缝隙里渗出来，
滴在地上。15层？1403在14层，15层就是1503。也就是说，15层在漏水？
我冲出1404，跑回自己家，找出物业的电话，打过去。物业阿姨接了电话，
我说15层在漏水，她说不可能，15层没人住，所有水阀都关了，不可能漏水。
我说我就在楼下，听见水声了，她说那就是我听错了，挂了电话。我站在走廊里，
听着那水声还在响。滴答，滴答，滴答。我鬼使神差地又上了15层，走到1503门口。
门是开着的。我往里看，里面和1404一样，空荡荡的，满地灰尘。但这次，
我看见地上有一滩水，很新鲜，还没干透。水是从哪里来的？我正要进去，
突然听到身后传来脚步声。咚，咚，咚。我猛地回头，看见一个男人站在走廊尽头，
穿着灰色卫衣，背着一个黑色双肩包，低着头。是我。他抬起头，
我看见那张脸——和我一模一样。但他脸上没有任何表情，眼神空洞，
像是一个没有灵魂的躯壳。他看着我，开口说话，声音低沉，
像是井底传来的：“你为什么来这里？”我颤抖着说：“这是我家，你为什么来我家？
”他没有回答，转身就走。我追上去，但他走得很快，一下子消失在楼梯拐角。我站在那里，
全身都在抖。我是看见鬼了吗？还是我疯了？第二天一早，我请了假，去医院挂了神经内科。
医生问我有没有幻听幻视，我说我看见了自己。医生说这叫“离身体验”，
是极度疲劳或压力过大的表现，让我多休息。我从医院出来，直接去了公司。我告诉自己，
一定是加班加多了，出现幻觉了。我要好好休息，不要再想这些奇怪的事儿。但那天晚上，
回家时，我又看见了那个“我”。他站在单元门口，穿着灰色卫衣，背着黑色双肩包，
低着头。我走近时，他抬起头，看着我，说：“你为什么还没回家？”我吓了一跳，
说：“我就是回家了啊！”他说：“你回家了两次了。”我愣住了。他说：“监控里，
你回家了两次。”我不记得他说完之后有没有离开，也不记得我是怎么回到家的。我只记得，
我坐在沙发上，颤抖着打开了小区的监控录像。我看到了。凌晨三点零七分，
一个男人走进1403。是我。凌晨三点十五分，一个男人走出1403。也是我。
中间的八分钟，我在1403里干了什么？我快进录像，那八分钟里，
1403没有任何动静。没有灯光，没有声音，就像没有人进去过一样。但监控显示，
男人确实进去了，又出来了。我又去查了电梯监控。电梯显示，凌晨三点零五分，
男人按了14层。电梯上行，停在14层，男人走出电梯。八分钟后，男人又走进电梯，
按了1层，电梯下行，停在1层，男人走出单元门。那么，那个男人是谁？他去了哪里？
我再次快进录像，想看看他走出单元门后去了哪里。但录像显示，他走出单元门后，
直接消失在监控死角。再出现时，是他又走进了单元门，按了14层。等等。我倒回去看。
他走出单元门，消失在死角，然后…又从死角走出来，走进单元门，按14层？那么，
他根本没有离开过？他在楼下转了一圈，又回来了？我突然意识到一个可怕的真相。
那个人不是两次回家，他是无数次回家。他一直在14楼和1楼之间往返，
就像一个没有终点的循环。而我，我就在看着他，像看着另一个自己。我想报警，
但我怕警察说我是神经病。我想找物业，但物业根本不回我电话。我想找朋友，
但我没有朋友可以诉说这种事。我只能自己查。第二天晚上，我买了一台微型摄像头，
装在自己家里，正对着门口。我想看看，今晚那个“我”还会不会来。凌晨三点，
摄像头响了。我立刻打开手机，查看实时画面。我看见——门开了。不是“我”开门，
是我自己开门。我穿着睡衣，像是梦游一样，打开门，走出家门，走进电梯，按了1层。
电梯下行，停在1层，我走出单元门，消失在夜色中。几分钟后，我又出现了。
这次穿着灰色卫衣，背着黑色双肩包，走进单元门，按14层。电梯上行，停在14层，
我走出电梯，走进1403。进屋后，我脱下灰色卫衣，换上睡衣，躺回床上，
就像什么都没发生过一样。我看着监控录像，全身冰凉。原来，那个人不是“我”，
他就是我。每天凌晨三点，我都会梦游，下楼，转一圈，回来，就像完成一个仪式。
但我不记得，我什么都不记得。那么，我在那几分钟里去了哪里？我干了什么？
我决定跟踪自己。第三天晚上，我设了三个闹钟，凌晨两点五十五分，凌晨两点五十七分，
凌晨两点五十九分。我想在自己梦游之前醒来，阻止自己。凌晨两点五十五分，闹钟响了。
我猛地坐起来，关掉闹钟，盯着墙上的钟。两点五十六分。我坐在床边，等着自己“梦游”。
两点五十七分，闹钟又响了。我关掉，继续等。两点五十九分，闹钟又响了。我关掉，
屏住呼吸，盯着门口。三点到了。门没有开。我松了口气，以为这次没梦游。但就在这时，
我听见客厅传来开门声。我猛地站起来，冲到门口，看见——我自己正站在客厅中央，
穿着灰色卫衣，背着黑色双肩包，低着头。他抬起头，看着我，说：“你为什么还没走？
”我颤抖着说：“去哪里？”他说：“去你该去的地方。”说完，他转身走向门口，打开门，
走了出去。我追上去，但我的腿像灌了铅一样沉重，怎么也跑不动。
我只能眼睁睁看着他离开，走进电梯，按14层。不，他不是按14层，他按的是15层。
我猛地想起，15层是空着的，门是开着的，地上有一滩水。我想起来了。三年前，
1404的那个老太太，不是摔死的。她是淹死的。她在卫生间里滑倒，撞到头，晕倒在地，
水龙头没关，水漫了出来，把她淹死了。三天后才被发现，尸体已经泡发，臭了。而我，
我就是那三年后发现她的人。我那时刚搬来1403，闻到臭味，去敲1404的门，
没人应，就叫了物业。物业把门撬开，里面全是水，老太太漂在水上。我报警，警察来了，
把尸体拉走。从那以后，1404就空了。但我后来才听说，那老太太不是一个人住的。
她有个孙子，住在一起，但那天不在家。警察查了，说孙子去外地打工了，很久没回来，
老太太一直一个人。可是，老太太的孙子，后来再也没有出现过。有人说是死了，
有人说是跑了，有人说是被人害了。我一直以为这些是谣言，没当回事。但现在，我明白了。
那个孙子，就是我。不，不可能是。我才二十八岁，三年前我才二十五岁，
怎么可能是一个老太太的孙子？我和老太太非亲非故，连面都没见过。但监控里的“我”，
