陆弈六岁被收养那天，养父母抱着他哭：“要是我们的晖儿没丢，也该这么大了。
”十七年后，养父母车祸身亡。陆弈费尽心力，找到了当年被拐卖、如今已神志不清的陆晖。
他温柔地把这个陌生的哥哥接回家，悉心照料。直到某天深夜，陆弈被重物砸头的声音惊醒。
他推开门，看见陆晖举着染血的锤子，歪头对他露出天真的笑：“弟弟不乖，
又跑到外面去了。”“妈妈说要关在地下室，直到你变回我的弟弟为止。”陆弈低头，
看见脚边躺着一个和自己一模一样的人。1.陆弈六岁那年的冬天，
孤儿院的铁门外面站了一对夫妻。女人穿一件洗得发白的蓝棉袄，眼睛肿着，像是哭了很久。
男人站在她身后，手里攥着一张照片，照片的边缘已经磨毛了。院长把陆弈推出去，
说这孩子乖，不闹。女人蹲下来看他，看了很久，忽然捂住嘴，肩膀一抖一抖地抽泣起来。
男人把她扶起来，自己蹲下，粗糙的大手落在陆弈头顶。“要是我们的晖儿没丢，”他说，
“也该这么大了。”那天陆弈被带回了家。一个县城边上的自建房，院子里种着两棵柿子树，
树干上绑着褪色的红布条。女人的眼睛还是红的，给他盛饭的时候多加了半勺猪油，
看着他吃。陆弈那时候不懂什么叫“替身”。他只是觉得，这对夫妻看他的眼神很奇怪。
像是看他，又像是透过他看另一个人。那个人的名字叫陆晖，是他们的儿子，
三岁那年被人抱走了，再也没回来。陆弈晚上睡在靠窗的小床上。被子是新的，
带着阳光晒过的气味。床头贴着一张泛黄的奖状，上面的名字被撕掉了一半，
只剩下一个“晖”字。他睡不着，盯着天花板。隔壁房间传来压低的说话声，断断续续的。
他听见女人说：“像，太像了。”男人没吭声。后来陆弈慢慢长大，
他知道自己长得像那个丢失的孩子。不是五官像，是那种说不清的神态，吃饭时候的姿势，
低头笑的样子。邻居说，这捡来的孩子，怎么越长越像你们亲生的？养父母就笑，笑着笑着，
眼眶就红了。陆弈十七岁那年，养父母去镇上赶集，三轮车翻进了沟里。两个人，
都没救回来。陆弈站在灵堂里，看人来人往，看黑白照片上养父母的笑脸。他们笑得真好看，
像那年在孤儿院门口，第一次看见他的时候。他忽然想，应该把陆晖找回来。不管找多久，
不管他在哪里。那是养父母这辈子唯一的心病。陆晖找到了。在一个偏远的村子里，
被一户人家当傻子养着。那户人家当年花了三千块钱把他买下来，想传宗接代，
结果孩子越大越不对劲，话也说不清楚，眼神总是飘。后来就干脆关在柴房里，
每天扔两个馒头进去。陆弈见到他的时候是黄昏。柴房的门开着，夕阳斜斜地照进去，
照在一个人身上。那个人蹲在墙角，抱着膝盖，头发乱糟糟地打着结，
衣服看不出原来的颜色。有人进门他也没抬头，嘴里不知道念叨什么。陆弈慢慢走过去，
蹲下来。那人忽然抬头。一张脸，和他一模一样。不是像，是一模一样。眉眼，轮廓，
连嘴角那颗小痣的位置都分毫不差。陆弈愣在那里，心跳漏了一拍。那人盯着他看，
看了很久，忽然咧嘴笑了。他伸出一根手指，戳了戳陆弈的脸，又戳了戳自己的脸。“弟弟。
”他说。声音沙哑，像是很久没说过话。“弟弟回来了。”陆弈把他接回了家。那个自建房，
那两棵柿子树。陆晖什么都不记得，不知道自己是谁，不知道这里是什么地方。
但他进门的时候，站在院子里看了很久。“柿子。”他说。陆弈眼眶一热。他给陆晖洗澡，
剪头发，换上干净衣服。两个人站在一起照镜子，像照出了两个版本。一个眼神清明，
一个浑浑噩噩。陆晖好像很喜欢照镜子，总是指着镜子里的自己笑，然后又指陆弈，说弟弟。
“你是哥哥。”陆弈纠正他。陆晖歪头看他，好像听不懂。“哥——哥——”陆弈放慢语速。
陆晖学着他的样子张嘴：“弟——弟——”教不会。他只会叫弟弟，叫得理直气壮，
好像陆弈生来就该是他的弟弟。陆弈想，随他吧。反正这辈子，我欠他们的。
日子就这么过下去。陆晖什么都不会，吃饭要人喂，上厕所要人领着。但他很乖，不闹，
让他坐着就坐着，让他睡觉就睡觉。只是有一点，他不能看不见陆弈。
只要陆弈离开他的视线超过五分钟，他就开始慌，开始到处找，找不着就蹲在地上哭。
那种哭不是出声的哭，是憋着的，肩膀一抖一抖，像一只被遗弃的狗。
陆弈后来就不怎么出门了。晚上他睡自己的房间，门开着，方便听见动静。有时候半夜醒来，
会看见陆晖站在门口，穿着睡衣，光着脚，就那么看着他。“做噩梦了？”陆弈坐起来。
陆晖不吭声，走过来爬上他的床，挨着他躺下。身上有肥皂的香味，
头发软软地蹭着他的肩膀。陆弈叹了口气，伸手拍拍他。“睡吧。”那天晚上陆弈做了个梦。
梦里有人喊他，声音很远。他循着声音走，走了很久，看见养母站在老房子的门口，
穿着那件洗得发白的蓝棉袄，冲他招手。“弈弈，过来。”他走过去。养母忽然哭了，
眼泪一颗一颗往下掉，掉在地上变成黑色的洞。“你怎么能把他带回来呢？”她说，
“你怎么能呢？”陆弈被惊醒了。外面有声音。很轻，但不对。是那种闷闷的，一下一下的，
像什么东西砸在软的东西上。陆弈坐起来，摸到床头的手机，看了一眼时间。
凌晨三点十七分。声音是从客厅那边传来的。他下床，赤脚踩在水泥地上，
凉意从脚底往上窜。门虚掩着，透进来一道细细的光。他推开门。客厅里亮着一盏小灯，
昏黄的光把一切都染成旧照片的颜色。陆晖站在茶几旁边，背对着他。他手里举着一把锤子，
锤头上沾着什么，一滴一滴往下淌。陆弈顺着那滴落的方向看过去——地上躺着一个人。
穿和他一样的灰色睡衣，一样的睡裤，光着脚。脸朝下趴着，后脑勺凹进去一块，
暗红色的液体从那里慢慢洇开，洇到地板缝里。陆弈的呼吸停住了。他看不清那个人的脸。
但他知道那张脸，和他一模一样。陆晖转过身来。他脸上溅着几点暗红，眼神却很干净，
像孩子刚睡醒时候的那种干净。他看见陆弈，笑了。“弟弟不乖，”他说，声音软软的，
带着点委屈，“又跑到外面去了。”陆弈张了张嘴，发不出声音。陆晖歪着头看他，
举了举手里的锤子，像是在炫耀什么新学会的本事。“妈妈说要关在地下室，”他说，
认真地一字一字重复，“直到你变回我的弟弟为止。”陆弈低头。地上那个人趴在那里，
一动也不动。睡衣的后领口露出一小块皮肤，有一颗小小的痣。他有的那颗痣。
他又去看陆晖的手。陆晖的手背上干干净净，什么都没有。可他明明记得，
今天下午给陆晖洗手的时候，他的手背上有一颗痣的。什么时候不见的？陆晖走过来，
拖鞋踩在地上发出轻微的啪嗒声。他走到陆弈面前，仰着脸看他，眼神亮晶晶的。
“这个才是真的弟弟，”他说，用锤子指指地上的尸体，“那个是假的。
”他伸手去够陆弈的脸，指尖带着血腥气，轻轻碰了碰他的嘴角。“我把它打死了。
”陆弈站在那里，浑身的血像是被抽空了。他想跑，腿却动不了。他想喊，
喉咙像被什么东西堵住了。陆晖看着他，忽然皱起眉，露出一点点困惑的表情。
“你怎么不笑？”他问，“弟弟回来，你不高兴吗？”他又低头看了看地上那个人，
然后抬起头，认真地、一字一句地对陆弈说：“妈妈说了，打死假的，真的就会回来。
”他笑了，笑容和十七年前养母在孤儿院门口看他的时候一模一样。“现在你回来了，
”他说，“我的弟弟。”他踮起脚，用沾着血的手摸了摸陆弈的头发。“以后不要再跑丢了。
”地下室的灯亮了。铁门在身后关上的声音很响，震得陆弈耳朵里嗡嗡的。他跪在水泥地上，
看着那扇门。门上有一个小窗，铁栏杆后面，陆晖的脸贴在那里，冲他挥手。“晚安，弟弟。
”脚步声渐渐远了。陆弈慢慢转过头。地下室的角落里堆着杂物，落满灰尘。
他看见一张旧木床，床上铺着发霉的褥子。床头贴着一张泛黄的奖状，
上面的名字被撕掉了一半，只剩下一个“晖”字。他盯着那个字，盯了很久。
墙上有什么东西在反光。他站起来，走过去。是一面镜子，靠在墙角，布满灰尘。
他伸手擦了擦。镜子里映出一张脸。和他一模一样的脸。镜子下面，
用粉笔歪歪扭扭写了一行字，笔迹很幼稚，像是刚学会写字的孩子写的。“他是假的。
”陆弈看着那行字。他看着镜子里自己的脸。楼上传来轻轻的脚步声，一下，两下，三下，
停住了。然后是一个声音，软软的，带着笑：“弟弟，你睡着了吗？
”地下室的门再打开的时候，陆弈已经不知道过了多久。没有窗户，没有光，
