晚上九点十七分，创意部的灯还亮着大半。
桑雨盯着电脑屏幕上标着“终稿V8-甲方最终确认版-不改了”的PPT，
指尖按在鼠标上，连刷新的力气都没有。半小时前，
甲方对接人终于在群里发了一句“可以了，辛苦”，群里瞬间刷起一排撒花的表情包，
只有桑雨靠在椅背上，长长地松了口气，感觉肩膀的酸痛顺着脊椎往下蔓延，
整个人像被抽走了骨头。这个项目赶了整整二十天，从最初的brief到现在的终稿，
改了八版。甲方的需求从“要高级感”到“要接地气”再到“既要高级又要接地气”，
桑雨每天最早到公司，最晚走，连周末都泡在会议室里，胃里的老毛病犯了两次，
全靠胃药撑着。同事们陆续收拾东西走了，走之前拍了拍她的肩膀：“桑雨，终于熬出头了，
赶紧回家休息吧。”桑雨笑了笑点点头，等办公室里的人走得差不多了，才慢慢起身，
把电脑塞进沉甸甸的电脑包里，拉链拉到一半，手都有点抖。走出写字楼，
晚上的风带着夏末的热气吹过来，裹着路边烧烤摊的香味，桑雨的胃里空落落的，
却没什么胃口。她走到公交站，等了十分钟，才坐上末班的12路公交，
找了个靠窗的位置坐下，头靠在玻璃上，看着窗外飞速倒退的路灯，脑子一片空白。
她来这座南方城市三年了。大学毕业不顾家里反对，执意要来这里闯一闯，
进了这家业内小有名气的广告公司，从助理做到执行策划，听起来光鲜，
实则每天都在甲方的需求和领导的要求之间夹缝求生。她租住在老城区的老小区里，
房租便宜，离公司远，每天通勤要一个小时，唯一的好处，就是老城区的烟火气，
能让她在加班晚归的时候，不至于觉得整个城市都冷冰冰的。公交到站，
桑雨拎着电脑包下车，踩在老城区的柏油路上。昏黄的路灯把梧桐的影子拉得又细又长，
铺在地上像一幅晕开的水墨画。路边的小店大多关了门，只有几家便利店和小吃店还亮着灯，
而路口那家杨记水果的暖黄色灯箱，在夜里格外显眼，像一颗落在路边的小太阳。
桑雨站在十字路口犹豫了一下，还是拐进了杨记水果。她之前路过很多次，从来没进去过，
总觉得买水果要逛半天，麻烦，平时都是周末去超市一次性买够一周的。结果这半个月加班，
家里的水果早就吃完了，昨天妈妈给她打电话，反复叮嘱她，熬夜要多吃水果补维C，
别把身体熬坏了。店面不大，也就二十来平，却摆得满满当当。
进门左手边是应季的西瓜、哈密瓜，中间的货架上摆着橙子、芒果、葡萄，右手边是柜台，
后面的冷藏柜里放着草莓、蓝莓这些娇贵的水果。空气里弥漫着甜甜的果香，
混着一点点冰气，闻着就让人觉得舒服。看店的男人站在柜台后面，穿着简单的黑色T恤，
袖子挽到小臂，露出结实的胳膊，正低头擦着水果刀。听到动静，他抬头看了她一眼，
没说话，只是点了点头，算是打招呼。桑雨有点局促，她本来就不是爱跟人打交道的性格，
加班之后更是连说话的力气都没有。她走到橙子的货架前，看着堆得满满的橙子，
个个都油光水滑的，看着就好看，随手拿了两个，递到柜台前，声音有点哑：“称一下这个。
”男人放下手里的布，接过橙子放在电子秤上，指尖骨节分明，动作很麻利。他看了一眼秤，
说：“六块二。”桑雨掏出手机，扫了柜台上的收款码付了钱，接过装着橙子的塑料袋，
说了声“谢谢”，转身就走，全程没超过一分钟。走出水果店，晚风一吹，
塑料袋里的橙子散发出淡淡的甜香，桑雨捏了捏袋子，心里莫名有了一点点暖意。
回到出租屋，她把电脑往沙发上一扔，先去洗了个橙子。剥开皮，甜丝丝的汁水溅出来，
她咬了一口，却皱起了眉——酸的，带着一点点涩味，根本不是看着的那样甜。她没再吃，
把剩下的半个橙子放在茶几上，去洗澡了。躺在床上的时候，她还在想，原来好看的橙子，
不一定甜。之后的半个月，桑雨每天加班到九点多，都会路过杨记水果，进去买两个橙子，
有时候再加一把小番茄。她还是老样子，话很少，进去拿了橙子就递过去，称完付款就走，
最多说一句“称一下”“谢谢”，连多余的眼神都没有。杨飞明却慢慢记住了她。
每天晚上九点四十左右，这个穿通勤西装、拎着黑色电脑包、扎低马尾的姑娘，
都会准时走进店里，脸上总带着挥之不去的疲惫，眼下有淡淡的青黑，
拿橙子专拣那种皮亮光滑的，每次都只拿两个，不多拿。他接手这家店快两年了。
之前在外地做工程监理，常年跑工地，风吹日晒的，一年回不了两次家。
去年春天爸爸心梗住院，做了支架，不能再劳累，他才辞了外地的工作，
回来接手了这家开了十几年的老店。刚开始的时候，他很不习惯，
觉得守着一家小小的水果店，每天跟水果、跟街坊邻居打交道，太无聊了，
远不如在工地上跑着痛快。可时间长了，他反而慢慢喜欢上了这种日子——每天早七点开门，
晚十点关门，把水果摆得整整齐齐的，给熟客挑最甜的果子，听着街坊邻居唠家常，
日子过得慢，却踏实。不用应付甲方的刁难，不用跟施工队扯皮，不用熬夜赶工程进度，
不用居无定所。他记性好，社区里的老主顾，他都记个脸。谁爱吃酸的李子，
谁爱吃甜的西瓜，谁买芒果要放软了吃，谁买草莓只买当天的，他都门儿清。
这个天天来买橙子的姑娘，他也记在了心里。他知道她拿的那种皮亮的橙子，看着好看，
实则皮厚，果肉偏酸，熟得慢；真正甜的，是那种带点麻点、表皮看着不那么光鲜的，
熟得透，汁水多，甜度高。第一次，他看着她递过来的两个亮皮橙子，没说什么，称了重，
收了钱，递给了她。第二次，她还是拿了一样的，他犹豫了一下，还是没说。第三次，
她来的时候，脸色比之前更差，嘴唇都没什么血色，递过来的还是那两个亮皮橙子。
杨飞明接过手，没往秤上放，转身从筐里拿了两个带麻点的熟橙子，大小差不多，
重量刚好跟她拿的两个一样，放在秤上，报了价钱，跟之前的差不多。桑雨没注意到，
付了钱，接过袋子，说了声谢谢，转身走了。那天晚上，杨飞明关了店，坐在柜台后面，
自己剥了一个跟给桑雨的一样的橙子，咬了一口，甜汁在嘴里散开，他笑了笑，觉得这橙子，
确实比酸的好吃。连着一周，桑雨都吃到了格外甜的橙子。这天付完款，她忍不住停下脚，
捏着手里的橙子，轻声问了句：“你家橙子最近都这么甜吗？”杨飞明正擦着柜台，
抬头看了她一眼，语气平平的，没什么多余的客套：“看你总拿不熟的，帮你换了俩。
”就是店主对常客的顺手帮忙，没有刻意讨好，也没有多余的试探。桑雨愣了一下，
心里像被什么东西轻轻碰了一下，软乎乎的，小声说了句“谢谢”。
这是他俩第一次说上三句以上的话，没有尴尬，就像街坊邻居间的寻常寒暄，
自然得像晚风拂过梧桐叶。从那以后，桑雨再来买水果，不再自己瞎挑，
直接说“帮我选两个甜橙”。杨飞明伸手一挑一个准，
偶尔还会补一句：“今天的小番茄刚到，新鲜。”桑雨就会多拿一把，
两人的话渐渐多了几句，都是些无关紧要的小事，自然又舒服。桑雨慢慢知道了他叫杨飞明，
这家店是他爸妈开了十几年的，他接手快两年了；杨飞明也知道了她叫桑雨，
在广告公司做策划，天天加班，忙起来连饭都顾不上吃。入夏的雨来得猝不及防。这天傍晚，
桑雨刚走出店门，豆大的雨点就砸了下来，砸在地上溅起一圈圈水花。她没带伞，
站在水果店的屋檐下，看着越下越大的雨，进退两难。出租屋离这里还有十分钟的路程，
跑回去肯定要淋成落汤鸡。杨飞明从柜台底下翻出一把透明的旧雨伞，伞骨有点歪，
却是干的。他递过来，语气还是那样平实：“社区店备的，拿去用，明天顺路带回来就行。
”没说要送她，也没多问她为什么这么晚还在外面，只是最实在的帮忙，
不给她一点心理负担。桑雨接过伞，伞柄还带着店里的暖意，道了谢，撑开伞扎进雨里。
雨砸在伞面上噼里啪啦响，可她握着带着店里暖意的伞柄，却没了往日加班晚归的慌。
之后项目赶得更紧，桑雨好几次都到十点半才路过水果店。
杨飞明明明已经拉下了一半卷闸门，看见她的身影，又重新推上去，开灯、摆好水果，
等她挑完付完款，再慢慢关门。有一次桑雨感冒了，戴着口罩，声音哑得厉害，来买梨。
杨飞明给她挑了几个皮薄肉细的雪梨，还额外装了一小袋冰糖，递给她：“煮水喝，
加两片姜，比生吃管用。”桑雨接过袋子，鼻子有点酸。她来这座城市三年，
生病的时候都是自己扛着，吃药喝水，没人跟她说过这样的话。还有天晚上，桑雨脸色发白，
熬得眼睛都红了，进了店，连挑水果的力气都没有。杨飞明没等她开口，
从保温壶里倒出一杯热桂圆水，推到她面前：“熬夜喝这个暖身子，不用给钱。
”杯子是普通的陶瓷杯，水温刚好，一口下去，从喉咙暖到胃里。桑雨捧着杯子，
看着柜台后面低头整理水果的杨飞明，心里软乎乎的，像泡在了温水里。
变故是在一个周三的早上来的。桑雨刚到公司，就被领导叫进了会议室，甲方的负责人也在，
脸色很难看，把一叠资料摔在桌子上：“桑雨，你看看你们做的方案！
线下活动的物料出错了！合作方那边投诉了！这个项目要是黄了，你们公司担得起责任吗？
”桑雨的脑子“嗡”的一声，拿起资料一看，
瞬间手脚冰凉——物料上的合作方logo出错了，把对方的品牌名写错了一个字，
而这个物料的终稿，是她前一天晚上熬夜核对过，签字确认发出去的。她当时熬了两个通宵，
改方案改到凌晨三点，核对物料的时候，脑子已经浑了，盯着屏幕看了三遍，
都没看出那个错字。那天的会议室，气氛压抑得让人喘不过气。领导当着甲方的面，
把她骂了一顿，说她不负责任，给公司惹了大祸。甲方放了话，
要是三天之内不能把问题解决，不仅尾款拿不到，还要赔偿合作方的损失，
公司也会跟她解除劳动合同。走出会议室，桑雨的腿都是软的。同事们看着她，
眼神里有同情，也有看热闹的，她没说话，回到自己的工位上，坐了很久，才慢慢缓过来，
打开电脑，开始想解决办法。接下来的三天，桑雨几乎没合过眼。
她先是给合作方的对接人打电话，道歉，解释，说了无数句对不起。对方一开始态度很强硬，
根本不听她解释，她打了十几个电话，发了几十条消息，终于说动了对方，
同意给她一次补救的机会。然后她带着设计部的同事，重新改物料，盯印刷厂，
连夜把正确的物料印出来，送到活动现场，再跟甲方一遍一遍地核对流程，改活动方案，
把所有可能出问题的地方，都检查了一遍又一遍。她吃住都在公司，
困了就在工位上趴半个小时，醒了继续干活，胃药吃了两次，还是疼，就喝热水扛着。
手机里妈妈给她打了两个电话，她都没敢接，怕一开口，就哭出来。她根本没时间想起别的，
连每天必经的杨记水果，都忘了个干净。而杨记水果的杨飞明，
已经三天没见到那个天天来买橙子的姑娘了。第一天，他等到十点半，卷闸门拉了一半，
又推上去，盯着路口的公交站，看了很久，没看到她的身影。他想，可能是加班太晚了，
或者提前买了水果。第二天，他还是等到了十点四十，路口的公交末班车都过了，
还是没看到她。他心里有点慌，拿起筐里的橙子，放回去，又拿起来，反复了好几次。
