那个不为人知的故事28

雨水敲打着铁皮屋檐的声音将我惊醒。

我睁开眼，发现自己躺在一间陌生的竹楼里，木质天花板上的霉斑像一幅抽象画。

右手中指传来刺痛，低头看见一道新鲜的伤口，血珠渗出来，在苍白的皮肤上格外刺眼。

床边的小桌上放着一把刻刀和半截未完成的木雕——那是一只残缺的腿，雕刻到膝盖处戛然而止。

“杨小姐又熬夜工作了？

“房东阿婆推门进来，放下一碗冒着热气的米线。

她总用这种怜悯的眼神看我，仿佛我是某种易碎的宋代瓷器。

“今天几号？

“我的声音嘶哑得不像自己。

“西月初八，你来勐卡镇正好三个月零七天。

“我机械地点头，却在心里反驳：不对，我明明昨天才到。

记忆像被雨水泡发的宣纸，边缘模糊不清。

只记得自己叫杨昭，是个古董修复师，却想不起为何会来到这个云南边境的偏僻小镇。

阿婆离开后，我从枕头下摸出一张残缺的照片。

照片被火烧过，只剩右半边：一个男人坐在轮椅上，膝盖以下空荡荡的，他的右手搭在扶手上，无名指有一道陈年疤痕。

照片背面用铅笔写着“陈铭生“三个字，字迹是我的，可我对这个人毫无印象。

窗外雨幕中，远处的山峦轮廓让我心脏骤缩。

那种感觉就像修复青铜器时，毛刷突然碰到铭文凹陷的瞬间——明明看不见，却知道那里藏着什么。

我套上防水外套冲进雨中。

青石板路湿滑难行，我踉跄着来到镇尾的老钟表店。

玻璃橱窗里，一个铜制怀表静静躺在红丝绒上，表盖刻着“S&C“的缩写。

“这表不卖。

“店主老吴头也不抬，“有人预付了十年保管费。

““是谁？

““一个坐轮椅的瘸子。

“老吴用改锥敲了敲自己的左腿，“五年前的雨季来的，说会有人带着另一半来取。

“我浑身发抖，从颈间扯出一条银链子，末端挂着半块怀表。

老吴突然变了脸色，从柜台下摸出个铁盒推给我。

盒子里是一沓发黄的火车票，全部是从昆明到北京西站的K472次列车，日期都是每月18号；最底下压着张便条：”昭，别找我。

生。

“雨水顺着发梢滴在便条上，墨迹晕染开来，像那个不断出现在我梦里的场景：暴雨如注的夜晚，轮椅翻倒在马路中央，有人在我耳边说“活下去“。

“他死了吗？

“我听见自己问。

老吴的眼神变得警惕：“姑娘，在勐卡镇，活要见人死要见尸才算数。

“他指向窗外雾气笼罩的群山，“那边境线上埋着多少没名字的坟，只有缉毒警的墓碑敢刻真名。

“回程时我拐进镇图书馆，在积灰的地方志里翻到一则2018年的简报：《缉毒警察卧底行动告破，一名警员重伤》。

配图是模糊的医院走廊，轮椅的一角入镜，那只搭在扶手上的手，无名指疤痕与我照片上一模一样。

傍晚雨势更猛，我坐在竹楼走廊上拼凑线索。

陈铭生，可能是缉毒警察，失去左腿，与我相识，官方记录中己死亡。

可如果真死了，谁会预付十年保管费？

那些火车票又说明什么？

“杨小姐认识守夜人？

“阿婆的孙子阿岩突然出现，指着被我钉在墙上的照片。

这个十六岁的少年是镇上唯一的高中生，眼睛亮得惊人。

“什么守夜人？

““寨子里都这么叫他。

“阿岩压低声音，“我小时候发烧，阿妈带我去找过他。

他住在界碑附近的废教堂里，给没钱看病的人送药。

有人说他以前是警察，也有人说他是毒贩的叛徒。

“我连夜冒雨进山。

雨水冲垮了部分山路，我摔进泥坑时，刻刀划破掌心。

血腥味中，记忆突然闪回：有人用同样的手帕为我包扎，他的虎口有颗褐色的痣。

废弃教堂的尖顶在闪电中时隐时现。

推开腐朽的木门，霉味混着草药气息扑面而来。

轮椅痕迹在积灰的地板上清晰可辨，通向祭坛后方的小房间。

油灯还亮着，床上毛毯余温尚存，矮桌上放着打开的药箱和半碗没喝完的汤药。

墙上钉着张泛黄的地图，昆明到北京西站的铁路线被红笔反复描粗。

地图旁贴着张我的工作照，是去年在故宫文物修复室的官方合影，照片边缘用针钉着一朵干枯的紫色野花——和我梦里别在陈铭生轮椅上的那朵一模一样。

“你不该来。

“声音从背后传来时，我正抚摸那朵干花。

转身的瞬间，油灯突然熄灭。

黑暗中轮椅的吱呀声越来越近，烟草与血痂的气味笼罩了我。

闪电亮起的刹那，我看见他左腿的裤管打了个结，右手无名指的疤痕在颤抖。

“陈铭生？

“我向前一步，却踢倒药碗。

苦味弥漫开来时，一只冰凉的手捂住我的嘴。

“有人跟着你。

“他的呼吸喷在我耳后，和记忆中分毫不差，“现在开始，无论看到什么，别出声，别相信任何人。

“教堂外传来靴子踩断树枝的声音。

陈铭生迅速关灯，轮椅无声滑向暗门。

在最后一丝光线消失前，我看见他往我手里塞了样东西——是那半块刻着“C“的怀表。

雨水顺着大理石碑面蜿蜒而下，在“陈铭生“三个字上裂成蛛网状的细流。

杨昭跪坐在湿透的草地上，指尖触碰着被雨水泡发的照片边缘。

照片里的男人穿着藏蓝色制服，嘴角抿出克制的弧度，右腿裤管空荡荡地垂在轮椅踏板上。

“第五年了。

“她对着墓碑说话，声音很快被雨声吞没。

背包里装着今年新修复的唐代银香囊，镂空球体里机关精巧，无论怎么转动，内置的香盂始终平衡。

就像她这些年的人生——表面光鲜亮丽地继续着，内里早被掏空。

墓园路灯突然闪烁起来，杨昭抬头看表，凌晨一点十七分。

远处传来枯枝断裂的声响，她条件反射地摸向腰间，那里曾经别着陈铭生送她的瑞士军刀。

黑暗中渐渐浮现出一个撑着黑伞的人影，伞面压得极低，只能看见一截清瘦的下巴。

“杨小姐。

“是个少年的声音，却带着不符合年龄的沙哑，“您该回去了。

“雨水突然变得粘稠，杨昭感到有冰冷的液体顺着脊椎爬上来。

这个称呼方式太熟悉了——当年缉毒大队的人总是这么叫她。

少年向前迈了一步，伞檐抬起时，路灯恰好照亮他的脸。

杨昭的指甲陷进掌心。

那张脸有七分像陈铭生，尤其是微微下垂的眼角和紧抿的唇线。

但更年轻，更锋利，左眉骨多了一道新鲜的结痂。

“陈曜。

“少年主动伸出手，黑色卫衣袖子滑落，露出手腕内侧的针孔疤痕，“陈铭生的堂弟。

“杨昭没有去握那只手。

她盯着少年锁骨位置若隐若现的青色纹身——一条盘踞的蛇，和陈铭生档案里记载的毒枭标记一模一样。

雨水顺着少年的伞骨滴在她脸上，像某种冰凉的嘲笑。

“他没提过我。

“少年收回手，从背包里取出本泛黄的笔记本，“但提过您。

三百二十七次。

“杨昭认出了那个笔记本。

陈铭生生前总在深夜写着什么，发现她醒来就合上本子微笑。

现在这本笔记躺在陌生人手里，扉页是她睡着时的侧脸速写，右下角标注着日期——他死前三天。

“您工作室的栀子花该换了。

“少年突然说，“他笔记里写，您总忘记浇水。

“远处传来夜枭的啼叫，杨昭感到一阵眩晕。

这个少年不可能知道她工作室的细节，除非陈铭生活着时详细记录过。

但更可怕的是少年此刻的神态——他低头看表的动作，右手无意识摩挲左腕的习惯，甚至说话时微微偏头的角度，都像极了那个人。

“你到底......““嘘——“少年猛地抓住她手腕，力道大得惊人。

有车灯从墓园门口扫过，他迅速将她拉进柏树阴影里。

杨昭闻到少年身上混合着硝烟与苦橙的气息，这味道让她胃部痉挛——陈铭生出任务前总会往身上喷苦橙味的古龙水。

引擎声远去后，少年松开手，从内袋掏出一枚U盘塞进她大衣口袋：“他当年不是意外死亡。

“这句话像刀划开凝固的时间，“青蛇的人最近在找这个，别相信任何自称警察的人。

“杨昭想追问，少年却己经退后两步。

黑伞重新压低时，她看见他右手小指缺了最末一节——和陈铭生同样的残缺。

这个细节终于击穿她五年筑起的防线，等回过神时，她己经在雨中追出十几米，而少年的身影早己消失在雨幕深处。

口袋里的U盘贴着标签，上面是陈铭生工整的字迹：“给小昭的第十七个生日礼物“。

杨昭站在雨中发抖，她二十七岁生日那天，正是陈铭生的葬礼。