十七年零365天解释

空调出风口的嗡鸣声像只困在金属网里的蜜蜂。

林慕华蹲在三层文学区的拐角，后颈被斜射进来的阳光晒得发烫。

汗湿的掌心在《百年孤独》封面上留下半透明的指痕，烫金标题在六月的光线里泛着碎钻般的光泽。

这是他第三次来云港书城找这本书，前两次都只见空荡荡的C排书架，今天却在最底层发现了仅存的孤本。

铁质书架边缘结着铜绿，某个读者用铅笔在隔板上写着："多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

""你也喜欢马尔克斯？

"清冷的女声惊得他手一抖，精装书砰地砸在地砖上。

抬头时正撞进双琥珀色的眼睛，少女扎着高马尾俯身看他，白色校服领口露出半截红绳，系着枚青玉平安扣。

她怀里抱着《霍乱时期的爱情》，书页间夹着张泛黄的车票。

这是2004年6月12日下午三点十七分，林慕华第一次遇见冯秋白。

"对、对不起。

"他慌忙去捡书，手肘撞到书架发出闷响。

几本《雪国》哗啦啦滑落下来，其中一本正砸在少女脚边。

林慕华感觉耳尖烧得厉害，低头看见对方蓝白相间的运动鞋向后退了半步，鞋面上溅着几点墨渍——像是钢笔爆墨时甩出的星群。

"物理题做烦了？

"对方却轻笑起来，弯腰帮他整理散落的书籍。

她的指甲剪得很短，食指关节有长期握笔形成的茧，"上周末就看见你在这儿转悠，当时你在历史区对着《万历十五年》发呆，活像棵长在瓷砖缝里的含羞草。

"林慕华这才注意到她胸前的校徽，深蓝底纹上烫着"云港二中"的字样。

海风从敞开的窗户灌进来，掀起少女手中书册的扉页，他瞥见借阅卡上工整的钢笔字：冯秋白，2004.3.16。

日期下方画着简笔银杏叶，叶脉里藏着极小的"白露"二字。

"这本其实更适合雨天读。

"冯秋白将《百年孤独》递还给他，指尖点在封面缠绕的金色藤蔓上。

她的腕骨突出得像未磨圆的玉籽，"马尔克斯说真正的孤独像风湿病，会在阴雨天隐隐作痛。

"说这话时她睫毛在眼下投出细碎的阴影，平安扣随着动作在锁骨间轻轻摇晃，玉面刻着的梵文"ॐ"在光线下忽明忽暗。

书架间的光尘突然变得清晰可辨。

林慕华闻到淡淡的栀子花香，混着旧书特有的油墨气息。

他注意到对方校服袖口染着蓝墨水，手腕内侧有钢笔压出的红痕，像是长期伏案写作留下的印记。

书城广播正在播放《蓝色多瑙河》，旋律在冷气中结成透明的蛛网，某个瞬间他看见她耳后细小的绒毛镀着金边。

"要喝汽水吗？

"冯秋白突然指向楼梯口的自动贩卖机。

旋转楼梯扶手的铜雕海鸥己经氧化发黑，台阶上散落着被踩扁的槐花，"我请客，就当是...砸到你的补偿。

"她晃了晃沾着墨迹的运动鞋，不等回答就转身走向扶梯。

林慕华抱着书跟上去，看见她马尾辫随着步伐轻轻摆动，发梢卷起细小的光晕，如同《星空》画作里旋转的星云。

贩卖机的玻璃映出两个模糊的影子。

冯秋白投币时硬币撞击金属槽的声响格外清脆，橙子汽水的泡沫涌到瓶口，在阳光下像液态的琥珀。

她的影子在方格地砖上分裂重组，某个瞬间与墙上褪色的《雅典学院》壁画重叠。

"你知道吗？

"她屈起食指弹了弹玻璃瓶，指甲盖泛起贝壳般的珠光，"汽水里的二氧化碳其实比空气重1.5倍，所以..."话音未落就拧开瓶盖，气泡欢腾着漫过手指，在瓷砖上炸开细小的彩虹。

林慕华手忙脚乱去接溅落的汽水，冰凉的液体渗进《百年孤独》的封皮。

冯秋白笑得前仰后合，从书包里掏出印着梵高星空的手帕。

这时他才看清她书包侧袋插着本《拜伦诗选》，书页间露出半截银杏叶书签——叶面上用针尖刻着坐标：东经121°23，北纬37°32。

"你也参加新概念作文大赛？

"林慕华瞥见书签上"白露"的落款。

冯秋白擦手的动作顿了顿，睫毛忽闪如停驻的蝶："随便写写。

"她将湿透的手帕摊在窗台，午后的阳光很快在上面烙出菱形的光斑。

玻璃外忽然掠过成群的白鸽，振翅声惊醒了趴在《追忆似水年华》上的虎斑猫。

他们坐在消防通道的台阶上聊天，生锈的铁门把阴影切割成平行西边形。

冯秋白说话时总喜欢用食指绕发梢，讲到兴奋处会不自觉踮脚，露出白球鞋边缘的墨点："看这个！

"她突然撩起左耳碎发，耳廓后藏着淡褐色的胎记，形状像片蜷曲的银杏叶，"我奶奶说这是前世爱人留下的吻痕。

"林慕华的呼吸滞了滞。

逆光中少女的轮廓泛着毛茸茸的金边，让他想起小学自然课见过的日全食。

远处传来轮船的汽笛声，他得知她每周六下午都会来书城，因为家里开面馆的父母这个时间在准备晚市。

"我们家面汤用鲅鱼骨熬六个钟头，"她比划着汤锅的大小，"下次带你去偷喝头道汤。

"当她说起巷口那株西百年的银杏树时，眼睛亮得像藏了星星："每片落叶都是时间的拓印。

去年深秋我在树洞里发现本1952年的日记，作者在扉页写着致永远的白露。

"她的指尖无意识摩挲平安扣，"后来我把日记埋在树根下，说不定哪天能长出新的故事。

""你看这个。

"她从《霍乱时期的爱情》里抽出车票，硬质纸卡上印着"云港-青渚"的字样。

票根边缘用红笔画着海浪纹样，"这是我收集的第七种票根，不同车次的印刷油墨会呈现微妙色差。

"夕阳从气窗斜射进来，给车票镀上金边，林慕华看见背面用铅笔写着小字：2003.11.7，白露。

字迹被反复摩挲得有些模糊。

书城开始播放闭馆音乐时，他们才发现己经聊了三个小时。

冯秋白把七个汽水瓶摆成北斗七星阵，用《追风筝的人》当球滚过去。

"全中！

"她孩子气地欢呼，忽然指着林慕华的帆布鞋："你鞋带散了。

"林慕华低头去系，听见头顶传来纸张摩擦的簌簌声。

再抬头时，冯秋白正将一张车票夹进他怀里的《百年孤独》。

她的影子被夕阳拉得很长，几乎要触到消防栓上斑驳的红漆："这是K8252次的票根，上周刚从青渚回来时留的。

"某种温热的东西擦过他耳尖，是她的马尾辫扫过的痕迹。

暮色中的17路公交车载着他们穿过海滨路。

冯秋白坐在靠窗位置，玻璃映出她随着车厢摇晃的轮廓。

林慕华数到第十二个路灯时，听见她轻声哼唱《那些花儿》。

海风掀起她耳际的碎发，银杏胎记时隐时现，像枚正在呼吸的月亮。

"明天还来吗？

"下车时冯秋白突然转身。

她的影子与站牌重叠，数字"17"的投影恰好落在林慕华肩头。

槐花簌簌落在她发间，空气里浮动着海鲜市场的腥咸，"我找到家特别好吃的面馆，"她倒退着往巷口走，绣花鞋踩碎满地夕光，"请你吃蓬莱小面。

"林慕华站在原地，首到她的白衬衫消失在暮色里。

怀中的《百年孤独》散发着橙子汽水的甜香，书页间的车票上，有人用铅笔写着：希望我们都能成为不被时间湮灭的故事。

远处教堂钟声敲响七下，惊起电线杆上成群的麻雀。

当晚的数学卷子他破天荒得了满分。

台灯光晕里，那张K8252次车票在字典里压得平平整整，油墨的靛蓝色像凝固的海。

母亲在厨房剁鲅鱼馅的声响传来时，林慕华正往草稿本上抄写拜伦的诗句。

钢笔尖在"她走在美的光彩中"这句下面洇出小小的墨点，渐渐晕染成银杏叶的形状。

深夜两点，他鬼使神差摸出那张车票。

台灯将纸片照得半透明，突然发现票根夹层印着极浅的水印——是手绘的灯塔，字库山塔尖指着"17:30"的罗马数字钟面。